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L'INSTITUTRICE 





DEUXIÈME PARTIR (1). 


VI. 


M°®° Brunet habitait, à Tours, un ancien hôtel dont l’étroit jardin 
confinait au parc de l’Évêéché. Il semblait qu’elle eût choisi cette 
demeure pour être en quelque sorte à l'ombre du représentant le 
plus élevé de Dieu dans son département. Cependant, quoiqu’elle 
appréciât cette situation, le choix de l’hôtel n’était point de son 
fait, elle le tenait de son alliance avec un riche propriétaire des 
environs de Bléré qui, lui-même, l'avait recueilli dans son héri- 
tage paternel. Les Brunet étaient une très ancienne famille tou- 
rangelle. L'un d'eux, échevin de Tours, vers 1740, avait fait con- 
struire cette demeure, qui, depuis lors, n’était pas sortie de la 
famille. 

Une haute muraille, percée d’une porte cochère voûtée et d’un 
guichet, entourait une petite cour pavée au fond de laquelle se 
trouvait l’habitation. La poignée en fer de la sonnette était telle- 
ment polie par l'usage qu'on ne pouvait mettre en doute son ser- 
vice constant. À gauche, dans la cour, un hangar couvert en tuiles 
et supporté par des piliers de bois à peine dégrossis, précédait la 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1889. 
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porte de la cuisine. Cet abri servait surtout d’antichambre et de 
refuge aux nombreux mendians et aux solliciteurs d'ordre inférieur 
qui assaillaient sans cesse la porte de l’hôtel. Deux fois par semaine 
une distribution générale de pain était faite. Ce jour-là, Sylvain, 
valet de chambre et cocher de M”° Brunet, présidait à l'aumône 
pour maintenir le bon ordre dans cette armée de truands. 

La vieille dame secourait une clientèle ultra-catholique, et son 
lieutenant avait ordre d'y veiller scrupuleusement. Sur ce chapitre, 
M°° Brunet était impitoyable ; la charité, chez elle, était purement 
politique, l'Évangile n'avait rien à y voir; elle n’admettait, comme 
pauvres, que ceux qui pratiquaient sa religion, les autres pou- 
vaient s'adresser ailleurs. 

Ses devoirs pieux l’appelaient au dehors, en toute saison, au 
petit jour. Bien qu'elle eût depassé la soixantaine et qu'elle fût 
appesantie par un embonpoint gênant, ses journées suflisaient à 
peine à toutes les entreprises dont elle surchargeait sa vie. Le 
Seigneur la portait, disait-elle; — et ce n'était pas une des moin- 
dres preuves de sa puissance. 

Outre son œuvre de propagande charitable, elle avait des heures 
d'audience, aussi remplies que celles d'un ministre. Après les offices 
du matin, le cocher à tournure de sacristain attelait une jument 
blanche qui mourait de graisse à une vieille calèche, et l'équipage 
se mettait en route d'une allure de procession vers l’un des cou- 
vens de la ville. 

Après le déjeuner, les audiences recommençaient pour se conti- 
nuer sans interruption jusqu'au diner. A cette heure, elle réunis- 
sait généralement à sa table quelques convives influens du parti 
catholique, des abbés, et quelquelois des pensionnaires des dames 
de la Visitation qu'elle voulait éprouver avant de leur confier une 
mission dans quelque honnête famille. 

La bonne dame était invariablement vêtue de laine noire et chaus- 
sée de souliers à semelles de feutre, pour ne pas troubler la paix 
des sanctuaires. Elle avait adopté, pour abriter sa tête, une sorte 
de capote de cabriolet ; cette coiffure lui donnait l’avantage de dis- 
simuler entièrement son visage en lui permettant de voir comme du 
fond de la guérite d'un douanier. 

Le lendemain de son retour, avec cette violence de volonté qui 
la poussait à exécuter sans retard ce qu'elle avait résolu, M”° Bru- 
net se rendait au couvent pour entamer sa négociation. 

Le couvent des Dames de la Visitation s'élevait à l'extrémité du 
faubourg, sur la route qui conduit au Plessis. M”° Brunet sonna 
comme un maître, et aux marques de considération qu'elle 
reçut dès son entrée, on pouvait augurer de la haute estime dont 
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“ elle jouissait dans le couvent. Tout s’inclinait et les règles les plus 
sévères s’abaissaient devant elle, aussi ne lui fit-on pas faire anti- 
e ee = s 
chambre. Une sœur la conduisit aussitôt vers la mère supérieure. 
Celle-ci était une femme relativement jeune, qu’une distinction 
toute particulière et un savoir très réel avaient élevée à cette haute 
: situation. 
| — Je vous croyais absente, ma bonne madame, dit-elle en avan- 
A çant une chaise basse, la seule qui eût un coussin dans tout le mo- 
‘ bilier de la pièce. 


— Je suis rentrée, hier, pour une affaire qui nous intéresse éga- 
lement l’une et l’autre, et j'accours pour vous en entretenir, ma 
mère. Tout va bien ici ? 

— Merci, madame. Quelques rhumes, toujours; l'abbé, assez 
soulirant. 

— Voici, ma mère, ce dont il s'agit. Je vais, en peu de mots, vous 
mettre au courant, afin de ne point nous égarer dans des recher- 
ches vaines et aller directement à la solution qui convient, si le ciel 
vous accorde la faveur de la posséder. J'ai quelque part un neveu. 
Ce garçon, dont je n'ai point à faire ici le procès ni l’éloge, est bien 
le cerveau le moins équilibré du royaume. S'il était seul, dans mon 
impuissance à porter secours à cette âme en détresse, j'aurais 
fermé les yeux, mais il a perdu sa femme et il lui reste une fille, 
que je ne veux pas voir sombrer à son tour et qu'il nous faut arra- 
cher à tout prix à ce milieu de perdition. Vous devinez, ma mère, 
qu'élevée par un pareil homme, la pauvre enfant recèle déjà dans 
son âme troublée les germes de tous les vices, car aucun secours 
chrétien, aucune règle, aucune pratique, ne lui sont enseignés. 
Je songeais depuis longtemps à sonder moi-même ce gouffre d'im- 
pureté, mais vous le savez, je m’appartiens si peu que, jusqu'ici, 
ce devoir m'avait échappé comme beaucoup d’autres. 

Unelettre de l’enfant vient d’éveiller ma sollicitude, — une écri- 
ture incorrecte, sans principes et sans orthographe, — et j'ai pris 
mon courage pour aller voir de près. 

— Mais quel âge a la jeune fille? 

— Quinze ans. 

— Elle a fait au moins sa première communion ? 

— Oui, si l’on peut appeler cela communion. Le lendemain de 
mon arrivée à la Grolière, j'ai conduit l’enfant à l’église du village 
pour interroger le curé. Un curé! un sacristain, devrais je dire, un 
paysan, un ouvrier, un homme qui laboure son jardin de ses mains 
et mène ses animaux à l’abreuvoir, au lieu de conduire ses ouailles 
au paradis. Comment ose-t-on confier une paroisse à un homme 
qui abaisse à ce point le sacerdoce ? Tout ceci ne serait rien encore 
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si l'esprit était bon, mais un manque de tenue aussi manifeste est 
toujours l'indice d’un désordre moral. 

Après l'office j'ai interrogé le curé Basseraud, retenez le nom, 
ma mère, pour en parler à l’occasion. Je lui ai fait part de mes 
inquiétudes pour l'avenir de l'enfant, et lui ai demandé son appui 
pour m'aider à la sortir de ce fumier de Job, ne lui dissimu- 
lant pas que la gravité du mal exigeait la violence du remède, J'ai 
parlé de votre maison, du secours qu’elle y devait trouver, et enfin 
de mon intention formelle de la mettre entre vos mains. 

— Eh bien! qu’a-t-il répondu ? 

— Ah! ma chère mère, un philosophe, un voltairien, un rêveur, 
en tous les cas, un prêtre hostile qui m'a objecté des théories 
subversives et libérales, ne tendant rien moins qu’à prouver que le 
couvent est une institution criminelle et qu'il en faut écarter les 
femmes. 

— Oh! ma sœur, est-ce Dieu possible ? 

— Comme je vous le dis, ma mère. Vous jugez si j'ai poussé 
plus avant l'entretien ; je me suis retirée en me promettant... Mais 
patience. J'ai dû me retourner du côté de mon neveu. De ce côté 
non plus je n’ai trouvé aucun appui; celui-ci m'a repoussée comme 
si je lui proposais un crime : se séparer de sa fille, jamais! De fait, 
hélas ! je crains que, réunis par l'enfer, ils ne soient jamais séparés. 

— Mais cela fait trembler. 

— Que vous disais-je? Enfin, je suis parvenu à faire adopter un 
terme moyen, et c'est là ce dont je viens vous entretenir. Puisque 
nous ne pouvons sauver cette âme en la conduisant directement 
au port, j'ai songé à lui donner un guide, un esprit dévoué et chré- 
tien pour la redresser s’il en est temps encore. 

Avez-vous parmi vos dames un caractère ferme, une âme abso- 
lument chrétienne, prête à entreprendre cette mission de con- 
fiance? 

— Mais. 

— Attendez, attendez. Il faut, avant de répondre, que vous soyez 
pénétrée des difficultés de l’entreprise. L'enfant est volontaire, gà- 
tée et dépourvue de principes religieux, mais on y portera remède; 
aussi n'est-ce là pour nous que le sujet d’une préoccupation secon- 
daire. Le plus grave est la tenue générale de la maison et sur- 
tout la présence du père. 

— Quel âge a-t-il donc ? 

— Il n’a pas d'âge, ou plutôt il est toujours d’âge à commettre 
des fautes, et malgré les années il est incapable d'aucun raisonne- 
ment pour les éviter. Il faut donc considérer celui qui devait être 
notre meilleur auxiliaire comme notre plus grand ennemi. Mon 
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neveu a cinquante ans, mais pour les goûts il en a vingt-cinq. Il 
est le camarade de sa fille, souffre qu'elle lui manque constam- 
ment de respect et au besoin l’encourage, se refuse à toute répri- 
mande et rit volontiers des incartades les plus répréhensibles. Vous 
le voyez, ma mère, il faut un esprit supérieur, une âme solidement 
trempée pour remettre dans la voie de Dieu cette brebis égarée, 
outre une vertu absolument à l'épreuve de toute tentation. 

— En eflet, madame, vous avez là une mission délicate. Pour- 
tant il ne faut jamais désespérer ; le Seigneur ne nous abandonnera 
pas; et c'est Dieu, sans doute, qui me désigne la jeune femme que 
je vais vous présenter. Aussi n'en aurais-je point une seconde à 
vous offrir, celle-ci seule me paraissant posséder toutes les qualités 
requises. 

— Je la connais? 

— Je ne le crois pas. Elle est à la communauté depuis peu 
de temps et tellement recueillie que vous ne l'aurez sans doute 
pas remarquée. Elle est de ce pays-ci, mais elle arrive de Pologne, 
où elle vient de terminer une éducation. 

— Quel âge et quelle femme? 

— Je ne veux rien vous dire, sinon que je la garantis comme 
instruite et bonne chrétienne, à vous de vous assurer par un exa- 
men approfondi si elle répond à vos exigences. 

— Peut-on la voir? 

— Sans doute, je ne pense pas qu'à cette heure elle soit déjà 
sortie, d'autant qu'en dehors de ses pratiques religieuses, elle 
quitte peu son appartement. 

Mère Saint-Ange poussa le bouton de la sonnette, une sœur 
parut. 

— Voyez, lui dit-elle, si M" Chenu de La Rogerie est chez elle, 
si oui, vous la prierez de descendre. 

La sœur s’inclina et disparut. 

- Vous ne pouvez rien me dire, ne fût-ce que pour être un 
peu préparée? 

— Non, j'aime mieux m'en remettre à votre jugement. 

Un coup discrètement frappé mit un terme à l'entretien. 

— Entrez, dit la mère supérieure. 

Dans l'embrasure de la porte, violemment éclairée par le soleil 
matinal qui donnait dans les fenêtres, apparut une jeune femme 
dans une attitude pleine de modestie et de respectueuse condes- 
cendance. Elle avançait, les veux voilés par de longs cils, en s’ef- 
forçant de témoigner par sa tenue qu’elle était aussi flattée de la 
démarche qu’inquiète du motif de la visite. Arrivée près de la 
supérieure, elle osa seulement lever les yeux. 
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— Mon enfant, dit celle-ci en désignant un siège, laissez-moi 
vous présenter à l’une des grandes amies, je pourrais dire protec- 
trices de notre communauté. M"° Brunet souhaite de vous entre 
tenir. Son nom vous est certainement connu; sa réputation me 
dispense de vous dire à quel point il importe de vous montrer fa- 
vorable à ses vœux. M'° Chenu de La Rogerie, que je vous présente, 
madame, vient de terminer une éducation à l'étranger ; elle rentre 
dans notre pays avec l'espoir d'en trouver une qui la maintienne à 
portée des siens. M" Brunet cherche pour une jeune parente une 
institutrice pouvant à la fois compléter une instruction assez né- 
gligée et prendre un certain ascendant sur un caractère tant soit 
peu désemparé. J'ai dit, mademoiselle, que vous me paraissiez pos- 
séder toutes les qualités pour remplir cette mission, c'est à vous de 
nous répondre s’il vous convient de l'entreprendre. 

Pendant ce petit discours, dont M de La Rogerie n'avait sans 
doute pas la primeur, la jeune fille fouillait, avec une perspicacité 
rare, le paquet informe que présentait M®*° Brunet du fond de sa 
chaise basse. Avant de répondre, il lui fallait des indications plus 
précises; en attendant, elle se renseignait des veux. 

— Je suis ici, ma mère, pour chercher un emploi, j'aurais mau- 
vaise grâce à refuser. Toutefois, il est nécessaire que je sois ren- 
scignée, moins pour mes convenances, dont j'ai depuis longtemps 
fait le sacrifice, que pour m’assurer si je suis en état de remplir la 
mission. 

Pendant ce temps, M”° Brunet n'était pas en reste d'examen 
avec la j-une fille, et leurs regards s'étaient souvent croisés d'une 
façon embarrassante. La bonne dame, toutefois, paraissait moins 
prompte à se former un jugement. Aussi bien la tâche était-elle 
moins facile. 

M'e Chenu de La Rogerie était une fille mère, elle pouvait avoir 
trente ans. Sa tournure aisée, la finesse de sa taille maintenue par 
une maigreur distinguée, l'auraient fait paraître plus jeune si les 
fatigues de sa figure n'eussent trahi davantage. Elle était extrême- 
ment brune, des bandeaux plats, lisses, d’un noir brillant, cou- 
paient par une ligne arrondie un front blanc et bombé. Les yeux 
étaient superbes et très grands quand ils consentaient à s'ouvrir; le 
plus souvent, la jeune femme les tenait à l'ombre de longs cils bais- 
sés. Le nez était mince, droit et un peu serré du bout. La bouche 
était belle et garnie de dents fortes, blanches et irrégulièrement 
rangées. Le menton court empruntait à la mâchoire sa forme car- 
rée, les lèvres minces ne devaient jamais s'épanouir dans un sou- 
rire aimable. Le teint était blanc et mat, un léger duvet noir om- 
brageait les joues et la lèvre supérieure. Le cou aussi marquait 
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les années, malgré le soin qu'elle prenait d'en dissimuler les désas- 
tres par un col élevé. L'examen le moins bienveillant ne pouvait 
rien reprocher aux formes, mais le jugement le plus sympathique 
n'aurait su se garantir d’une certaine inquiétude. Elle était, toute- 
fois, parfaitement correcte dans sa mise et dans son langage, dont 
un leger zézaiement dénaturait seul l'expression. 

— Madame, reprit la mère supérieure, après les renseignemens 
que je vous ai donnés, mon rôle m'oblige de m'abstenir. L'accord 
entre vous dépend désormais de convenances d’une nature intime 
auxquelles je dois rester étrangère. Je vous abandonne mon ap- 
partement. 

Et la supérieure s'éloigna avant qu’on eût eu le temps de la re- 
tenir. 

M'e Chenu, qui s'était levée, vint se rasseoir, sur la prière qui 
lui fut faite, tout près de M"° Brunet, bien en face du jour. 

— Mon enfant, dit la vieille dame, nous allons nous entendre, 
j'ai tout lieu de l’espérer : l'éloge de notre mère supérieure et mon 
jugement personnel m'en sont une garantie. Toutefois, pour éviter 
les surprises et les mécomptes, il est juste de nous renseigner mu- 
tuellement. 

— Vous me trouvez disposée, madame, à répondre à toutes les 
questions qu'il vous conviendra de m'adresser. 

— Je pense bien, je pense bien; et ce n'est pas de votre 
côté que me vient le doute. Aussi je commence. Pour les condi- 
tions matérielles, j'ose garantir qu'elles vous conviendront. Mon 
neveu, M. de Brassiou, est riche, il habite un joli château sur 
les bords de la Creuse, vous y serez bien accueillie et largement 
rétribuée, j'y veillerai. Mais là est la partie la moins délicate de 
votre mission. Il faut être, et je dois vous en prévenir, tout parti- 
culièrement douée, pour avoir raison du caractère de la jeune fille, 
et en outre s’accommoder des mœurs et des faiblesses du père. 
I y a là, pour une femme chrétienne, résolue à ramener dans 
la bonne voie une pauvre enfant constamment incitée à prendre 
l'autre, une œuvre miritoire à tenter. Vous sentez-vous le courage 
de l’entreprendre ? Si vous acceptez, je vous donne juste le temps 
de faire vos préparatifs, j'écrirai en sortant d'ici, et demain nous se- 
rons à la Grolière. Je le répète, le temps presse. 

M'e Chenu avait écouté les paroles et deviné les sous-entendus, 
et cette partie mystérieuse de la mission ne lui déplaisait pas. On 
ne lui demandait rien moins que de se substituer au père dans 
l'esprit de la jeune fille, même contre la volonté de celui-ci. Elle 
connaissait vaguement le prosélytisme ardent que déployait 
M®* Brunet dans les questions religieuses, et celle-ci lui demandait 
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de conquérir une âme. Il était au moins intéressant de juger la 
question sur place; aussi souscrivit-elle aussitôt sans restrictions. 

— J'accepte, madame, dit-elle avec une voix résolue: plus la 
tâche est difficile, plus je m’efforcerai d’être digne de votre choix. 
Si l’habitation de M. votre neveu était plus éloignée, je vous au- 
rais demandé quelques jours pour faire mes adieux à mon père, 
mais je demeure à portée de lui, et je mettrai à profit mon premier 
congé pour m'’acquitter de ce devoir. Je vais à l'instant faire mes 
préparatifs, et demain, madame, je serai à vos ordres à l'heure 
qu'il vous conviendra de m'indiquer. 

— Eh bien! alors, mademoiselle, mademoiselle ?.. 

— Hortense Chenu de La Rogerie. 

— Hortense me suffit pour le moment; voulez-vous sonner et 
prévenir que j'attends M”° la supérieure? 

Cinq minutes après, la bonne mère arrivait. 

— Hé bien? 

— C'est chose convenue, mademoiselle consent à faire l'épreuve. 
Nous partons demain, et je voulais vous prier, ma mère, de me 
donner M'° Hortense ce soir pour diner, afin de faire plus ample 
connaissance. 

— Accordé, chère madame. 

Et les préliminaires ainsi arrêtés, les trois femmes se séparèrent 


après force salamalecs. 


VII. 


La famille Chenu était nombreuse dans Indre-et-Loire. Les rami- 
fications s’en étendaient à l'infini; et, pour se distinguer, les diffé- 
rentes branches combinaient le nom patronymique avec des noms 
de terres, ce qui ne laissait pas de rendre l'étude de leur généa- 
logie assez difficile. 

M'e Hortense était fille d'Amédée Chenu,.. dit de la Rogerie, 
pour le distinguer de son frère, Antoine Chenu des Combes. La 
Rogerie était située sur le canton de Châteaurenault, près de Ven- 
dôme; mais la terre n’appartenait plus à Amédée. A la suite de 
partages et de discussions de famille, le château était devenu la 
propriété du frère cadet, — Antoine, — qu’on appelait des Combes, 
du nom de sa femme. Amédée, absolument ruiné, vivait seul sur 
une petite ferme dépendant de son ancien domaine. Le spectacle 
quotidien de la prospérité de son frère empoisonnait son existence; 
devenu à moitié paysan par sa misère et l’éloignement du monde, 
il avait rendu sa maison inhabitable pour sa fille unique. Aussi 
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avait-elle mis à profit l'espèce d'instruction qu’elle avait acquise pour 
se faire institutrice aussitôt que son âge le lui avait permis. 

Avec une habileté peu commune, un certain charme féminin et 
une tenue parfaite, se servant adroitement de son nom de la Ro- 
gerie pour se faire accepter partout comme fille noble d’une famille 
ruinée, elle s’était mise de bonne heure en quête de la fortune pour 
corriger l'injustice d’un sort qu'elle ne se sentait pas le courage 
de subir avec résignation. 

Elle avait débuté par deux ou trois éducations dans des maisons 
modestes du département, mais elle y avait retrouvé la gène et 
l'étroitesse de sa vie de famille, et elle avait quitté la place. Par 
l'influence d’un prêtre qui s’intéressait à elle, Hortense s'était placée 
dans une famille autrichienne qui, pendant plusieurs années, 
l'avait promenée par l'Europe. Les deux jeunes filles ses élèves 
s'étaient mariées et l'avaient donnée à une riche maison possé- 
dant des terres importantes en Pologne, aux environs de la petite 
ville de Brody. 

Là une aventure, dont on ne connaissait pas absolument le mys- 
tère, avait mis fin à ses fonctions. On prétendait que le frère de 
son élève s'était épris d'elle; et, pour éviter une union à laquelle 
les parens ne voulaient pas consentir, M'° de La Rogerie avait été 
renvoyée en France. 

Jusqu'où avait été le roman? Aucun témoin n'était là pour le 
dire; sur ce point, naturellement, la jeune fille montrait une dis- 
crétion parfaitement excusable. C'est à la suite de cet incident, qui 
la laissait sans position et presque sans ressources au milieu de 
l'année scolaire, qu’elle s'était réfugiée au couvent des Dames de 
la Visitation. 

Le lendemain, le train omnibus déposait les deux femmes à la 
station du Port-de-Piles, qui desservait le château de la Grolière 
et la vallée de la Creuse en général. 

— J'ai écrit à mon neveu, dit la vieille dame en descendant ; il 
aura eu, j'espère, la convenance de venir au-devant de nous. 

Un valet de pied, à la livrée de la maison, s’avançait pour dé- 
barrasser les voyageuses des petits paquets inévitables. 

— Monsieur est là? lui demanda-t-elle. 

— Non, madame, je viens prendre les bagages; mademoiselle 
est dans la cour, avec le break, pour emmener ces dames. 

M°* Brunet jeta un regard du côté de M! de La Rogerie pour 
dire : « Vous voyez si j'exagère ; voilà les excentricités qui com- 
mencent. » 

En eflet, dans la cour, un grand break à train rouge, attelé 
d'énormes carrossiers, stoppait correctement. Sur le siège, les 
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guides en main, le fouet en travers de l'épaule, Marguerite trépi- 
gnait d'impatience. 

En apercevant sa tante suivie de l’étrangère, la jeune fille s'était 
mise debout sur le siège et saluait de son fouet comme un officier 
avec son sabre. 

— Bonjour, ma tante, mon père m'a chargée. Mais c'est trop 
long, je vous dirai ça en route, mes chevaux s'impatientent. 

— Les chevaux, mon enfant, sont élevés comme des bêtes ; et, 
sans vouloir faire de comparaisons, je désire te voir agir autre- 
ment. Fais-moi l'amitié de descendre, ne fût-ce que pour me per- 
mettre de te présenter à mademoiselle. 

Devant cet ordre formel, l'enfant n'osa résister. Elle sauta leste- 
ment sur les marchepieds, non sans montrer un peu trop ses 
jambes, et courut se jeter dans les bras de sa tante. Celle-ci lui 
rendit un baiser de nonne ; et, la tenant par la main : 

— Voici votre élève, mademoiselle; je ne sais pas si vous avez 
lieu d'être satisfaite de sa façon de se présenter, mais vous êtes 
avertie. 

La jeune fille, plutôt irritée que confuse, regardait les deux 
femmes en se demandant ce qu'on pouvait lui reprocher. 

— Et maintenant, quelle bonne raison donne ton père pour 
n'être point ici à notre arrivée ; il a reçu ma lettre, cependant? 

— Oui, ma tante, mais il m'a chargé de vous dire qu'il lui fal- 
lait être aux courses de Niort, puis à Poitiers, pour la forêt, et 
puis, et puis, un concours d'étalons je ne sais où ; enfin il revien- 
dra le plus tôt possible. 

— Je le pense bien, mais le plus tôt possible sera encore trop 
tard pour les convenances, ajouta tout bas la vieille dame. Vous 
voyez, mademoiselle, que le cheval tient une place importante dans 
les préoccupations de ma famille. Mon neveu est aux courses, et 
votre élève sur un siège. A les en croire, il faudra faire vos cours 
sur une selle. 

Les bagages étaient chargés; la vieille tante grimpa péniblement, 
non sans gémir, dans la haute voiture ; M'° de La Rogerie prit place 
à côté d'elle, et Marguerite, devant, dissimulait mal sa mauvaise 
humeur d'avoir abandonné ses guides. 

Cette scène de l’arrivée avait laissé une sorte de malaise, sans 
autre motif plausible. Chacun obéissait au besoin de rentrer en soi 
pour envisager les conséquences d’une situation nouvelle. M de 
La Rogerie ne pensait pas, sans une certaine anxiété grossie par 
son expérience, au sort qui l’attendait. Elle en cherchait les 
symptômes dans les moindres faits qui se produisaient autour 
d'elle, le pays lui-même avait son importance ; et elle examinait 
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d'un œil curieux la terre nouvelle qui devenait sa patrie de ha- 
sard. 

Marguerite, de son côté, exerçait sa perspicacité enfantine sur ce 
visage sévère, rébarbatif même au repos, et que des efforts mul- 
tiples ne parvenaient pas à rendre aimable. L'enfant n'avait aucune 
expérience, et il faut des termes de comparaison pour être bon 
juge. Aussi se bornait-elle à cette sorte d’instinct qui se traduit 
par la sympathie ou l'antipathie. C'est à ce dernier sentiment qu'elle 
se sentait entraînée ; sa sagacité n'allait point jusqu’à en découvrir 
les causes. 

La tante seule, pensant avoir suffisamment rempli son devoir 
par les observations sévères du début, s’abandonnait au cours de 
ses pensées familières. Si ces diflérentes préoccupations leur en 
eussent laissé le temps, le charme du paysage aurait sufli pour 
distraire nos trois personnages. 

La voiture, en quittant la gare, avait traversé la Creuse sur un 
pont de pierres cintré dont la borne médiane marque la délimita- 
tion entre l'Indre-et-Loire et la Vienne, et, tournant à gauche, s'était 
engagée à grande allure dans une route ombreuse qui suivait les 
sinuosités de la rivière. 

Du haut de la falaise, dans certaines parties, on dominait la 
Creuse, profonde et noire, qui reflétait, comme un miroir de mé- 
tal, les longs peupliers de la rive. 

Le cours en était souvent interrompu par des digues que l’eau 
dormante franchissait avec colère pour s'engager dans le chenal 
d'un moulin. Partout des lessiveuses étendant du linge, dont la 
blancheur coupait d'une note gaie la verdure des frênes. Des filets 
séchaient à l'ombre, pendus aux arbres; des éperviers se dé- 
ployaient comme des ailes. Devant Leugny, un bac conduisait à 
l'autre rive une charrette chargée de pierres. Le vieux château de 
la Guerche mirait sa façade élégante dans la rivière ; les arches du 
pont servaient de cadre à ses tours crénelées. Au-delà la Touraine, 
avec ses cultures vertes, s'étendait à perte de vue. 

À droite, la forêt se profilait en noir, avec ses longs sapins, sur 
la crête du coteau. Par de profondes crevasses dans la colline 
broussailleuse descendaient, sur un lit de pierres, de minces tor- 
rens qui se jetaient dans la Creuse après avoir franchi la route. 

Au sommet d'un promontoire s’avançant en fer de lance dans la 
vallée, adossé aux sapins de la forêt, se dessinait sur le ciel, le chà- 
teau de la Croix-Fulgent. Ce trésor de la renaissance venait d’être 
récemment acquis par un très riche industriel qui, après fortune 
faite, rentrait en grand seigneur dans son pays natal. 

M®° Brunet faisait les honneurs du pays à M'° de La Rogerie 
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avec cette précision de mémoire particulière aux souvenirs de l’en- 
fance. Elle relisait avec délices cette page de sa jeunesse, en ou- 
bliant avec complaisance que le sujet était moins intéressant pour 
la jeune femme que pour elle. 

Marguerite n'était pas contemplative. Son esprit avait peine 
à concevoir que ce paysage qui, tous les jours, posait pour elle, 
valût la peine d’être regardé. Elle écoutait d’une oreille distraite et 
légèrement ennuyée les descriptions de sa tante; aussi, pour éviter 
les bâillemens qui lui montaient aux lèvres, agenouillée sur les cous- 
sins, elle vint s’accouder sur la galerie du siège pour voir mar- 
cher les chevaux. La conversation de François était assurément 
plus intéressante que celle de tante Brunet. 

— Vous en avez plein les bras, hein? Ce Lodi, il tire comme une 
locomotive. Et l’autre qui se laisse traîner comme un âne... Pas 
commodes à mettre ensemble, hein? 

— Mademoiselle les mène bien! bien! bien! répondait François, 
fier et heureux de causer avec son enfant favorite. 

Mais la tante Brunet, un instant distraite par ses contemplations, 
apercevait la jeune fille. 

— Marguerite! Marguerite! criait-elle, y songes-tu? On te met- 
tra à l'écurie, puisque tu préfères la vue des chevaux et la conver- 
sation du cocher à la nôtre. 

— Dame! ma tante, la rivière et la forêt, ça m'amuse pas beau- 
coup, et le grand bazar de ce marchand de clinquaillerie m'exas- 
père. J'aime mieux voir marcher Lodi. 

— Incorrigible !.. Oh! mademoiselle, vous aurez beaucoup à 
faire… 

On avait passé le petit village, dont la place, taillée dans un 
contre-fort de la colline, s’arrondissait en dos de mulet entre des 
maisons basses et irrégulières. Les chevaux s’engageaient dans la 
route où nous avons rencontré pour la première fois Marguerite et 
M"° Brunet se rendant à la paroisse. 

La Grolière appartenait à la famille de Brassiou depuis la révo- 
lution. Célestin de Brassiou, émigré, l'avait acquise en rentrant 
d'Angleterre, où il avait passé son temps d'’exil. Avec les débris 
de sa fortune et des instincts d'industrie développés pendant son 
séjour dans la Grande-Bretagne, il avait su reconstituer un avoir 
bien supérieur à celui qu'il avait jamais possédé. 

Le château, sans style bien déterminé, était situé dans la partie 
basse du parc, entre la Creuse, qui lui servait de miroir, et une ri- 
vière artificielle qu'avait amenée à grands frais l’aïeul de M. de 
Brassiou. 

Ce n'était point pour le seul plaisir des yeux que Célestin de 
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Brassiou avait détourné une source de son cours; il en avait fait 
la force motrice d'une usine fort importante pour l’époque et qui 
avait beaucoup contribué à rendre meilleures les farines du pays, 
à accroître les approvisionnemens et à prévenir les famines, si re- 
doutables encore en ce temps-là. 

La petite rivière détournée continuait de rouler ses eaux ra- 
pides, la chute imprimait toujours le mouvement à la roue puis- 
sante, mais l'usine avait été louée à de gros industriels. Son utilité 
pour le château se bornait désormais à faire point de vue, et les 
Brassiou, de nouveau influencés par les idées étroites de leur mi- 
lieu, avaient abandonné l'industrie active pour la paresse coûteuse. 
Le père d’Amédée de Brassiou avait voulu profiter de l'impulsion 
pour continuer le commerce, mais, comme il faisait marcher de 
pair les plaisirs et la meunerie, qui ne pouvaient s'entendre, il s’ap- 
perçut vite qu'à ses dépenses s’ajoutaient les pertes d'une industrie 
mal conduite, et il eut la sagesse tardive d'abandonner à d’autres 
ce qu'il était incapable de mener à bien. Une clôture élevée sépa- 
rait le moulin du pare, et si le bruit sourd des meules et le clapo- 
tement de la roue se faisait encore entendre, aucun rapport n'exis- 
tait entre l'habitation et l'usine. Le parc avait été dessiné à 
l'anglaise, les communs disposés pour recevoir un équipage impor- 
tant, et les écuries des chevaux pour tous les usages. Les terrains 
cultivés avaient été convertis en prairies et en paddocks. Et de 
beaux arbres, aujourd'hui demi-séculaires, ombrageaient les ruines 
du manoir démantelé par Richelieu. 

— Mademoiselle, dit M* Brunet, quand les deux femmes se 
trouvèrent seules dans le grand salon du rez-de-chaussée, je ne 
procède à votre installation qu'avec une certaine timidité, ne sa- 
chant encore si tout ce que je vous ai dit, joint à tout ce que vous 
allez voir, ne va pas vous mettre en fuite. 

— Si vous me connaissiez davantage, madame, vous sauriez que 
la pensée d’un devoir à remplir me fait passer sur les inconvéniens 
personnels. 

— J'entends bien, j'entends bien; vous êtes, j'en suis per- 
suadée, pleine de courage et de dévoment, mais cette petite fille 
est si diflicile, elle est si mal élevée, que je n'aurais aucune sur- 
prise à vous voir abandonner la tâche. 

Un maître d'hôtel, en tenue du matin, ouvrait les portes et annon- 
çait le déjeuner. M”° Brunet prit le bras de M!° de La Rogerie, et 
suivies de Marguerite, traînant son chien, les trois femmes passè- 
rent à la salle à manger. 

Le seul examen de la pièce eût indiqué les préférences du maître. 
Les murailles, tendues d’étofle d’un ton neutre, étaient garnies du 
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haut en bas de massacres d'animaux, de têtes de sangliers et de 
toutes les bêtes, poil et plumes, connues dans la contrée, depuis le 
loup et l'aigle jusqu'à la caille et la perdrix rouge : les photogra- 
phies alternaient avec des gravures anglaises. Le portrait du maître 
et ceux de ses amis, à pied et à cheval, se voyaient partout. Le 
lustre était fait de cornes de cerfs, et sur une crédence garnie 
d’argenterie de famille, des objets d'argent plus ou moins artis- 
tiques représentaient des prix de courses et de concours. Deux 
cerfs en bois sculpté de grandeur naturelle, portant entre les bois 
une croix en cristal, garnissaient chacun des côtés de la cheminée. 

A la suite du maître d'hôtel, Louise fit son entrée. Elle ne pouvait 
contenir plus longtemps son désir de connaître celle qui venuit, 
dans une certaine mesure, la supplanter, et qu'elle considérait 
déjà, sans autre preuve encore, comme une ennemie. Chez cer- 
taines personnes illettrées et d’une intelligence courte, l'instinct 
remplace le raisonnement. L'impression de la vieille femme fut 
aussitôt défavorable ; si on l’eùt mise en demeure de formuler une 
opinion, elle en eût été sans doute incapable, aussi bien n'en cher- 
chait-elle pas la cause, mais avec ce flair de paysanne jalouse, elle 
s'armait à l'avance : qu’avait-on besoin de cette créature? n'était-on 
pas heureux ainsi? L'’instruction, pourquoi faire? Pour la surveil- 
lance et les soins, ne suflisait-elle pas? Pourtant, il fallait faire 
bonne figure et observer; mais cette grande fille sèche ne lui re- 
venait pas. 

— Mademoiselle, dit M®*° Brunet, voici Louise la nourrice, et 
j'ose dire celle qui a remplacé ma nièce depuis sa mort. J'ai tout 
lieu de croire que vous en serez contente ; on ne peut lui reprocher 
qu'un amour aveugle pour son enfant. 

Pendant ce petit discours, les deux femmes se considéraient 
attentivement. Louise, par un mouvement habituel, s'était rappro- 
chée de sa fille et lui caressait les cheveux d'un geste maternel. 
Marguerite s’y prêtait avec une soumission de jeune chien. 

Le repas fut court, M"° de La Rogerie ne trouva pas moyen 
d'adresser la parole à Louise, et celle-ci ne put saisir l’occasion de 
lui rendre un de ces petits services qui eût rompu la glace. Les 
partis s’observaient. 

Le reste de la journée fut consacré à combiner les arrangemens 
favorables à l'étude et à l'éducation. En l'absence du maitre, 
M°° Brunet, sans s'occuper de ses préférences, taillait en autocrate, 
ne suivant que son idée dominante : soustraire la jeune fille à toute 
distraction, pour la maintenir sous la domination de celle qui serait 
son instrument. Ce projet eut pour premier résultat de séparer la 
nourrice de sa fille, et d'amener une révolte à peine contenue chez 
l'une et chez l’autre. 
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Marguerite habitait au premier étage une vaste chambre, sépa- 
rée de celle où sa mère était morte par un cabinet qu'occupait 
Louise depuis son entrée dans la maison. M'° de La Rogerie, avec 
les allures modestes qui lui étaient particulières, aflectait de ne 
vouloir déranger personne. Elle se contenterait d'une chambre au 
deuxième, mais elle exigeait une salle d'étude vaste, aérée, dans 
l'intérêt de la santé du corps, et un modeste oratoire pour les 
soins de l’âme, le tout à portée pour s’interrompre le moins pos- 
sible. 

Sous son apparence sage, cette exigence était perfide : elle s'était 
vite aperçue que la disposition de l'appartement se prêtait à ses vues, 
et M®* Brunet, abondant dans son sens, trancha sur-le-champ la 
question. La chambre de la défunte serait affectée à mademoiselle, 
le cabinet de Louise servirait d'oratoire, Marguerite seule ne serait 
pas dérangée. Sans même consulter la vieille femme, on enleva son 
lit et ses hardes, et M'° Hortense défit ses malles. 

En voyant occuper par une étrangère cette chambre qui depuis 
la mort était respectée comme un sanctuaire, Marguerite eut une 
véritable rage. On la volait, pensait-elle, elle avait rassemblé dans 
cet appartement, où seule elle pénétrait, des reliques de toute na- 
ture, il lui semblait qu'on les jetait à la rue et qu'on salissait ses 
souvenirs. Quand on monta les eflets de mademoiselle et qu'on en- 
leva le lit de Louise, la jeune fille se mit en travers : 

— Je ne veux pas, dit-elle, je ne veux pas, j'irai où on voudra, 
au grenier s’il le faut, mais je veux Louise à côté de moi et je m'op- 
pose à ce que personne entre dans la chambre. Si mon père l'exige, 
eh bien! je m'en irai, mais au moins qu'on l’attende. Ma tante, je 
vous en prie, vous ne voulez pas me faire de la peine. 

— Mais, mon enfant, tu es folle, avait répondu M°° Brunet, pour 
respectable que soit ta piété filiale, il ne faut pas entraver la vie 
par une idée superstitieuse et enfantine. Tu sais d’ailleurs que ton 
père, en me chargeant de te trouver une institutrice, m'a donné carte 
blanche, il est donc inutile de l’attendre pour prendre un parti. D'au- 
tant que je n'ai pas le temps de m'éterniser à ton service. Il faut 
qu'à son arrivée toutes choses soient en place et que, la présen- 
tation faite, je puisse rejoindre au plus vite mes occupations et 
réparer le temps perdu. 

Marguerite eut une crise de larmes dont on ne tint aucun compte. 
En vain, M" de La Rogerie s’efforçait-elle, par des paroles dou- 
cereuses, de consoler l'enfant, celle-ci refusait d'entendre et ne 
répondait que par des monosyllabes nullement parlementaires. 
Malgré les ordres de la tante Brunet et les prières de Mie de La 
Rogerie, Marguerite avait quitté la place et traversait le parc en 
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courant, suivie comme toujours de son grand lévrier, pour lequel 
ce chagrin était une occasion de fête. 

Les deux femmes se trouvèrent fort embarrassées devant cette 
scène inattendue ; le cas échappait à leur expérience de matrones. 
L'autorité de l’une et les formes suppliantes de l’autre échouaient 
devant la résolution subite de la jeune fille. Il fallait trouver un 
procédé intermédiaire ; tous les moyens employés d'habitude se 
trouvaient ici en défaut. Qu’adviendrait-il si on ne parvenait à faire 
accepter la bride à ce jeune cheval indompté? L'installation fut pour- 
suivie et quand elle fut achevée, on s’occupa de Marguerite qui 
n'avait pas reparu. 

M®° Brunet fit appeler Louise, on lui répondit qu'elle n’était pas 
au château, elle était sortie peu après mademoiselle et l'avait re- 
jointe sans doute. 

La cloche avait sonné le premier coup pour le diner, les deux 
femmes étaient réunies au salon, assez anxieuses de cette escapade. 
Les jours étaient longs heureusement. Mais que faire d'une fille 
qui courait ainsi les champs et rentrait à son gré sans qu'on pût 
contrôler sa conduite ? Elle était bien jeune encore, mais les années 
passent vite. Tout ceci se lisait sur les traits des deux complices, 
sans qu'il fût besoin de paroles pour traduire leur pensée. 

Pourtant, Louise, qui, pour cause, était mieux renseignée sur le 
caractère de son enfant, n’avait pas été sans inquiétude en appre- 
nant quelques heures plus tard qu’elle s'était enfuie. Elle la savait 
capable d'un coup de tête, elle seule à cette heure était en état de 
le conjurer. 

Le concierge-jardinier de la grille n'avait pas vu mademoiselle, 
elle n'était sûrement pas sortie. Louise ne se méprit pas à ce ren- 
seignement, les murs n'étaient pas un obstacle, elle en avait eu 
souvent la preuve. En suivant l'enceinte, elle acquit, en effet, la 
certitude que la jeune fille l'avait franchie dans une partie basse 
derrière les ruines du vieux donjon. La nourrice revint à la grille 
et sortit sans rien dire pour reprendre la piste au dehors. 

Les pas de Marguerite et surtout ceux du chien laissaient heu- 
reusement sur la terre humide des traces faciles à suivre, ils mon- 
taient directement vers la forêt en évitant le village. 

Le soleil s'abaissait rapidement vers l'horizon; déjà noyés dans 
une buée d'or, ses rayons semblaient un feu d'artifice tiré derrière 
les peupliers de la rivière. Il fallait se hâter, toute trace bientôt 
deviendrait invisible. Louise n’était plus jeune, et il ne fallait rien 
moins qu'un commencement d’anxiété pour donner à ses vieilles 
jambes l'énergie nécessaire. Le soleil avait disparu quand elle 
atteignit la lisière du bois. Jusqu'ici la piste ne laissait aucun 
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doute, mais dans l'allée verte abritée par l'ombre noire des sapins, 
il fallait renoncer à se guider, l'instinct seul pouvait la conduire. 

Un pied de Sidney dans une flaque d’eau vint heureusement lui 
donner la direction. Marguerite avait dû se réfugier dans les ruines 
de la chapelle enfouie au fond d’une étroite vallée descendant à la 
Creuse. Elle aflectionnait ce coin de forêt, c'était pour elle un pè- 
lerinage dont la difficulté augmentait le charme. La légende qui 
s'y rattachait émerveillait son imagination de petite fille. 

Les chroniques de la province disent que, sous le règne de 
Charles VII, un de ses fauconniers et sa fiancée furent attaqués par 
un loup dans la vallée de Prélong. La jeune fille mourut de ses 
blessures, et Agnès Sorel, qui avec son royal amant habitait le châ- 
teau de la Guerche, touchée de ce malheur, fit bâtir une chapelle 
pour y ensevelir la pauvre victime. Le fauconnier, après s'être dis- 
tingué dans la guerre contre les Anglais, se fit ermite dans la cha- 
pel'e où reposait sa bien-aimée. Abandonnée à la révolution, moins 
d'un siècle avait sufli pour en faire une ruine pittoresque. La 
forèt peu à peu avait envahi la clairière, l'humidité avait pourri 
la toiture. Les lianes et les végétations habillaient les mu- 
railles, et l'espace libre devant l'entrée se réduisait à une étroite 
prairie d'où s'écoulait un filet d'eau limpide. A peine les bûcherons 
la connaissaient-ils, et seuls les veneurs, quand la chasse les con- 
duisait dans l'enceinte, arrêtaient leurs montures pour jouir de cette 
solitude. Les blaireaux et les renards s'étaient creusé de larges 
terriers sous les murailles, certains de n'être là jamais dérangés. 
Plusieurs fois, malgré les difficultés de l’entreprise, la vieille femme 
avait dû y conduire son enfant. Elle était elle-même fille de bù- 
cheron, et son père lui avait indiqué le lit d’un petit torrent sou- 
vent à sec qui permettait d'atteindre la chapelle en s’épargnant la 
morsure des ronces. 

Tout ceci était subitement venu à l'esprit de Louise, l'enfant 
s'était sùrement réfugiée dans la chapelle de Prélong. La nuit était 
tout à fait descendue quand elle atteignit le ruisseau qui en cette 
saison conduisait à la Creuse un filet d'eau opaline. 

La nourrice eût été moins familière avec le bois que la solitude, 
les mille bruits mystérieux, la vie nocturne enfin, ne l’eussent point 
eflrayée ; en ce moment, elle était obsédée pas une seule terreur, 
ne pas retrouver sa fille. 

En arrivant à la clairière, un rayon de lune, qui montait de 
l'horizon pour bientôt disparaître, vint au secours de la pauvre 
femme. Elle appela d’une voix que la terreur rendait sinistre, un 
appel de naufragé. A ce cri, une voix enfantine répondit, apportant 
la paix à ses angoisses terribles. 

Sidney, le premier, apparut. L'enfant suivait. Pour la première 
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fois, à l'instant, la hardiesse de son escapade lui apparaissait ; jus- 
qu’alors la colère l'avait aveuglée. Elle aimait beaucoup Louise, la pen- 
sée de lui avoir causé tant de peine lui fit mal. Elle s’avançait dans 
l'ombre pour se jeter à son cou, mais la pauvre femme s'aflaissait 
sur le sol, la force factice qui l'avait soutenue s’abimait : l'émotion, 
la terreur nerveuse, la joie et les fatigues l'avaient abattue. 

Les baisers de Marguerite ne pouvaient tirer la nourrice de sa 
prostration; un peu d’eau puisée à la source la ranima heureuse- 
ment. 

— Pardon! disait l'enfant, pardon, j'ai eu tort, je ne le ferai 
plus. Penser que c'est à toi que je fais de la peine quand j'avais 
voulu punir les autres! Pardon, pardon, c'est fini, embrasse ta 
fille, fini, fini. Nous allons rentrer, mais tu coucheras dans ma cham- 
bre, je veux pas voir cette créature, ce soir du moins. 

Louise ne répondait pas : elle n'avait qu’à blâmer, et les mots 
pour sévir manquaient à son vocabulaire ; son silence seul disait 
son mécontentement. Si la nuit n’eût obscurci l'éclat de ses yeux, 
Marguerite aurait pu lire sa joie de l'avoir retrouvée. 

Après dix minutes de repos silencieux, la lune avare de sa lu- 
mière avait disparu, et ce fut à tâtons qu'elles reprirent le sentier 
du ravin, mouillées jusqu'à la ceinture, les mains et le visage dé- 
chirés par les ronces. 

A la lisière de la forêt seulement, Louise respira, sa force de 
résistance était épuisée, il lui fallait s’accorder une caresse, elle 
prit la tête de Marguerite et l’embrassa passionnément. 

Il faisait froid. Au fond de la vallée, la rivière, dans une buée co- 
tonneuse, traçait un sillon blanc dans l'obscurité. La route était 
sûre, sinon facile à suivre; une heure après, les deux femmes étaient 
au mur du parc. La nourrice avait pardonné, mais elle n'avait en- 
core rien dit. Un peu avant la grille seulement : 

— Que va dire le concierge en te voyant rentrer, s’il ne t’avait 
pas vue sortir ? es-tu capable de reprendre le même chemin? 

— Quelle plaisanterie ! 

Et la jeune fille, pendant que la nourrice sonnait, remontait 
vers la brèche. Sous les ombrages du parc, les deux femmes se 
réunirent. Les vêtemens étaient dans un désordre indescriptible, 
il ne fallait pas songer à se montrer en cet état. M"° Brunet restait 
pendue à la sonnette du salon pour demander de minute en mi- 
nute si Louise était rentrée. 

On profita d’un moment où les domestiques étaient à l’anticham- 
bre pour grimper rapidement l'escalier de service; et hâtivement 
dévètue, Marguerite se mit au lit. Louise, après avoir mis un peu 
d'ordre sur elle-même, descendit au salon. 

Si Marguerite avait pu jouir de l’effarement que causait sa fugue, 
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clle eût éprouvé quelque satisfaction. M”*° Brunet roulait sa grosse 
personne d'un angle du salon à l'autre. 

— Peste, peste, disait-elle, si je n'avais peur de la voir dévorer 
par les loups, je rirais de l'aventure, mais dehors, à cette heure, 
que va dire son père s’il arrive? Aussi pouvait-on prévoir? il n’y en 
a pas deux pareilles sous la calotte des cieux. Et Louise qui ne re- 
vient pas, où envoyer? 

Pendant ce monologue, M"° Hortense de La Rogerie se deman- 
dait, avec ce sentiment des choses commerciales qui ne l’aban- 
donnait jamais, par quel moyen elle allait sortir au plus vite 
d'une maison qui lui offrait dès le début de si aventureuses res- 
sources. 

L'entrée de Louise rompit brusquement les réflexions de l’une 
et de l’autre}; toutes les deux à la fois se précipitèrent vers la nour- 
rice. 

— Eh bien? 

Marguerite est couchée. 

— Comment et où l'avez-vous retrouvée ? 

— Dans le parc, au kiosque des Abreuvoux; elle pleurait. Vous 
ne savez pas la prendre, madame; si vous m'’aviez dit, moi je sais. 
Enfin, l'enfant va dormir, demain il n’y paraîtra plus. 

— Il n'y paraîtra plus, il n’y paraîtra plus! Enfin attendons son 
père; pour le moment, je vais gagner mon lit pour me remettre. 
Venez-vous, mademoiselle? Louise, envoyez-moi de la camo- 
mille. 

Louise sortit pour obéir, et les deux femmes remontèrent à leur 
appartement. 

La nourrice descendit à la cuisine bien moins pour commander 
la camomille de la tante que pour y chercher des provisions pour 
l'enfant. 

Les domestiques adoraient Marguerite; sa mauvaise éducation et 
sa familiarité les avaient depuis lungtemps conquis. Aussi, avec un 
ensemble touchant, se mélaient-ils aux jérémiades de la nourrice. 
En un tour de main, avant même de songer à la camomille, un pla- 
teau amplement garni était monté à la chambre de l'enfant. 

Cette promenade nocturne et l'heure avancée avaient développé 
son appétit. Cette dinette improvisée effaçait jusqu'aux dernières 
traces du drame de l'après-midi. 

— Que dit ma tante, et la demoiselle? 

— J'ai obtenu qu'on ne te parlerait de rien jusqu’à l’arrivée de 
monsieur. Surtout ne fais pas la mauvaise tête. 

— Moi, je n'ouvrirai pas la bouche. Ah! bien, si elle compte sur 
père pour me gronder, à d’autres ! Dire que cette chipie est cou- 
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chée dans le lit de maman et que je n'ai pas le droit de la jeter à 
terre! et prendre ta chambre pour en faire un oratoire, comme si 
on ne pouvait pas parler au bon Dieu n'importe où! 

— Calme-toi, calme-toi, mange et dors. 

Le repas terminé, la tête de l'enfant tomba sur l’oreiller; sa 
chevelure défaite nimbait d'un cercle d’or son visage de vierge. 

De part et d'autre on redoutait une explication, aussi la ren- 
contre, le lendemain à l'heure du déjeuner, fut-elle marquée par 
une prudente diplomatie. Marguerite tendit le front à sa tante, 
celle-ci y déposa un baiser de glace; pour mademoiselle, une 
courte révérence lui parut suffire. Pendant la journée, chacun se 
retrancha dans ses appartemens. 

Au milieu de la nuit suivante, un branle-bas général, auquel le 
service paraissait habitué, mit en émoi tout le château. Les grelots 
des postières, les roues sur le sable, le va-et-vient dans les esca- 
liers annoncèrent aux habitans endormis que le maître réintégrait 
son domicile. 

Le jour suivant, un peu avant l'heure du déjeuner, tout le monde 
était réuni au salon. M. de Brassiou, le dernier, apparaissait en 
élégant costume du matin. Cette première entrevue avait une im- 
portance décisive, chacun se flattant de profiter de la circonstance 
pour faire prévaloir sa cause. M!° de La Rogerie, qui n'avait encore 
entrevu que le mauvais côté de la situation, se réservait d'observer 
avant de prendre un parti. Elle avait adopté une attitude à la fois 
sévère, soumise et modeste qui lui permit de bien voir sans prè- 
ter en rien à la critique. M”* Brunet, elle, forte de son autorité 
d'ancêtre, et convaincue de la justice de sa cause, entendait pro- 
fiter de l'incident pour faire plier l'enfant sous sa domination. 
Quant à Marguerite, elle comptait simplement sur l'amour aveugle 
de son père pour la disculper et la défendre contre les entreprises 
dont elle était menacée. 

Chacun, par ces diflérens procédés, visait à l’indulgence du 
grand juge. Mais lui, qui faisait en toute chose bon marché de son 
rôle de maître, abandonnant volontiers les bénéfices pour en éviter 
les ennuis, ne pénétrait pas la cause de la gêne qui présidait à son en- 
trée. 11 marcha vers sa tante, dont il serra la main, reçut sa fille dans 
ses bras et la maintint sur sa poitrine jusqu’à ce qu’elle retombât 
à terre hors d’haleine, puis se tourna vers l’étrangère, qu'il avait 
légèrement saluée en entrant. 

— Mon ami, je t'attendais avec impatience, dit M”° Brunet, pour 
me décharger sur toi de la tâche qui m'incombe. Je te présente 
Mie Chenu de La Rogerie, qui veut bien se charger de l'éducation 
de ta fille. Ceci fait, je rentre dès ce soir dans mes pénates. 
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— Mais, ma tante. 

— Toutefois, avant de me mettre en route, je compte avoir avec 
toi une conversation délicate et décisive. 

— Volontiers, ma tante, mais après déjeuner. Vous ne con- 
naissez pas notre pays, mademoiselle, soyez convaincue que je 
ferai tous mes efforts pour vous le rendre agréable. Après ma con- 
férence avec ma tante, j'aurai l'honneur de vous interroger pour 
mettre à votre disposition tout ce qui doit assurer votre bien-être 
matériel et moral. 

Pendant ces phrases, Marguerite battait le rappel sur les vitres 
du salon en faisant des grimaces à Sidney. On pouvait se deman- 
der si ses imperceptibles haussemens d’épaules étaient pour le 
chien ou pour la conversation. 

M. de Brassiou donna le bras à sa tante pour passer à table, 
Marguerite suivait, séparée de M'"° de La Rogerie. 

— Et d'où viens-tu ? demanda M”*° Brunet après les premiers 
coups de fourchette. 

— Ah! ma tante, de beaucoup d’endroits. Si vous saviez com- 
bien ceux qui ne sont pas défendus par une profession officielle sont 
absorbés par des occupations incidentes ! ce serait à faire n'importe 
quoi, ne füt-ce que pour avoir le droit de ne rien faire. 

— Oui, je sais, il n'y a personne de si occupé que ceux... 

— Précisément, ma tante. Mon grand-père faisait de la farine, 
et ne faisait que de la farine. Mon père le premier a mis les mor- 
ceaux doubles, et moi, à cette heure, si je n’y mettais bon ordre, il 
me faudrait prendre sur mes nuits pour suflire à mes occupa- 
tions. 

— Ah! grand Dieu, tu m'efiraies. Et gagnes-tu beaucoup, au 
moins, à ce métier ? 

— Vous plaisantez, ma tante; mais écoutez et apprenez ce que 
fait un homme qui n’a rien à faire, le compte de la semaine qui 
s'achève suffira à vous instruire. Comme président de la Société 
des courses de l'Ouest, j'ai dû assister à une réunion à Poitiers, le 
lendemain j'inspectais les terrains de Rocheltort, Niort et La Ro- 
chelle ; une commission des haras m’a rappelé à la préfecture, le 
jour suivant j'ai dû assister aux courses de Saumur où j'avais deux 
chevaux engagés, et de retour à Poitiers, hier soir, j'ai présidé la 
réunion des forêts pour l’adjudication prochaine. Vous voyez, ma 
tante, si j'ai perdu mon temps. 

—- D'autres diraient sûrement oui, moi je me réserve, n'ayant 
aucune donnée sur l'utilité des choses dont tu parles. Je conclus, 
toutefois, que, si ton enfant était une pouliche au lien d'être une 
fille, elle serait assurée des soins qui lui font défaut. 
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— Voyons, ma tante, quelle est cette querelle? et veuillez me 
dire ce qui manque à ma fille. Une instruction plus complète, 
peut-être, j'en demeure d'accord, aussi ai-je hésité? et la présence 
de mademoiselle n'est-elle pas une preuve de mes bonnes inten- 
tions ? 

— Laissons ce sujet, mon ami, ce n’est point un propos de 
table, réservons-le pour notre conversation de tout à l’heure. 

— Père, père! reprit Marguerite, heureuse de voir la conversa- 
tion prendre une tournure moins personnelle, qu'a tait Cacique? 

— Second, placé. 

— Parti à combien? 

— À 3 demandé. 

— Pleuk a bien monté? 

— Heu! heu! toujours mou à l’arrivée. J'ai réclamé le cheval 
pour 7,000 francs. Il va faire la tournée du midi en plat encore 
cette année ; l’an prochain, je le mettrai sur l'obstacle. 

— Oh! ce sera amusant, et, après, ça fera un fameux hack, dis, 
père! J'ai mené les grands chevaux, l’autre matin, pour aller à la 
gare ; tu sais, ils marchent! Lodi tire comme un cric ; on a plein les 
mains. 

— C'est que tu les laisses appuyer. Je te ferai voir. 

Pendant cette conversation sportive, Marguerite regardait alter- 
nativement les deux femmes; elle semblait dire : « Voyez si je suis 
ignorante quand je parle avec quelqu'un qui sait me comprendre? » 

On repassa au salon, et Marguerite servit le café. 

— Mademoiselle, dit M. de Brassiou, quand M'° de La Rogerie 
eut reposé sa tasse, j'ai à causer avec ma tante ; pendant ce temps, 
votre élève, si vous le permettez, vous montrera le parc. Vous 
m'excuserez de vous épargner le tour du propriétaire. 

Marguerite dissimula mal l'ennui d’une semblable mission, mais 
mademoiselle lui ayant aflectueusement pris le bras, elle n’osa se 
dérober, et les deux jeunes filles descendirent les marches du per- 
ron. 

— Je vous écoute, ma tante, dit M. de Brassiou en traînant un 
siège vers celui de la duègne. Elle est vraiment très bien, cette jeune 
femme. 

— Fille, je t'ai dit. 

— Fille ou femme, vous m’accorderez qu'à son âge on peut s'y 
tromper. Enfin, je le répète, elle est charmante, et je fais des vœux 
pour qu’elle nous convienne. 

— Je suis heureux qu’elle te plaise, mon ami, mais c’est là le 
moindre sujet de mes préoccupations. Ce n’est pas de toi, mais 
bien d'elle que je redoute un refus. 
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— Comment cela? Vous l'avez instruite, je suppose, des avan- 
tages que nous lui offrons. 

— Oui, sans doute, autant que j'ai pu le faire, mais j'ai dù for- 
cément laisser dans l'ombre un point sur lequel il m'eût été diffi- 
cile de la renseigner, je parle du caractère de Marguerite; eh bien! 
depuis notre arrivée, il s'est révélé sous une forme si violente et 
par des procédés d'indépendance si peu compatibles avec une 
éducation chrétienne que j'ai peine à croire que M"° de La Rogerie 
veuille bien s’en charger. Il m'a déjà fallu user de toute mon in- 
fluence pour la décider à t’attendre, maintenant que répondra-t-elle 
quand tu vas l'interroger? 

— Mais, ma tante, vous me renversez. Marguerite, d'ordinaire, 
fait tout ce que je veux. 

— Non, mon ami, tu intervertis les rôles, tu fais tout ce qu’elle 
désire, et comme, par ce moyen, il ne se produit jamais de discus- 
sion, tu es moins que personne renseigné sur le caractère de ton 
enfant; eh bien! moi, je vais t'éclairer. — Et elle entama le 
récit circonstancié de l'incident de la veille en atténuant toutefois 
le coup d'autorité qui en avait été la cause. — Comment juges-tu 
cette équipée? 

— Mais, ma tante, comme un simple enfantillage, et, en y réflé- 
chissant, un enfantillage qui témoigne, dans une certaine mesure, 
d'un respect exagéré pour les souvenirs de famille. 

— Respect pour les souvenirs, possible! mais inconvenance pour 
les personnes, sûrement. Si l'enfant avait été à moi, elle eût pris, 
le soir même, le chemin du couvent pour n’en sortir qu’à sa ma- 
jorité,.… et encore. 

— Oh! ma tante, vous montez sur vos grands chevaux. 

— Laisse là, je te prie, tes comparaisons équestres ! Mi: de La 
Rogerie est une nature d'élite, une fille instruite et profondément 
religieuse, elle ramènera ta fille , j'ai tout lieu de l’espérer, dans le 
bon chemin; mais il ne faut rien moins que toutes nos volontés 
réunies pour atteindre cet heureux résultat. Es-tu décidé à lui 
accorder ton concours en toute circonstance et à fermer les yeux 
quand l'enfant réclamera ton appui? Si les choses marchent selon 
mes prévisions et mes désirs, je souhaiterais que Marguerite, après 
un certain temps de préparation, entrât au couvent de nos dames 
pour passer une année avant son mariage et. 

— Ma tante, je me permets de vous rappeler qu'à cette demande 
j'ai fait une réponse catégorique, je n’entends me séparer de mon 
enfant à aucun prix. 

— Eh bien! de mon côté, permets-moi de te dire que cette pré- 
tention est au moins singulière dans la bouche d’un homme qui 
n’est jamais chez lui. 
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— Raison de plus pour en jouir quand, par hasard, j'y rentre. 

— Enfin, passons, puisque sur ce point tu es inébranlable, et 
tâchons d'obtenir de M'° de La Rogerie qu’elle se consacre à ta 
fille. 

— Et puis, si celle-ci n’y consent pas, nous en trouverons une 
autre. 

— Te voilà bien, et je reconnais là ta légèreté. Tu te figures 
vraiment qu'on trouve une femme de cet ordre comme tu trouves 
un cheval ou un chien. Celle-ci est une perle, je te le répète, et, 
peut-être, nous faudrait-il des années avant de découvrir la pareille. 

— Si les avantages ne lui paraissent pas suflisans, je vous auto- 
rise. 

— Oh! sous ce rapport, très désintéressée, les conditions mo- 
rales l’inquiètent plus particulièrement. 

— Eh bien! ma tante, interrogeons-la. 

Un domestique fut dépèché à la rencontre de ces demoiselles, 
qu'il découvrit aux écuries. Marguerite, pour obéir aux ordres de 
son père, montrait ce qui lui paraissait le plus intéressant. Et 
M'e Hortense, pour se faire bien venir et atténuer le mauvais effet 
de l’arrivée, s’assouplissait à tous les désirs de l’enfant. 

M': Hortense Chenu de La Rogerie était avant tout une fille fort 
intelligente et douée d’un coup d'œil qui la trompait rarement. Elle 
était aussi soigneuse de ses intérêts qu’on pouvait l’être et ne négli- 
geait aucun profit. L'exemple de sa famille l'avait armée contre les 
incertitudes de l’existence en fermant son cœur aux sentimentalités 
inutiles. 

Ce n'était point précisément par amour de son prochain qu’elle 
s'était consacrée à l'instruction, elle avait de bonne heure observé 
que la carrière était de celles qui procurent le plus de profits. Elle 
poursuivait la fortune à travers les occasions que les familles pou- 
vaient lui donner, adroite à les faire naître, attentive à les recueillir. 
Elle avait été fort séduisante, elle l'était encore assez pour cares- 
ser l'espoir d’un brillant mariage. Son nom, dont on ne sondait 
point l'origine, était une précieuse enseigne. Elle avait été sur le 
point de réussir dans sa dernière éducation en Pologne, un fil mys- 
térieux la rattachait encore à cette espérance. Elle envisageait aussi 
la possibilité de conduire une élève jusqu’au mariage et de s'em- 
parer assez de la jeune fille pour continuer un rôle profitable au- 
près de la jeune femme. Ce parti la séduisait moins que l'autre, 
mais elle maintenait par prudence ces deux cordes à son arc. 

Son entrée à la Grolière eût rebuté un esprit moins résolu, mais 
elle n’en était plus à tenir compte de ses répugnances. Marguerite 
lui avait déplu aussitôt, mais avant de prendre une détermination, 
elle voulait attendre l’arrivée du père. M. de Brassiou pouvait lui 
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assurer une autorité suflisante, et, en tout cas, la maison d'un 
veuf riche, avec une fille unique, méritait un examen sérieux. 

On éloigna facilement la jeune fille, les joies de l’intérieur 
n'avaient guère ses préférences, et, quand elle fut sortie : 

— Mademoiselle, dit M. de Brassiou, ma tante vient de me racon- 
ter l'aventure d'hier, et elle conclut de cette scène regrettable que 
vous êtes résolue à vous retirer sans pousser plus avant l'expé- 
rience. Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis guère expert en la 
matière, mais j'ai lieu de croire que tous les enfans se ressem- 
blent et que, habituée comme vous l’êtes aux écarts de cet âge 
ingrat, une semblable peccadille n’est pas de nature à rebuter un 
esprit aussi éclairé que le vôtre. 

M'e Hortense, tête baissée, écoutait ce discours. Cette explication 
attendue avait une trop grande importance pour qu'elle n’y prêtàt 
pas toute son attention, afin de tirer profit même des imprudences 
de langage ; aussi ne répondait-elle rien. Son hésitation augmentait 
encore le désir manifeste qu'on avait de la conserver. 

— Les conditions matérielles vous conviennent, affirme ma tante. 
J'ajoute que, si elles vous paraissent insuffisantes, je suis tout dis- 
posé à me soumettre à vos justes exigences. Si mon enfant était 
parfaitement élevée, si elle avait sa mère ou que je fusse moi- 
même, par mes habitudes et mes goûts, plus en état d'élever une 
fille, votre concours me serait moins nécessaire ; mais je ne saurais 
vous dissimuler que j'ai le plus grand besoin de vous. Ma tante, à 
cet égard, m'a ouvert les yeux. Nous autres parens, nous ne voyons 
pas grandir nos enfans. Marguerite est presque une femme, et la 
surveillance d'un homme, tant attentif soit-il, ne suffit plus. Au- 
jourd’hui je m'en rends compte, et c'est œuvre sainte de m'aider. 
Voyons, mademoiselle, quelle forme de prière faut-il employer 
pour vous faire revenir sur la résolution que je lis dans vos 
yeux ? 

M'e de La Rogerie n’en demandait pas davalage. M. de Brassiou 
la suppliait, on se mettait à ses pieds, et toiles bénéfices qu'on 
semblait lui promettre, les circonstances aïdant, elle saurait bien 
se les assurer. Avant d'entamer une mission aussi délicate, elle 
voulait être armée et certaine que la volonté du père viendrait ap- 
puyer la sienne en toute circonstance. 

— Monsieur, répondit-elle en levant les yeux, jusqu'ici abaissés, 
c'est avoir charge d’âme que d'accepter le rôle qui m'est offert. Je 
ne pouvais répondre à la légère. Mais maintenant, et en connais- 
sance de cause, je vous dis : oui, je me charge de votre fille. Je ne 
me dissimule pas les difficultés de l’entreprise et, si j'ai autant 
tardé à consentir, c'est que je voulais savoir quelles armes vous 





30 REVUE DES DEUX MONDES. 


me fourniriez. Vous me donnez les meilleures, la confiance et l’au- 
torité; c'est à moi désormais de m’emparer du cœur de votre en- 
fant. Elle n’est qu'égarée : ma patience et mon dévouement sau- 
ront la remettre en équilibre. 

— Merci, mademoiselle, dit M. de Brassiou en tendant la main à 
la jeune femme. Vous en avez eu la preuve à votre arrivée, mes 
occupations multiples m'appellent souvent au dehors. Quelquefois, 
pendant une semaine je ne parais pas au château : c’est un peu 
vous dire qu’à votre rôle de... mère se joindra celui d'économe, 
j'entends dire de maîtresse de maison, s’il vous convient d'étendre 
jusque-là vos attributions. 

— Je suis de bonne volonté, monsieur, et me plierai à toutes 
les exigences. Je vous demanderai seulement comme grâce insigne 
de mettre une voiture à ma disposition pour me conduire aux 
offices, la distance du château au village nous faisant perdre un 
temps précieux. 

— Mais, mademoiselle, tout ce qui vous conviendra! 

— Merci, monsieur ; la suite de nos relations, j'espère, vous prou- 
vera que je suis digne de vos gracieusetés. 

Il n’y avait plus rien à dire. M. de Brassiou mit un terme à l'en- 
tretien en se levant pour appeler Marguerite. Celle-ci, montée sur 
un vélocipède, tournait autour du château, sans autrement se 
préoccuper de la conférence qui pourtant décidait, dans une cer- 
taine mesure, de son avenir. Mais elle était ainsi faite, une impres- 
sion fâcheuse s’eflaçait aussitôt devant un plaisir. 

— Marguerite! Marguerite! 

L'enfant, subitement interrompue dans son exercice, marqua un 
temps d'arrêt brusque, versa et accourut à l'appel de son père. 

— Voilà! voilà! père. 

Le plus grand désordre régnait dans sa toilette. Sa robe était cou- 
verte de poussière, et, sous la toque écossaise, son épaisse chevelure 
blonde s’échappait de toutes parts en mèches folles. Son visage, rosé 
par l'exercice et brûlé par le soleil, s'épanouissait ; ses lèvres rouges 
restaient ouvertes, pour donner largement de l'air à ses poumons 
essoufllés. 

— Comme te voilà faite! dit le père en passant son bras sous 
celui de l'enfant avec un geste amical, tu as l'air d’une moisson- 
neuse… 

— Dame! père, tu m'as fait peur et j'ai versé. Bast! un coup de 
brosse, il n’y paraîtra plus. 

— Aussi n'est-ce point là ce dont je veux t'entretenir…. D'abord 
je devrais te gronder. Ta tante m'a raconté ton équipée d'hier. 
Comment, une grande fille comme toi! 
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— Eh! que veux-tu? La demoiselle m'avait mise en colère ; je 
me suis sauvée dans la forêt pour me faire chercher, et c’est cette 
pauvre Nou qui a eu la peine... Ma pauvre Nou! je lui ai bien de- 
mandé pardon; mais c’est fini, je n’y pense plus. 

— J'entends bien, tu n’y penses plus. Il faut y penser, au con- 
traire, pour te repentir et demander pardon à ta tante, que tu as 
vraiment offensée. 

— Oh! si ce n’est que ça, je veux bien. Ma pauvre vieille tante! 
je ne lui en veux pas. 

— Cela ne suffit pas tout à fait. Il y a encore M'*° de La Rogerie… 
Songes-y. Le premier jour, sur une simple observation. 

— Tu appelles ça une observation! Dis une inconvenance! 
Prendre le lit de maman et déplacer Louise pour faire de sa chambre 
une chapelle. 

— Voyons! voyons! mon enfant, tu passes la mesure. Je t'ac- 
corde ce que tu voudras; mais tu arrives à l’âge où les filles ne 
sauraient courir seule les grands chemins, et ma vie ne me permet 
pas de te suivre. Aussi, mon enfant, il faut accepter... avec grâce. 
la protection de M'- de La Rogerie. Ta tante en dit le plus grand 
bien; la conversation sérieuse que je viens d’avoir avec elle me 
prouve qu’elle n’a point exagéré. Je t'en supplie, prends sur toi de 
la bien accueillir et de lui rendre la tâche facile. 

— Oh! moi, je veux bien. Donnez-moi seulement le temps de 
m'y faire. 

Et se jetant au cou de son père : 

— Tout ce que tu voudras! dit-elle..Tu sais bien que toi, je 
t'adore ! 

La jeune fille se pendit au bras de M. de Brassiou, et tous les 
deux rentrèrent au salon, où M'° de La Rogerie attendait avec un 
peu d’impatience. Marguerite était une fille de premier mouvement. 
Aussi courut-elle vers l'institutrice avec un élan plein d’eflusion. 

— Mademoiselle, dit-elle, je vous ai fait de la peine, paraît-il. 
Ai-je eu tort ou raison ? Je ne veux pas le savoir. Vous m'avez con- 
trariée, sans intention, je crois, et j'ai montré mon méconten- 
tement. Il ne faut pas m'en vouloir, et je vous promets de ne plus 
vous faire de chagrin. 

La jeune femme ouvrit ses bras : l’enfant s’y précipita les larmes 
aux yeux. La paix était faite, et les bases de la nouvelle existence 
établies. M. de Brassiou ne redoutait rien tant que les scènes de 
famille, et surtout ce qui entravait sa vie ordinaire. Il eût sacrifié 
beaucoup de l’avenir pour s'assurer une jouissance immédiate. Ce 
fut donc avec une satisfaction complète qu'il sentit de nouveau son 
indépendance assurée. M”° Brunet, sa sieste achevée, descendit au 
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salon. Margucrite renouvela pour elle l’acte de soumission inau- 


guré pour M'° Hortense, et un embrassement général scella la 
bonne harmonie. 


VIII. 


Deux ans se sont écoulés, et, à ne considérer que les choses ex- 
térieures, les engagemens ont été rigoureusement tenus. Margue- 
rite est aujourd'hui une grande jeune fille; sa beauté, ébauchée 
dans l’adolescence, s’est confirmée sans aucun sacrifice. Elle a seu- 
lement grandi; mais ses formes, en la faisant femme, n’ont rien 
enlevé au charme de l'enfance. Au dehors, elle aflecte la modestie, 
la décence d’une fille de son âge et de son monde. 

M'° de La Rogerie s'était vite aperçue que le programme imposé 
par la tante n'était point fait à la mesure de la nièce. Le lui faire 
accepter n'était rien moins que la revêtir de la camisole de force. 
Elle savait, par expérience, que la rigueur n’est jamais un pro- 
cédé durable, surtout avec une femme, sur la limite de l’âge où 
l'indépendance s'impose, aussi s’était-elle emparée de la jeune fille 
par des moyens tout opposés. 

Avec la sûreté de jugement qui l'avait toujours si bien servie, 
elle avait observé le caractère de la jeune fille, se réservant d'éta- 
blir un plan d'études et d'éducation sur les enseignemens qu'elle 
saurait en tirer. Il fallait, avant tout, ètre la maîtresse, dût-elle 
flatter les passions, laisser grossir les défauts et éviter les répres- 
sions qui lui eussent aliéné la confiance. 

Sur le chapitre de la religion, celui pour lequel elle avait pris 
une sorte d'engagement, elle se bornaït aux pratiques extérieures. 

— Mon enfant, avait-elle dit, il n’est pas donné à tout le monde 
d’avoir des convictions religieuses; si le ciel n’accorde la foi qu'à 
quelques rares privilégiés, il peut du moins exiger de tous la pra- 
tique et le bon exemple. Hypocrisie, me direz-vous; non, bien- 
séance et témoignage de bonne éducation. Si, dans le monde, une 
femme sincèrement religieuse est une perle rare, une athée, ou 
même une femme simplement indifiérente, est une monstruosité. 
L'observance de la religion est donc aussi indispensable pour les 
personnes d'un certain rang que la façon de se présenter et de 
s'exprimer. À ce titre, au moins, j'implore votre soumission aux 
règles faciles qu’il est de mon devoir de vous imposer. Nous sup- 
pléerons, si vous le voulez bien, à l’absence d’un directeur, par 
un examen de conscience intime et journalier. 

Sous cette forme familière, Me de La Rogerie avait fait de 
cette conversation une sorte d'espionnage habile qui lui per- 
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mettait de connaître les moindres événemens de la maison. Elle 
critiquait peu ; il lui suffisait de savoir, parfois aussi elle consen- 
tait à rire avec la jeune fille des ridicules observés et décrits avec 
une verve encouragée. Marguerite ne soupçonnait pas le piège, et, 
dans son plaisir de raconter, elle agrandissait chaque jour le 
champ de son reportage. 

Pourtant elle avait bon cœur, et son intelligence ne demandait 
qu'une meilleure direction. Si M" de La Rogerie, au lieu de n’en- 
visager que son intérêt mystérieux, eût appliqué son influence à la 
remettre dans la bonne voie, elle eût, sans aucun doute, ramené 
le calme dans cette âme assoiflée de plaisir. Elle quittait fort peu 
la jeune fille, et, pour ne la point perdre de vue, elle pratiquait, 
malgré son âge, tous les sports qui lui permettaient de la suivre. 
M. de Brassiou avait mis pour elle un vieux cheval de sang, et les 
deux femmes, en sa compagnie, ou seules, s’il était absent, fai- 
saient des promenades interminables dans la campagne. 

Le baron avait, du reste, singulièrement modifié ses habitudes 
pendant ces deux années. Il en attribuait la cause à l’âge, un ob- 
servateur eût découvert d’autres motifs. Cet homme, adonné à 
tous les plaisirs, vivant dans un milieu peu sévère, était un chaste 
ou plutôt un indiférent. Il se dépensait de trop de façons pour 
laisser une grande part à la femme; en dehors de quelques 
aventures qu'on lui prêtait, — trop facilement peut-être, — de- 
puis la mort de M°* de Brassiou on ne lui avait pas connu de 
liaison. Aujourd'hui, la présence d'une femme jeune dans son 
intérieur procurait à cet homme naïf une satisfaction dont il ne se 
rendait pas compte. 11 hésitait moins à rentrer chez lui, et les pré- 
textes pour s’en tenir éloigné exigeaient de jour en jour un intérêt 
plus puissant. Il avait été admis en principe, lors de l'entrée en 
fonctions de M'° de La Rogerie, qu’à ses attributions d'institutrice 
se joindraient celles d’économe. Cette partie du programme n'avait 
point été négligée; elle s'était, dès l’abord, réservé d'en tirer 
grand profit. Le genre d'existence, le caractère même de M. de 
Brassiou, l’exposaient fatalement à un désordre dont il était difficile 
de sonder la profondeur. Parfois son régisseur le réveillait avec 
des réclamations urgentes ; mais il l’accueillait par de telles co- 
lères, qu’on hésitait de plus en plus à les encourir. Personne, si ce 
n'est l'homme d'affaires peut-être, ne savait l’état de la fortune. 
Pourvu qu'il eût de l'argent comptant, M. de Brassiou ne s’inquié- 
tait guère du prix qu’il le payait. Quelques terres éloignées avaient 
été déjà vendues, et celles qui restaient, importantes du reste, 
n'étaient point entièrement exemptes d’hypothèques. 

Après s'être orientée et avoir sûrement établi son influence, 
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M: de La Rogerie se préoccupa d'entrer plus avant dans l'intimité 
de la maison. 

Un soir après le diner, par une douce soirée d'août, sur la ter- 
rasse du château, la famille était réunie. Marguerite, qui était cha- 
ritable à ses heures, s'était rendue au village, accompagnée de 
Louise, pour visiter un malade. M. de Brassiou n'avait pas quitté 
la Grolière de la semaine, et sa fille avait mis son séjour à profit 
pour faire des visites de voisinage. 

Dans la promenade de la journée, on était entré au château de la 
Croix-Fulgent pour voir un cheval dont le propriétaire voulait se 
défaire. M"° de La Rogerie, se trouvant seule avec M. de Brassiou, 
prit prétexte de cette visite pour parler de M. Debaissé, le voisin, 
et de son énorme fortune. Elle établit discrètement un parallèle 
entre l'ordre qui régnait dans la terre de la Croix-Fulgent et le 
laisser-aller que pratiquait M. de Brassiou à la Grolière. 

— Voilà une maison bien tenue, disait-elle, rien ne manque, et 
cet homme a su, grâce à son industrie et à son intelligence, 
amasser une fortune colossale et constituer un état de maison tel 
qu'aucun gentilhomme du pays ne saurait l’égaler. 

— Parbleu! ce n’est pas difficile, avec de l'argent le moindre 
bourgeois peut faire mieux qu'un duc ruiné ; faire mieux, il faut 
encore s'entendre ; si on regardait les détails. 

— Oui; mais pour avoir de l'argent, il faut savoir en gagner, et 
tous vos hobereaux de ce pays-ci ne savent qu’en dépenser ; j'en 
excepte votre grand-père, qui a su, lui, créer une industrie dont 
vous bénéficiez encore. 

— Mon père aurait bien fait de continuer, car aujourd'hui il 
n’y a plus que l'argent; le quincaillier, du haut de sa falaise, nous 
écrase tous, malgré ses façons de rustre. Si la tradition n'était si 
difficile à reprendre, je ferais de l'industrie. 

— MNui, mais le fil est rompu. Il faut maintenant, pour mettre les 
choses en ordre, employer un autre procédé... l'économie. 

— L'économie! l’économie! quel sacrifice puis-je encore faire? 
J'ai baissé mon train, j'ai vendu dix chevaux, abandonné une forêt 
et réduit mes chiens et mon personnel. 

— Aussi je vous remercie de tous ces sacrifices comme si j'en 
retirais un profit personnel. Veuillez vous souvenir, monsieur, que, 
quand vous avez consenti à ce que je prisse la direction de votre 
intérieur, le pillage avait élevé vos dépenses annuelles au double 
de vos revenus. À ce train, on va vite. Vos domaines de la Bâtar- 
dière, de la Groye et de la Loge étaient hypothéqués; si aujour- 
d'hui vous n'êtes pas encore complètement quitte, le mal, du 
moins, est enrayé. Encore un peu de patience, et, dans quelques 
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années, quand Marguerite aura trouvé un mari, j'aurai la grande 
joie, en quittant votre maison, de laisser la paix et l'aisance assu- 
rée où je n'ai trouvé, permettez-moi de le dire, que le désordre et 
la ruine menaçante. 

— Si vous croyez que cette perspective soit faite pour me sé- 
duire! Me quitter! vous n'avez que cette menace à la bouche. Oh! 
que vous êtes bien femme! Vous commencez par vous rendre in- 
dispensable, et, quand vous en êtes certaine, vous nous tirez la 
révérence. Et que voulez-vous que je devienne maintenant sans 
vous ? 

— Ah! ça, je n’y ai pas songé. Je ne puis pourtant pas rester 
chez vous comme institutrice quand vous n'aurez plus de fille à 
instruire. Non, cela n’est pas possible. Marguerite mariée, il fau- 
dra nous séparer. Pensez-y, dix-huit ans déjà, en raison de sa na- 
ture il est sage de prévoir. 

— J'y pense, hélas! 

— Oui, je veux le croire. Mais vous y pensez comme à toutes 
les choses qui vous contrarient, pour les éloigner, 

— 11 semble, à vous entendre, que je ferme ma porte et sé- 
questre ma fille. 

— Oh! pour ça, voilà un reproche qu’on ne saurait vous adres- 
ser. Votre maison est constamment remplie, et si je n’y mettais 
bon ordre, Marguerite serait toujours sur les routes. Mais au mi- 
lieu de vos assidus, en voyez-vous un seul qui soit un parti pour 
votre fille? Non, avouez-le. Et puis, et puis, il faut en convenir, 
vous êtes jeune et pas en état que je sache de fournir une dot son- 
nante. 

— Mais Marguerite a tout ce que j'ai. 

— Oui, mais vous n'avez rien, ou plutôt vous ne pouvez rien 
distraire de votre avoir, puisqu'il vous suffit à peine à vous- 
même. 

— Je me rangerai; pour mon enfant, pas de sacrifices dont je 
ne sois capable, 

— En paroles, oui. En outre, si vous ne donnez pas de dot à votre 
fille, en revanche vous lui avez donné tous vos goûts, et elle est 
aussi incapable que vous de se priver de quoi que ce soit. Puisque 
nous parlons de votre voisin Debaissé, pourquoi n’y songez-vous 
pas pour Marguerite? Eh! mon Dieu, je devine vos objections : 
c'est un rustre, un lourdaud, un parvenu, tout ce qui vous plaira, 
mais il est immensément riche, et je ne verrais pas un inconvé- 
nient bien sérieux à ce qu'une alliance avec les Brassiou relevât 
un peu sa considération, quand par cela même son argent vien- 
drait au secours de vos embarras. 
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— (Ça, n’y songez pas: ce malotru pour gendre, je n’élèverai 
jamais d’un pareil sang. 

— Le mot est joli... pas très sensé, mais joli, mes complimens! 
Je continue. Si Marguerite était une fille timide, modeste, dénuée 
d’ambition, sachant se contenter d'une couronne sur sa voiture, 
d’une tourelle à sa maison et pas un maravédis à l’intérieur, nous 
trouverions facilement dans le pays un beau jeune homme qui 
viendrait ajouter sa gêne à la vôtre et ferait avec elle souche 
de bons gentilshommes crève-de-faim; mais telles ne sont point 
ses vues, j'ose le garantir, et pour peu que vous preniez la peine 
de consulter ses tendances, vous vous convaincrez facilement 
qu'entre le gentilhomme dont nous venons de parler et le Crésus 
dont les créneaux vous dominent, elle se laissera facilement imposer 
la fortune. 

— J'avoue que cette nouvelle façon de voir m'étonne un peu, il 
faut s’y faire; et puis, mademoiselle, pensez-vous que la perspec- 
tive de vous perdre aussitôt aprés le mariage de mon enfant soit 
de nature à presser ma décision? 

— Votre décision, d'abord nous n’en sommes pas encore là ; à 
cette heure nous faisons du roman, rien ne prouve que Debaissé 
y songe, et rien de formel ne nous autorise à croire que Margue- 
rite consente. Mais alors même que mon rève viendrait à bien, 
laissez-moi dire que l'événement compenserait largement le sacri- 
fice, et encore que sacrifice soit un bien gros mot. Je vous ai été 
utile, je l'espère, mais personne n'est indispensable. Après moi 
vous trouverez facilement une dame plus âgée et à l'abri de la 
médisance qui remplira mon rôle aisément. Et puis vous vivrez 
avec vos enfans, vous n'aurez plus autant besoin de compagnie. 

— (Ça, jamais! je suis trop vieux pour me mettre en tutelle. Ah! 
je trouve, mademoiselle, que vous prenez bien facilement votre 
parti. J'avais pensé que la douceur d'existence commune vous au- 
rait fait jeter dans notre maison des racines plus profondes. 

M'° de La Rogerie, pendant cette réponse débitée lentement avec 
une intonation tendre, baissa son regard et resta sans rien dire. 

— Vous ne répondez pas. Dites-moi au moins que je me suis 
trompé. 

— Que puis-je répondre, monsieur? Vous le voyez, vous m'em- 
barrassez beaucoup. 

— Je vous dis bien, moi, en toute franchise que doucement tout 
votre être s’est emparé de moi. Pourquoi n’avoueriez-vous pas que 
notre séparation vous laisserait un regret? Ah! mademoiselle Hor- 
tense ! 

— Mais, monsieur... mais, monsieur, vous oubliez que je suis 
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votre humble servante, et pour flattée que je sois de l’aveu, 
je ne dois pas perdre de vue la modestie de ma situation ni les 
dangers d’une pareille offre. Mais revenons, je vous prie, à nos 
projets, si vous consentez à les envisager d’une façon plus pra- 
tique. 

M. de Brassiou, sous l'impression de cette douche froide, avait 
renfermé ses désirs d'expansion et, dans une attitude résignée, 
écoutait le programme de l'institutrice. 

— Voyons, monsieur, m'autorisez-vous à sonder Marguerite, 
prudemment, il va sans dire, de façon à ne rien compromettre ? 
Nous connaîtrons ses idées, ses ambitions, ses rêves de jeune fille, 
et par là nous serons plus à même, ses aspirations mises à jour, 
de diriger nos batteries. 

— Tout ce que vous voudrez, mais vous ne m'abandonnerez 
pas. 

— Nous verrons. Commençons par marier Marguerite. Il est évi- 
dent que le voisin ne laisse échapper aucune occasion de se rap- 
procher de vous. Une fois la brèche faite par votre alliance, il au- 
rait vite ses grandes entrées dans l'aristocratie besogneuse du 
pays, ces gens-là ne boudent pas bien longtemps ceux qui sont 
riches. 

M. de Brassiou était en proie à une émotion qui se trahissait par 
une série de gestes incohérens et de phrases inachevées. Plus le 
sang-froid de M! de La Rogerie s’aflirmait, plus son désordre était 
apparent. Elle se jouait de lui avec une habileté qu'assurément 
elle n'avait point acquise chez les dames de la Visitation. 

M. de Brassiou s'était levé et s’approchait de l'institutrice les 
mains tendues quand un frou-frou de robe et les bonds du chien 
le firent retourner. Marguerite montait les marches du perron. 

— Je n'ai pas été longtemps, n'est-ce pas, mademoiselle ? dit la 
jeunc fille. Ma malade est mieux, je l’ai trouvée en train d’engloutir 
une tranche de lard, ces gens-là procèdent de l’autruche. 

Ni le père ni mademoiselle ne s’attendaient à cette brusque en- 
trée. La situation, à leur insu, les avait emportés, et un trouble ma- 
nifeste trahissait leur embarras. M. de Brassiou était sur une pente 
dangereuse, et dans son désir de l'y faire glisser, la jeune femme 
s'était un peu oubliée. 

Toutefois, elle fut prompte à se remettre, l'ombre heureusement 
venait au secours de son trouble. 

— Ah! dit-elle, je suis bien heureuse, la nuit vient vite, j'étais 
presque inquiète, c’est trop tard, mon enfant. Est-ce bête? j'avais 
le cœur serré, je le disais à votre père. Ah! maintenant je respire. 
Alors la pauvre femme. 
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— Mange du lard, je vous dis, une autre en mourrait. Le thé 
n’est pas servi, je meurs de soif! 

M. de Brassiou ajouta : 

— Moi aussi. 

Marguerite poussa le bouton de la sonnette, et un domestique 
apparut avec un plateau tout garni. 


IX. 


Antoine Debaissé était un homme de quarante ans environ, son 
apparence saine et robuste eût permis de lui en donner trente- 
cinq. D'une taille élevée quand il consentait à se bien tenir, ses 
larges épaules et ses bras de forgeron semblaient d'ordinaire cour- 
ber son échine sous un poids anormal. 

Antoine était fils d’un coutelier de Châtelleraudais. A l’époque 
de transition où les grandes industries avaient anéanti les petites, 
le jeune homme avait compris que le métier qui faisait vivre son 
père suflirait à peine à lui donner du pain. Il avait seize ans, son 
instruction était aussi complète que l’exigeait son état d’artisan. 
Il obtint de sa famille de se placer à Paris dans une maison de 
quincaillerie en gros de la rue des Lombards. 

Après quatre ans de travail assidu et d'économies invraisembla- 
bles, Antoine Debaissé possédait quelques mille francs. 11 avait en 
plus la connaissance approfondie de son état et de certains procé- 
dés commerciaux qui venaient en aide à son indomptable volonté, 
Antoine n’était pas homme à rester longtemps dans une boutique 
obscure. Son patron s'intéressait à lui, il composa une pacotille 
fournie à crédit moyennant un partage de bénéfices et s’embarqua 
à Nantes pour la Nouvelle-Orléans. A son arrivée à la Louisiane, 
la fièvre jaune sévissait sur la ville; sans déballer ses caisses, il 
remonta le fleuve jusqu’à Saint-Louis. Là, sans perdre de temps, il 
se défit de ses marchandises d’une façon si avantageuse qu'il tripla 
le capital, déduction faite des frais et du transport. 

Pendant les quelques mois qu’il passa en Amérique, il se péné- 
tra des besoins du pays, et de retour à Paris, amassa cette fois 
une énorme pacotille. La réussite de sa première entreprise avait 
confirmé son crédit, et toutes facilités lui furent offertes. Cette 
seconde campagne lui fournit des bénéfices assez importans pour 
lui permettre désormais de marcher avec ses seules ressources. 
Dans une période de dix ans, Antoine fit dix-sept voyages entre la 
Nouvelle-Orléans, Saint-Louis et la France. 11 avait étendu ses im- 
portations à toutes les choses utiles et abaissé ses prix de façon 
à s'assurer un monopole. Dans les deux villes, il avait installé d'im- 
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portans magasins de fournitures maritimes et d'approvisionnemens. 
De Bordeaux, qu'il avait pris une année comme port d'embarque- 
ment, il avait rapporté deux bateaux de vins, et depuis il avait joint 
ce commerce à tous ceux dont il était maître déjà. 

Il faisait passer une partie de ses capitaux sur le continent, mais 
ilen consacrait une part importante à acheter des terrains à Saint- 
Louis et à fonder une sorte de cité industrielle dont la location 
devint une source de profits incalculables. A la suite d’une maladie 
grave causée par la fatigue et aussi par les excès dont sa vie fié- 
vreuse lui faisait une sorte d'obligation, il avait liquidé son com- 
merce, ne conservant en Amérique que ses immeubles. Par un sen- 
timent commun à tous les enrichis, sentiment qui prend sa source 
dans une satisfaction mal comprise de vanité et aussi peut-être 
dans une sorte d'instinct patriotique, Antoine, après quelques mois 
passés à Paris, était venu s'établir dans son pays natal, oubliant 
que la médiocrité de sa famille et le souvenir de ses antécédens 
pouvaient entraver son ambition. 

Une grande terre, avec un château historique, se trouvait à 
vendre. Le domaine était en mauvais état : les cultures abandon- 
nées, le bois au pillage et le château en ruines; mais il ne fallait à 
tout cela que beaucoup d'argent, et c'était là justement ce dont 
Antoine Debaissé manquait le moins. La terre était très étendue, 
et en tous points convenable pour appliquer les connaissances éco- 
nomiques du jeune négociant. 

La Croix-Fulgent fut acquise dans des conditions avantageuses et 
payée comptant, ce qui renversa un peu les usages du pays. De sa 
famille il ne restait à Antoine qu'une sœur mariée à un petit arti- 
san de la ville et un nombre illimité de cousins et parens dont le 
nom s’étalait sur toutes les enseignes. Après la juste satisfaction 
de montrer sa nouvelle fortune, il n’avait eu d’autre préoccupation 
que de les tenir à distance. Comme la plupart de ceux qui ont 
gagné leur argent, il en connaissait la valeur, et le souvenir de 
ses eflorts pour l’acquérir le rendait un peu rebelle à l'idée de le 
dépenser. Sans être avare, Antoine était d’une économie sévère. 
Toutefois, cette disposition n'allait pas jusqu’à lui interdire un 
large emploi de sa fortune, et, pendant deux années, il avait dé- 
pensé des sommes importantes à la restauration du château et à la 
mise en état des terres. 

Pendant cette période de grande activité, l'isolement ne lui fut 
point à charge ; il descendait d'une échelle pour monter à cheval, 
et ne quittait ses travaux de construction que pour ceux de la 
culture. Mais quand il put se croiser les bras, ne trouvant d'autre 
emploi de son temps que celui de contempler son œuvre, une 
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pointe d'ennui se glissa dans sa vie. Depuis son enfance il n’avait 
jamais eu le temps de se reposer et de réfléchir, ces deux formes 
de l’existence lui étaient inconnues. 

Antoine Debaissé avait un superbe écrin, mais absolument rien à 
y mettre. Il avait espéré que sa fortune colossale lui attirerait sans 
effort l'avance des voisins, il se flattait même de les accueillir avec 
quelque arrogance. Il s’attribuait et il avait en eflet un mérite 
assez rare, mais il attendit en vain. C’est que le pauvre garçon, 
dans son inexpérience, se heurtait à un préjugé dont il allait sentir 
la puissance. 1] ne suffit pas, pour faire figure dans un pays, d’avoir 
une grande installation et beaucoup d'argent pour la soutenir, on 
doit encore montrer une modestie et une souplesse dont il était 
incapable. Les gentilshommes pauvres ne cessent jamais de se 
prévaloir des avantages du nom ; ils envient le luxe dont ils ne 
peuvent user, mais ils se flattent d'être d’une race supérieure et 
trouvent, dans cette satisfaction qu'aucun bien ne peut procurer, 
pensent-ils, un soulagement à leur existence précaire. 

Du haut de son donjon désert, Antoine songeait au moyen de 
meubler sa vie, car la solitude lui pesait. Il avait imprudemment, 
peut-être, éloigné ses proches, qui le boudaïent aujourd'hui, et il 
ne voyait aucun moyen de se faire accueillir dans les châteaux des 
environs. On le jalousait, et de là à le punir par une sorte d'ostra- 
cisme, il n'y avait qu'un pas. 

Aux élections municipales de sa commune, Antoine Debaissé se 
laissa porter sur la liste de l'opposition. Nouvelle faute, on le dé- 
clara aussitôt républicain farouche et anticlérical ; quoi qu'il fit 
pour détruire cette légende, ses votes et ses dons à l’église ne 
purent en avoir raison. Il se décida enfin à tenter des visites, la 
plupart ne lui furent pas rendues; en tous les cas, aucune invita- 
tion n’en résulta. Il prit alors le seul parti par lequel il aurait dù 
commencer : se mettre en concurrence ouverte avec les chasseurs 
du pays et les obliger à entrer en composition. 

La forêt des Souchons, qui confinait à ses terres, fut de nouveau 
mise en adjudication. L'ancienne société, composée de la plupart 
des gentilshommes de la contrée, élevait la prétention de la re- 
prendre. Le fermage était peu élevé, les frais nuls, et le tout par- 
faitement à portée de leurs minces ressources. 

M. de Brassiou, l’un des plus fortunés, en tout cas celui que 
la dépense arrêtait le moins, était président de la société. De- 
baissé lui fit une visite et lui exposa timidement son désir d'être 
admis comme sociétaire, offrant, comme don de bienvenue, l’aban- 
don de la chasse dans ses bois. Si M. de Brassiou eût été seul, il 
eût accueilli cette offre; sans aucun doute il était plus libéral que 
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les autres, et l’argent avait sur lui un pouvoir qu'il ne dissimulait 
pas. Antoine se montra suffisamment humble, et M. de Brassiou 
prit, pour lui répondre, des formes conciliantes ; toutefois il n’était 
nullement autorisé à donner une réponse, il en conférerait avec 
ses amis. 

Les amis, consultés, furent un peu troublés par cet incident 
imprévu; on avait encore quelque temps devant soi, il fallait réflé- 
chir, pareille affaire était pour eux d'une telle importance que la 
vie semblait en dépendre. Toutefois, comme certaines tendances 
ne perdent jamais leurs droits, quelques-uns, pourtant bien ré- 
solus à évincer le fâcheux, trouvèrent l'occasion bonne pour lui 
vendre des chiens. Le gentilhomme chasseur est toujours un peu 
maquignon. Debaissé pensa avec juste raison que ceux-là mêmes 
qui l’aidaient à former un équipage ne pouvaient décemment lui 
refuser les moyens de s’en servir. Fort de cette promesse, il 
acheta pour une somme importante des animaux dont la valeur 
était contestable, mais dont on pouvait faire un fond d’espèce, 
après quoi il se montra plus hardi pour poser sa candidature. 

Mais les sociétaires rejetèrent bien loin cette prétention : intro- 
duire ce malotru dans l'équipage, jamais! 

— 1] n'était peut-être pas très politique, avait dit le baron, de 
ne pas donner un os à ronger à cet ogre : il était assez riche pour 
prendre tout le morceau. 

A cela on répondit qu'on l'en défiait. Pour être un Crésus et 
connaître la quincaillerie, il ne s’ensuivait pas qu'on pût chasser à 
courre. Pour ceux-là, être veneur exige l'atavisme d'une longue 
série d’ancêtres et un don du ciel que très peu possèdent. On 
n'avait rien à craindre. 

M. de Brassiou dut se faire le porteur de ce triste message; il 
comptait, par sa démarche, en adoucir l’amertume. 

Antoine Debaissé, prévenu de sa visite, déploya pour le recevoir 
tout l’apparat dont il disposait. 

— Mon voisin, dit le baron, j'ai une assez mauvaise nouvelle à 
vous transmettre. Mes associés, malgré tous les efforts, dont vous 
ne doutez pas, je pense, refusent d'admettre un nouveau socié- 
taire. Il n’entre rien de personnel, soyez-en sûr, dans cette déci- 
sion. Nous avons un nombre déterminé, et nos statuts s'opposent 
à l’élargir. En vain ai-je fait valoir les avantages incontestables 
dont vous payez votre bienvenue ; ils ne veulent rien accepter. Il 
faut donc attendre la retraite de l’un des membres : sa place vous 
est assurée. 

Pendant ce petit discours, débité sur un ton doucereux, Antoine 
Debaissé pâlissait sous l’outrage, car le miel dont on enveloppait 
la pilule n’en dissimulait pas l’amertume. 
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— Monsieur le baron, dit-il en se levant avec un geste brusque, 
les gens de votre pays m'ont habitué à pas mal d’affronts. Jusqu'ici, 
j'ai tendu l’échine; mais aujourd'hui, je me révolte! Ils veulent la 
guerre, ils l’auront. Je leur demandais une bien petite place; je ne 
les aurais pas gènés beaucoup, en somme. Ils n'auraient rien perdu 
et le pays aurait gagné pas mal. Tant pis pour eux... Ma roture va 
lutter contre leur noblesse. Ils verront si l'argent d’un quincaillier 
ne vaut pas celui d’un marquis. C'est pas pour vous, au moins, 
que je dis ça, mon voisin. Vous êtes franc, et, si vous voulez, nous 
prendrons la chasse à nous deux et nous leur ferons la nique. 

En vain M. de Brassiou essaya-t-il de le calmer; la mesure 
était comble. Aussi, se sentant impuissant à le reprendre, voulut-il 
du moins sauvegarder ses intérêts personnels. 

— Vous comprenez, mon cher voisin, dit-il, qu'il m'est bien 
difficile de me mettre avec vous contre mes amis, il y aurait là un 
manque de loyauté dont je ne saurais encourir le blâme; mais 
comme, en somme, vous êtes résolu, je ne refuse pas absolument 
votre offre. Portez-vous adjudicataire, et, quand votre chasse sera 
organisée, peu à peu, la chose acquise, je me rangerai de votre 
bord à des conditions que vous fixerez vous-même, mais sans rien 
afficher ; vous admettez, je suppose, ma prudence. 

— Eh bien! ça va! répondit Antoine en frappant dans la main 
de son partenaire, et à nous deux, je vous le garantis, nous ferons 
de la bonne besogne. Je n’y entends rien, mais je suis encore en 
âge d'apprendre. Ce n’est pas la mer à boire; il est plus difficile, 
je vous assure, de vendre des petits couteaux et de s'en faire 
quelques mille livres de rente. Voulez-vous, pendant que nous y 
sommes, me permettre de vous faire voir mes chevaux? Ah! dame! 
j'en ai de bons. 

— Volontiers, répondit M. de Brassiou, qui ne résistait jamais 
au plaisir de visiter une écurie. 

Et les deux hommes traversèrent le parc pour se rendre aux 
communs. 

Le gentilhomme fut surpris de l'intelligence qui avait présidé à 
leur installation. Ici, la simplicité garantissait du mauvais goût. 
Antoine avait puisé en Amérique le sentiment des choses pratiques 
et appliquait bien son expérience. Les écuries formaient un corps 
de bâtiment distinct. Une habitation isolée abritait les hommes, un 
parloir, un billard et une buvette les dispensaient de chercher au 
dehors les distractions qui leur étaient ici offertes gratuitement. 
Antoine Debaissé avait littéralement copié cette disposition sur la 
demeure d’un riche Américain de ses amis. 

Les écuries contenaient douze chevaux, dont la plupart étaient 
ramenés d'Amérique. 
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M. de Brassiou admira beaucoup l'installation générale. Son estime 
pour le maître s’en trouva subitement remontée, tant il est vrai qu'on 
apprécie souvent les gens en raison d’un défaut ou d'une qualité 
commune. Jusqu'ici, il critiquait lui-même comme les autres par 
habitude. Cette fois, il s’inclinait malgré lui devant une supériorité 
incontestable. 

Si la question d’une alliance lui eût été posée en ce moment par 
M'e de La Rogerie, il n’eût assurément pas répondu avec le mème 
dédain. En se quittant, l'intimité entre les deux hommes avait fait 
un grand pas. 

A la suite de cette entrevue, Antoine Debaissé fit, à la Grolière, 
une visite de remerciment. C'était le moins qu'il pût faire. Il n’était 
pas homme à négliger l'appui d’un voisinage qui s'offrait si à point 
pour l'aider à combattre le mauvais vouloir du pays. M. de Brassiou 
avait lui-même beaucoup réfléchi, et M" de La Rogerie, revenant à 
la charge, l'avait de plus en plus converti aux avantages de son 
projet. 

De ce fait, Antoine fut accueilli de façon à le tromper sur ses 
mérites personnels. Il demanda à être présenté à Marguerite. 
Celle-ci, qui n'avait encore aucun motif d'entrer dans les vues de 
son père, se montra rebelle à l’entrevue. Il ne fallut rien moins 
qu'une volonté sévèrement exprimée pour l'y contraindre. Qu'avait- 
elle besoin de connaître ce malotru exotique? qui le priait de des- 
cendre de son pigeonnier ? D'abord elle ne serait pas aimable; elle 
en prévenait d'avance : mieux valait la laisser chez elle. À toutes 
ces mauvaises raisons, M. de Brassiou n'en opposait qu'une : Je le 
veux. Il formulait rarement sa volonté; aussi, un peu surprise, Mar- 
guerite obéit-elle. 

Elle ne prit même pas la peine de modifier sa toilette : elle arriva 
au salon avec une robe humide de la rosée des prairies, les che- 
veux décoiflés, parsemés de feuilles et de mousse. Elle était en ba- 
teau sur la Creuse quand la voiture de M. Debaissé avait débouché 
dans l'avenue. 

Elle fit un salut négligent au visiteur, et, sans répondre à ses 
gauches salutations, elle se rencogna dans un angle, refusant de 
se mêler à la conversation. 

Pourtant celle-ci offrait quelque intérêt pour elle. On s’entretint 
naturellement de la forêt, et Antoine formula plus que jamais la réso- 
lution de l’arracher à ses adjudicataires. Sans paraître encourager 
son voisin, mais aussi sans le détourner, M. de Brassiou, sous forme 
de causerie cynégétique, donnait des conseils précis, parlait de ce 
qu'il fallait faire, révélait les procédés, indiquait les différens usages 
et les ressources de la forêt; en un mot, traçait un plan auquel le 
futur veneur n'avait qu’à souscrire. 
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Au cours de la visite, M"° de La Rogerie fit son entrée en rougis- 
sant : elle ne savait pas, elle cherchait Marguerite. Au fond, elle 
n’avait pu résister au désir de voir de près l’homme sur lequel elle 
fondait de grandes espérances. 

Elle le trouva abominable, mais il lui importait peu; sa gauche- 
rie mème, son aplomb, mêlé de timidité, lui parut de bon augure. 
Elle sortit pour faire préparer des rafraîchissemens pendant que 
le baron faisait à son tour visiter son élevage à son hôte. Margue- 
rite fut invitée à suivre et n’osa se dérober. 

Devant les chevaux, la glace se fondit un peu. Ils trouvaient ici 
plus à dire qu'ailleurs : la langue des salons n'était favorable ni à 
l’un ni à l’autre, la jeune fille aida son père. On parla beaucoup 
de sport, de courses, et, en se quittant, Antoine Debaissé demanda 
à la jeune fille l'autorisation d'accompagner un jour son père et 
elle. 

M. de Brassiou accepta, et une promenade fut décidée pour la 
semaine suivante. 

— Je ne le trouve pas si mal, dit M"° de La Rogerie, quand, après 
la sortie de Marguerite, elle se vit seule avec le baron; il a une 
distinction étrangère. 

— Vous voulez dire qu'il est étranger à toute distinction. 

— Non, réellement, c’est un bel homme. Pas gandin, très nature; 
il n’a rien qui puisse déplaire à une femme. 

— Vous entendez par là que son argent doit plaire à beaucoup 
de femmes ; mais, en dehors de ce mérite, je ne vois guère. 

Marguerite, le soir au diner, ne tarissait pas de critiques sur le 
visiteur. Avec sa verve enfantine, elle imitait son organe américain, 
ses gestes, parodiait ses intonations et ses mots : c'eût été à se 
tordre si ses interlocuteurs n'avaient été aussi intéressés à lui voir 
une opinion contraire. 


ADRIEN CHABoT. 


(La troisième partie au prochain n°.) 








ENNEMI DE DESCARTES 


GISBERT VOET. 


Gisbert Voet a mérité l'oubli; on ne l’a accordé qu'à ses écrits. 
Son nom est resté célèbre. Dans l'éloge emphatique et médiocre 
que Cousin, on ne sait pourquoi, a placé en tête des œuvres de 
Descartes, et que Voltaire aurait appelé du galithomas, Thomas le 
nomme : ce scélérat! Un tel jugement est ridicule; même relégué 
dans une note, il est odieux. Voltaire a parlé de Voet. De qui ne 
parlait-il pas? « C'était un professeur de galimatias scolastique qui 
intenta contre Descartes une accusation d’athéisme dont les écri- 
vains méprisés ont toujours chargé les philosophes. » C’est là tout 
ce que savent de Voet ceux qui apprennent l’histoire dans Voltaire. 
Pour les historiens de la philosophie, instruits par Descartes et par 
son panégyriste Baillet, Voet est un fanatique ignorant et fourbe, 
un jésuite protestant; on associe ces mots pour redoubler l'injure. 

Si, pour faire un premier pas vers les sources, on réunit les 
passages que, dans l’histoire de la vie de Descartes, Baillet con- 
sacre à celui qu’il nomme Voétius, on y rencontre, avec plus de 
détails, les mêmes injures et le même dédain. Mais si l’on supprime 
les assertions produites comme douteuses et les épithètes qui les 
traduisent, l'impression est complètement changée. Si Baillet, par 
exemple, écrit : « Voétius trouva moyen, par ses intrigues, de se 
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faire nommer recteur de l'Université d'Utrecht, » il est permis de 
traduire ainsi : L'Université d’Utrecht choisissait chaque année un 
recteur. Voet, en 1642, fut élu à l’unanimité ; il le fut de nouveau 
en 1651. Si Baillet raconte qu'un professeur, pendant la soute- 
nance d’une thèse, que l’on nommait alors une dispute, a été hué, 
sifflé et ironiquement applaudi par les étudians, on doit terminer là 
le récit, sans ajouter que Voétius se réjouissait du scandale et l'avait 
probablement préparé. 

Si Baillet nous apprend que Voëtius a fait composer par ses 
élèves un poème satirique, ou du moins en a permis l'impression, 
il est permis de traduire en disant : un poème satirique anonyme 
fut répandu parmi les étudians. De telles plaisanteries étaient alors 
continuelles dans les universités, sans que les recteurs pussent les 
empècher. Si Baillet nous dit, enfin, que Voétius a extorqué contre 
un des professeurs de l'Université un décret du magistrat, nous 
pouvons, en rejetant ce mot injurieux que rien ne justifie, dire 
simplement, après examen des pièces : un décret du magistrat 
fut rendu contre le professeur Régius, sur une requête présentée, 
à l'unanimité moins deux voix, par l'assemblée des professeurs. 

Le récit de Baillet, tronqué et altéré de cette manière, comme 
c'est justice, ne laisse subsister aucune impression défavorable au 
caractère de Voet. On trouve en lui un esprit ardent, zélé pour les 
traditions et qui défend, le front haut, comme le veut sa conscience, 
ce qu'il croit juste et vrai. Voet, professeur de théologie et de 
langue hébraïque, enseignait les formes substantielles d’Aristote, il 
repoussait le système de Copernic et le mouvement de la terre 
condamné par les saintes Écritures. La circulation du sang, dont 
Galien n’a rien dit, lui paraissait une innovation absurde et dange- 
reuse; il croyait à la magie et la condamnait. Mieux vaut mourir, 
disait-il, qu'être sauvé par un sorcier : Præstat ægrotare quam ta- 
libus medicis sanari. Ces opinions, aujourd’hui en défaveur, ne 
sont nullement d’un malhonnête homme, et, en 4640, n'étaient pas 
même d'un ignorant. 

Si Voétius avait pensé autrement, il aurait eu le courage de le 
dire, car il était sincère jusqu'à la brutalité; mais le magistrat 
d’Utrecht ne l'aurait pas appelé, en 1634, à inaugurer l’enseigne- 
ment de l’Université nouvelle, et ses collègues, en 1642, ne l’au- 
raient pas choisi pour chef. Voet défendait la routine et l'erreur, 
nous le savons aujourd’hui ; les honnêtes gens l’ignoraient alors. 
Voet avait leur confiance, il maintenait les traditions, croyait pro- 
fesser la vérité et s’indignait contre les abus avec autant de liberté 
que de force. En tenant compte de l’époque et des circonstances, 
il faut le juger avec indulgence. 
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Voet est né à Heusden en 1589. Aucun biographe n’a parlé des 
commencemens de sa vie. Sa naissance fut très humble. Dans un 
livre qu'il a inspiré et que Descartes lui attribue, il était dit : 
« René Descartes est d’une naissance illustre, ou du moins il est 
noble. Quant à cet avantage, que le hasard peut attribuer aux mé- 
chans et aux sots, je ne le lui envie pas. » Descartes répondit : 
« Vous n’avancez rien par là qui puisse me faire déshonneur, car si, 
d'une famille distinguée, il peut sortir quelquefois des méchans et 
des sots, vous ne voulez pas en conclure, je pense, que l'on doit 
moins estimer celui qui a reçu le jour de parens honnêtes que le 
fils d’un goujat qui n'a fait son apprentissage de vertu et de piété 
qu'au milieu des valets d'une armée et des filles de joie. » 

Les dernières lignes, si l’on n'y sous-entend rien, affaiblissent la 
phrase et la gâtent. Le trait, s’il n’est pas lancé maladroitement et 
au hasard, ne peut s'adresser qu’à Voet. On peut convertir l'hypothèse 
en certitude. Voet, longtemps après, protestant contre les libelles 
qui l'ont flagellé sans relâche : Coram Deo hominibusque protestor 
eas esse falsissimas, rapporte spirituellement plusieurs pages d’in- 
jures invraisemblables. On y trouve le reproche d’avoir des voleurs 
et des vagabonds pour ancêtres : De latronum et convenarum 
natus sum semine. L'allusion de Descartes est claire et évidente, 
Voet, pasteur pendant près de vingt ans dans sa ville natale de 
Heusden, y était cité comme un modèle de dévoûment et d’acti- 
vité. Il prêchait huit fois par semaine, sans préparation, naturelle- 
ment ; il confondait quelquefois Daniel avec Jérémie, saint Chrysos- 
tome avec saint Basile, et saint Bernard avec saint Augustin. Les 
érudits seuls s'en apercevaient, et personne ne l’accusait d’igno- 
rance. Voet, pour le service de l’église, était toujours prêt ; il rem- 
plaçait les absens, soit pour faire la lecture de la Bible, soit pour 
chanter un psaume en les attendant. Plusieurs fois, pendant les 
luttes contre l'Espagne, il quitta son poste pour suivre les armées 
et donner aux soldats, que l'on nommait alors les insurgés, l’en- 
couragement et les secours de la religion. En l’an 1629, il entra à 
Bois-le-Duc avec l'armée victorieuse du prince d'Orange et y de- 
meura une année, énter strepitus, miserias et morbos militares. 

Toujours ardent contre les catholiques, Voet réclamait l’exécu- 
tion sévère de la capitulation imposée. C'est sur son insistance que 
la flèche de l’église cathédrale de Bois-le-Duc perdit sa croix. La 
destinée de Voet était d'être calomnié. Le bruit courut que la croix, 
aflranchie pendant sa chute des théorèmes de Galilée, avait mira- 
culeusement quitté sa parabole pour aller frapper Voétius à une 
grande distance et punir de mort son sacrilège. Les nombreux 
écrits publiés depuis par la prétendue victime réfutent suffisam- 





A8 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment la calomnie; mais, quoique Voet écrivit sur tous les sujets, 
aucun de ses livrets ne lui est consacré. 

La bonne renommée de Voet le fit appeler, bien jeune encore, au 
célèbre synode de Dordrecht, dont, cinquante ans plus tard, il avait 
l'honneur d’être le dernier survivant. L'humble ouvrier de la vigne 
du Seigneur se montra discoureur habile et savant; il contribua 
au triomphe du fervent calviniste Gomar, adversaire d’Arminius. 
La doctrine d’Arminius, suspecte de socinianisme, fut condamnée. 
On la résumait, comme celle de Jansénius, en cinq propositions, 
hérétiques aussi bien que celles de l’évêque d’Ypres, quoiqu'elles 
disent précisément le contraire. Le milieu n'est pas facile à trou- 
ver. Voet, qui plus tard combattit Jansénius, proposait sur la grâce 
une doctrine différente des deux autres, et, parmi ces mystérieuses 
subtilités, rencontrait sans doute une troisième hérésie. La pre- 
science de Dieu et le libre arbitre sont incompatibles. La logique en 
conclut qu'il faut choisir entre eux; mais pour ceux qui n'osent 
percer le voile, le champ des conjectures s'accroît sans limite. La 
volonté est libre, suivant Arminius, qui, en cela, se rapproche de 
Pélage, et cependant, de toute éternité, Dieu a prévu le parti 
qu'elle doit prendre. On nie, malgré l'évidence apparente, que ces 
propositions soient contradictoires. La connaissance du passé ne 
nuit en rien à la liberté qui a présidé aux actes accomplis. Pour- 
quoi n’en serait-il pas de même de la prévision qui voit, sans les 
gêner, les faits de l'avenir? L'ingénieux argument remonte à saint 
Augustin, qui, sur la question de la grâce, a beaucoup varié, et 
peut être invoqué, suivant le progrès de ses études, en même temps 
par tous les partis. 

Rotterdam, La Haye, Dordrecht, Bois-le-Duc, Middelbourg, désirè- 
rent successivement attirer Voet dans leurs temples. Il préféra, 
sans discuter les conditions, le service de sa ville natale. Jamais 
il ne consentit à débattre la question de salaire : Ne quidem de qua- 
litate aut quantitate, directe aut indirecte quæsivi. Le salaire sou- 
vent était donné en nature. Voet ne s’informait ni de la quantité, 
ni de la qualité du vin ou de la bière qu’on lui fournissait, il lais- 
sait faire ceux que cela regardait, qui sans doute connaissaient ses 
besoins, car il a élevé dix enfans. 

Voet, nous l'avons dit, a pris plaisir à montrer ingénieusement, 
par la variété et la contradiction des injures adressées à son ca- 
ractère et des jugemens dédaigneux portés sur son talent, l'inimitié 
sans frein de ses adversaires. Voet, a dit Ménage, ne croyait en 
Dieu que sous bénéfice d'inventaire. On l'a déclaré tout haut, 
aperto ore, faussaire, criminel, scélérat, fou furieux, la honte de 
son ordre, ordinis sui propudium ; on l’a nommé pharisien, ana- 
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baptiste, browniste, novateur en théologie, athée, sophiste et 
jésuite. 

Descartes a dit : « Voet a publié volume sur volume, mais dans 
un style si barbare que personne, ne pouvant le lire sans dégoût, 
n'examine s'ils sont bons ou mauvais! » Voet aurait pu, et nous 
pouvons plus facilement encore, opposer à ces condamnations des 
louanges non moins nombreuses accordées par de bons juges. 

La célèbre, on disait alors l’illustre Anna Schurmann, a écrit en 
parlant de Voet, qu'elle connaissait bien : Virum cum paucis com- 
parandum, solidæ eruditionis. Un de ses collègues d'Utrecht, Jean 
Wipart, a comparé Voet à un nouvel Hercule qui nettoie les écuries 
d'Augias, attaquant tous les vices et sachant les vaincre. 

« Rien, a dit Vossius, n'arrête son zèle; il ne marche pas vers le 
but, il y court : Quidquid vult, ila vehementer vult, ut non eat, 
sed curral. » 

Un autre théologien, son collègue Cunæus, a loué sa science 
étendue et variée, sa probité, sa piété et son zèle toujours prêt 
contre toute atteinte aux bonnes mœurs. 

Un historien moderne très estimé, Hagenbach, dans son Aistoire 
du Protestantisme, accorde une page à Voétius : « Ses paroles, ses 
décisions et ses leçons étaient acceptées presque sans discussion, 
comme règles de la vérité et oracles sans appel. » 

Le zèle infatigable de Voet qui, dans sa jeunesse, lui inspirait un 
sermon tous les jours, lui dictait, quand il devint professeur, des 
thèses innombrables pour l'instruction et l'exercice de ses élèves. 
Les Disputationes de Voet forment cinq volumes de 1,200 pages 
chacun environ; leur nombre approche de quatre cents, exacte- 
ment trois cent quatre-vingt-cinq. Les sujets, très variés, se suc- 
cèdent sans aucun ordre. Ce n’est pas, quoi qu'en dise Descartes, 
la forme qui rebute, c’est le fond. Ses questions, aujourd'hui, nous 
intéressent peu. Quatre dissertations sont consacrées à l’athéisme. 
On les a souvent citées et rarement lues, car elles ne justifient 
nullement les accusations souvent répétées contre l’auteur. Voet, 
suivant ses accusateurs, aurait eu la mauvaise foi d'accuser Des- 
cartes d’athéisme, et, en le rapprochant de Vanini, brûlé vingt ans 
avant à Toulouse, de le désigner ainsi pour le dernier supplice. 
C'est par là qu’on l’a rendu tristement célèbre. 

L'accusation est ridicule. 

L'étude de Voet sur l’athéisme semble le commentaire et le dé- 
veloppement des Questions rares et curieuses de Mersenne, qui 
signalait l’athéisme quinze ou vingt ans avant Voet comme la grande 
hérésie du siècle, et n’évaluait pas le nombre des athées, dans la 
ville de Paris, à moins de 50,000. 

TOME Ci. — 1891. 4 
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Les athées, suivant Voet, sont innombrables. On le comprend 
sans peine d'après la définition qu'il en donne. Il tient pour athées 
ceux qui nient la Providence et la justice de Dieu, l’immortalité de 
l’âme et les peines éternelles, ceux qui négligent leurs devoirs reli- 
gieux : Quando quis veræ religionis professionem et exercitia 
externa abnegat. W\ y joint ceux qui, non par leur sentiment ou 
leur profession de foi, mais par leur vie, leurs mœurs et leur pra- 
tique de la religion, montrent qu'ils repoussent Dieu. 

Il faut enfin compter dans cette classe les indifférens dans le 
choix d’une religion : Qui neutrales et indifferentes sunt ad cujus- 
cunque religionis professionem… 

Le réformé qui devient papiste est une bête ou un athée: Bes- 
tiam an atheum. On peut être athée en acte ou en puissance : Ali 
sunt athei in fieri, alii in facto esse. Quelques-uns, sans se croire 
athées, le sont cependant, parce qu'ils donnent aux autres l'occa- 
sion de le devenir: Qui, si ipsi in atheismum non ruunt, aliis 
saltem eo viam parant. 

Voet cite, comme appartenant à cette catégorie d'athées en puis- 
sance, un admirable philosophe, plus grand mathématicien que phy- 
sicien, qui, pour créer un monde, ne demande qu'un peu de ma- 
tière. Le doute de ce philosophe, s'il est mal compris, peut devenir 


la voie qui conduit à l'athéisme, non l’auteur lui-même, mais ses 
lecteurs. 

C'est bien de l'auteur de la Méthode et des Méditations qu'il 
s'agit. Voet fait de lui un athée en puissance, alors que tant d’au- 
tres, le cardinal Duperron et Ronsard, par exemple, sont athées en 
acte. Pourquoi Ronsard? — Pour avoir placé ce vers dans la 
bouche d'Éros : 


Je suis Amour, le grand maitre des dieux. 


Voet, en signalant tant d'athées, ne prétend pas, évidemment, 
les faire brûler tous. Il le demande d'autant moins, que sa disser- 
tation, qui n’a pas moins de cent pages, se termine par cette con- 
clusion inattendue, qu'il n'y a pas de véritables athées : Conrlu- 
damus nullos dari atheos proprie datos. 

Il faut, dans un exercice d'école, montrer toutes les faces d’une 
question. 

Voet, dans ses quatre discours, quoiqu’on le lui ait amèrement 
reproché, ne compare nullement Descartes à Vanini. Plusieurs 
pages séparent les lignes qui font allusion à Descartes des phrases 
consacrées à l’hérétique de Toulouse. 

Tel était, s’il est permis de s'exprimer ainsi après des renseigne- 
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mens aussi contradictoires, celui qu’à l’âge de quarante-cinq ans, le 
sénat d'Utrecht, en créant l'Université destinée à tant d'éclat, ap- 
pela spontanément à la chaire de théologie et de langue hébraïque. 

Peu de temps après, Leroy, dont le nom fut latinisé et devint 
Regius, obtint, après de pressantes sollicitations, le partage de la 
chaire de médecine, dont le titulaire ne pouvait remplir seul tous 
les devoirs. Sans repousser Régius, il aurait accepté volontiers 
pour adjoint l’un ou l'autre des deux concurrens qu'on lui oppo- 
sait, et qui, tous deux, avaient bonne renommée. Régius, pour 
obtenir les suflrages, dut se faire bien venir de tous et se garder, 
surtout, de laisser deviner les luttes que son enseignement ne pou- 
vait manquer de faire naître. Loin de se déclarer ami des nou- 
veautés, Régius, pendant sa candidature, se montra respectueux 
de la tradition. Lorsque Voet, rendu inquiet par quelques indices, 
lui demanda une profession de foi, ils se trouvèrent d'accord sur 
tous les points et s'embrassèrent en se quittant. Régius fut nommé ; 
et, pendant plus d'une année, ses relations avec Voet témoignèrent 
en toute occasion d'une excellente confraternité. Ce début, qui 
pourrait le croire? a été reproché à Voet, qui, suivant Descartes, 
témoigna d'abord à Régius une fausse amitié, pour le surprendre 
plus aisément lorsqu'il ne serait plus sur ses gardes. 

Voet et Régius, dans leur premier entretien, ont abordé les ques- 
tions qui plus tard devaient les diviser. Voet était orthodoxe et 
péripatéticien ; Régius admirait les théories de Descartes. Ni l’un 
ni l’autre n'ont changé; ils se trouvent cependant complètement 
d'accord! L'un des deux, évidemment, a dissimulé sa pensée. Voet 
était le juge, Régius désirait son suffrage et l’a obtenu; c’est de 
lui, — l'évidence est entière, — que sont venues toutes les con- 
cessions. Comment les a-t-il conciliées avec sa conscience? Lui 
seul peut le savoir. Le masque a disparu, Voet s’en est indigné ; il 
est inique de le lui reprocher. La philosophie de Descartes, disait 
Voet, est dangereuse et nuisible aux études. C’est son opinion, il a 
raison de la dire. Les académies doivent la repousser : Philoso- 
phiam Cartesii esse ineptam studiis præsertim theologiæ et peri- 
culosam ; in academias minime recipiendam censeo. 

Régius, professeur de médecine, chargé plus particulièrement 
d'enseigner la botanique, pouvait adopter les principes de Des- 
cartes, étudier et propager ses découvertes, sans modifier en rien 
l'enseignement qu’on attendait de lui. Mais il associait à beaucoup 
de prudence une ardeur enthousiaste pour les idées nouvelles ; 
non content de s'inspirer, dans l’enseignement de la médecine, du 
maître qui, sur tout problème, avait une solution, il aspirait, 
dût-il contredire ses collègues, à exercer, dans un cercle moins 
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borné, une action plus utile et plus illustre. On applaudissait ses 
leçons. Les vieux maîtres, offensés, envieux a-t-on dit, dénoncèrent 
ses écarts. Le magistrat jugea, s'il faut en croire Descartes, que, si 
les nouvelles opinions étaient vraies, il ne fallait pas en défendre 
l'enseignement, et que, si elles étaient fausses, il n’en était pas 
besoin, parce qu'en peu de temps elles se détruiraient d'elles- 
mêmes. Cette assemblée élue, qu'on nommait le magistrat, en 
plàtrant, au nom de principes aussi libéraux, une paix qui ne pou- 
vait durer, devançait de plusieurs siècles son époque et même la 
nôtre. Jamais on n’a accordé, dans les universités, une liberté sans 
limite en se fiant à l'auditoire, qui, de lui-mème, se tournera vers 
la vérité. Que dirait aujourd'hui, malgré les progrès accomplis, le 
doyen de la Faculté des Sciences de Paris, si le professeur d’astro- 
nomie, renonçant au système de Copernic, démontrait à ses audi- 
teurs que la terre ne tourne pas? Il aviserait, avec le recteur, aux 
moyens de faire cesser un tel scandale. La question de droit est 
identique. Ainsi ferait M. Darboux avec non moins de raison que 
Voet, si le professeur de physique s’avisait en 1891, comme Régius 
en 1651, d'enseigner la théorie des météores et la dioptrique de 
Descartes, en en acceptant les principes. On ne peut, dans une 
chaire officielle, autoriser chacun à enseigner la doctrine qu'il pré- 
fère, quelle qu'elle soit, c'est-à-dire supprimer tout contrôle. Ré- 
gius, qui, sur les questions scientifiques, enseignait des erreurs et 
des absurdités, laissait, au milieu des ténèbres, apercevoir parfois 
quelques lueurs. Le recteur n’avait pas à s’en informer, son de- 
voir était de maintenir les limites. 

Régius, intraitable d’ailleurs, en protestant de sa soumission, 
mettait tous les torts de son côté. Voet, devenu recteur, témoigna 
d’abord à Régius beaucoup de bienveillance et d'amitié. Il approu- 
vait, sans y rien mêler que des observations raisonnables, — Des- 
cartes alors ne faisait pas difficulté de le lui écrire, — les thèses 
publiques que, suivant la méthode d'enseignement adoptée alors, 
le professeur de médecine exerçait ses élèves à soutenir. Régius 
abordait des sujets de plus en plus éloignés de son enseignement 
régulier. Les nouvelles doctrines triomphaient, par ses soins, dans 
toutes ses disputes. Régius assistait même, — comme c'était le 
droit de tous, — aux disputes présidées par ses collègues; et, 
quand les novateurs faiblissaient, il prenait la parole pour les dé- 
fendre. 

Régius soumettait au recteur avec une déférence irréprochable 
toutes les thèses discutées sous sa présidence. Le contrôle n'était 
qu'apparent. Voet n'avait dans l'esprit aucun dessein de guerre, il 
se reconnaissait incompétent et se montrait indifférent aux pro- 
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blèmes de physiologie, de mécanique ou de physique. Sur les ques- 
tions seules de philosophie ou de théologie, la surveillance était 
efficace; on peut ajouter qu'elle était nécessaire. Plusieurs des 
sujets proposés auraient fait scandale; quelques citations seront 
utiles : 

Les anges peuvent-ils être dits des animaux : An angeli a 
Platonicis recte definiantur animalia? À cette question, propo- 
sée sans doute par des écoliers en bonne humeur, Voétius répon- 
dait en note avec le plus grand sérieux : (Q. A.) (Quæstio absurda). 
Ophir était-il le Pérou : An Ophir, quo navigatio Salomonis fuit 
instiluta, sit Peru? Voet inscrivait : (N.) (negatur). 

Les Pygmées sont-ils des hommes? (N.) L'âme humaine est-elle 
une substance : Anima humana sit aliquid subsistens ? La note était : 
(A. cum D.) (A firmatur cum distinctione.) 

On proposait la possibilité de la pierre philosophale. An non 
repugnet ordini creationis, si dicatur speciem unam rerum in aliam 
per hominum industriam transmutari posse, e. g. viliora metalla 
in aurum? Voet, tout en acceptant la question, la marquait (N.). Il 
fallait conclure pour la négative. 

Un prédicateur doit-il faire des gestes, et dans quelles limites : 
Au erterni gestus sint adhibendi ; et qui ac quales sint adhibendi ? 
Cette question excellente n'a pas besoin d'être annotée; elle a oc- 
cupé plusieurs séances. 

Faut-il distinguer l'intelligence de la volonté : An intellectus 
distinguatur a voluntate? On peut discuter, mais la conclusion 
doit être aflirmative. 

L'amour est-il la première des passions concupiscibles : An amor 
sit prima passionum inter concupiscibiles ? (A. c. D.) (affirmatur 
cum distinctione). 

Faut-il distinguer l'amour d'amitié de l’amour de concupis- 
cence : An recte distingui posset in amorem amicitiæ et concu- 
piscentiæ (A.). On affirme, sans distinction cette fois. 

Ces exemples, que l'on pourrait étendre sans limite, montrent 
l'esprit des exercices dans l’un desquels on a été conduit à de- 
mander si les argumens de Descartes, mal compris, pouvaient 
conduire à l'athéisme. 

Régius, comme son maître Descartes, prétendait toucher à tout. 
Il mit en dispute la question de l'union de l’âme et du corps, et 
dans ses conclusions, risqua, au jugement de Descartes, une pro- 
position un peu dure : L'homme est un étre par accident. Profes- 
seurs et élèves comprenaient alors ou croyaient comprendre le 
sens exact de ces mots; presque tous les trouvaient scandaleux 
et horribles. Régius les entendait d’une manière toute simple; 
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l'âme, étant distincte du corps, aurait pu ne lui être jamais asso- 
ciée. Un accident a uni ces natures dissemblables et procuré le 
pouvoir de l’une sur l’autre. 

Cette décision dure, odieuse et contraire à la foi, fit disparaître la 
confiance de Voet. La facilité se changea en rigueur. L'idée de faire 
de l’homme un être par accident mit l'Université en rumeur. En 
l’entendant énoncer, l'auditoire, révolté, méla des clameurs fu- 
rieuses à d'ironiques applaudissemens. Régius, conciliant en pa- 
roles, se rendit chez Voet, protestant de son respect pour la reli- 
gion et offrant, pour l'impression de sa thèse, toutes les corrections 
qu'on jugerait utiles. Mais Voet était sur son terrain : le mouvement 
de la terre et la circulation du sang étaient la querelle commune, il 
y représentait ses collègues ; sur l'être par accident, le défi s'adres- 
sait à lui-même. Impatient de répondre, il compose de nouvelles 
thèses et les met sans tarder en discussion, en ayant soin d'intro- 
duire, dans le titre, pour la condamner, l'expression d'être par acci- 
dent. Dans un poème satirique, on chante ces graves dissentimens ; 
Régius y était clairement désigné par ces mots : O. Regium factum, 
et l'influence de Descartes diflamée par ce vers, signalé comme 
une injure atroce : 


Simia mendacis galli, mendacior ipse. 


Les convenances, qui changent avec le temps, ont toujours per- 
mis les duretés dites avec esprit. Lorsque Paul-Louis Courier a 
félicité Jomard d'entrer à l’Académie comme dans un moulin, les 
honnêtes gens ont beaucoup ri. Après soixante ans, quand ils y 
songent, il leur arrive d'en rire encore. On aurait blâämé et oublié 
Courier si, traduisant clairement sa pensée, il avait écrit : Mon con- 
current n’est qu'un âne. Au xvir° siècle, cela se disait. L'œuvre de 
l'écolier d'Utrecht paraissait à ses contemporains spirituelle et mo- 
dérée. Descartes en jugeait autrement, mais il devait savoir que 
Voet n'y pouvait rien. 

Tels sont les débuts de la querelle célèbre dans l'histoire du 
cartésianisme et les actes du premier martyr. Il est injuste de 
blâmer Voet et difficile de condamner Régius. L'incident reste 
sans importance; et si Régius, enivré de Descartes et de lui- 
même, n'avait pas maintenu le droit d'étendre son enseignement 
jusqu’à attaquer ses collègues, il n'aurait eu sans doute aucune 
suite. Descartes lui conseillait d'accepter tous les accommode- 
mens. Le récit qu’il voulut publier blesse toutes les convenances. il 
est en partie du style de Descartes, qui, malgré les conseils de pru- 
dence, consentit à revoir la rédaction. 
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On lisait dans le factum de Régius : « Il y a déjà longtemps 
que je m'aperçois que les grands progrès que font sous moi mes 
auditeurs font jalousie à quelques-uns. 

« Que les termes dont les autres se servent d'ordinaire pour 
résoudre les diflicultés ne satisfont jamais les esprits tant soit peu 
éclairés et clairvoyans, mais, au contraire, ils les obscurcissent 
et les remplissent de ténèbres et de nuages. 

« On apprend bien plus aisément et plus promptement avec moi à 
concevoir le vrai sens d’une difficulté que l’on ne fait ordinairement 
chez les autres, ce que l'expérience fait voir très clairement. Car il 
est constant que mes disciples ont déjà fort souvent paru avec hon- 
neur dans les disputes publiques sans avoir donné sous moi à l'étude 
que quelques mois de leur temps. 

« Nous avons reconnu que les formes substantielles et les quali- 
tés réelles (on les enscignait dans les chaires rivales) ne sont pro- 
pres à rien du tout, sinon peut-être à aveugler les esprits de ceux 
qui étudient, et à faire qu’au lieu de cette docte ignorance que vous 
estimez et vantez tant, leur esprit ne se remplisse d’une certaine 
autre ignorance toute bouffie d'orgueil et de vanité. De l’opinion de 
ceux qui admettent les formes substantielles, on tombe facilement 
dans l'opinion de ceux qui disent que l'âme est corporelle et mor- 
telle, » 

Le recteur, quelle que füt sa bienveillance, devait réprimer l'im- 
pertinence de Régius. Il est étrange qu'on l'ait accusé d’hostilité. 
Les décisions prises, sur sa proposition, par le conseil de l'Univer- 
sité, furent au contraire très modérées. Régius fut blämé et méritait 
de l'être. 

Descartes écrivait au recteur à cette occasion : « On m'apprit 
que le professeur Régius, qui enseigne, comme on le sait, une 
doctrine assez semblable à la mienne, était en butte de votre part 
aux attaques les plus injustes. » Il était mal informé ou manquait 
de justice. Régius était l’agresseur. Le recteur, pour l'empêcher 
dans la chaire de médecine d'enseigner toutes les autres sciences, 
n'avait pas à faire le discernement entre les méthodes. Descartes 
prétendait tourner les faits à l’avantage de Régius, dont les suc- 
cès, en inspirant la jalousie, étaient, suivant lui, la seule cause du 
conflit. 

Descartes, cela est incontestable, comptait, dans l’Université 
d'Utrecht, des admirateurs et des disciples, mais la majorité des 
professeurs le repoussait avec indignation. Était-ce amour des doc- 
trines anciennes ou jalousie contre un rival? il est impossible de le 
savoir. 

Un professeur très estimé, dont l’Université déplorait la perte, 
avait admiré non moins que Régius, mais avec plus de discrétion 
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et de prudence, les principes de la philosophie cartésienne, il faisait 
de Descartes son soleil et son flambeau et allait jusqu’à s’écrier : 
Is est mea lux, meus sol, erit mihi semper Deus ; mais, s’il le lais- 
sait deviner en chaire, il le taisait dans les disputes publiques. 
Lorsque Reniéri mourut, un de ses collègues, Æmilius, prononça 
son oraison funèbre. L'influence du maître sur son savant disciple 
fut proclamée et célébrée. Les admirateurs, on pourrait dire les 
prêtres d’Aristote, entendirent avec colère traiter l’audacieux ad- 
versaire qui prétendait le diffamer et l’abattre, de : Nostri sæculi 
Atlantem Archimedem unicum et philosophorum aquilam. 

La lutte était engagée, mais les maîtres, en grande majorité, 
tenaient pour l’ancienne doctrine. Les cartésiens étaient tolérés,. 
Régius criait victoire. Il était, comme presque tous les savans de 
l’époque, enclin à la dispute et brutal dans les attaques. 

Un de ses écrits a pour titre : Spongia pro eluendis sordibus ani- 
madversionum Primerosi. À quoi Primerose répondait : Antido- 
tum adversus Regii venenatam spongiam. 

Cela paraissait tout simple : pourquoi ne pas éponger les ordures 
et prescrire le contre-poison? Descartes, en publiant la traduction 
française de ses Méditations, y ajouta une lettre au père Dinet, 
provincial des jésuites. Il y annonçait une réponse au jugement 
porté et aux objections produites par quelques pères de la com- 
pagnie. Mais, laissant bientôt de côté les problèmes de métaphy- 
sique, il raconte les persécutions de Régius et les torts du recteur 
de l’Université d’Utrecht. La transition était brusque : « Mais de 
peur qu’il ne semble peut-être ici que c’est à tort que je me vante 
de l’envie que l’on me porte, et que je n’en ai point d'autre témoi- 
gnage que la dissertation du révérend père, je vous dirai ici ce qui 
s’est passé il n’y a pas longtemps dans une des plus nouvelles aca- 
démies de ces provinces. » 

Descartes approuvait Régius sur tous les points. Le libelle 
injurieux, dont nous avons rapporté d'intolérables passages, était, 
suivant lui, irréprochable : — « Régius prit la résolution de faire 
réponse par écrit aux thèses du théologien, dans laquelle, quoi- 
qu'il réfute par de bonnes et solides raisons tout ce qui avait été 
dit contre lui ou contre ses opinions, il ne cessait pas cependant 
de traiter leur auteur si doucement et avec tant d'honneur qu'il 
faisait bien voir que son dessein était de se le rendre favorable, 
ou du moins de ne pas l’aigrir. Et, en effet, sa réponse était telle 
que plusieurs de ceux qui l’ont lue ont jugé qu'elle ne contenait 
rien dont ce théologien eût sujet de se plaindre, sinon peut-être 
de ce qu’il l'avait appelé homme de bien et ennemi de toute sorte 
de médisance. » 

Descartes élève contre Voet plus d’un grief. Comme recteur, 
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il a combattu l’enseignement, dans la chaire de médecine, de ses 
principes de métaphysique et de l'application de sa méthode à tous 
les problèmes de la nature; dans ses thèses sur l'athéisme, il l’a 
désigné comme athée en puissance, c'est-à-dire dont les écrits, 
sans qu'il en ait eu l'intention, peuvent conduire à l’athéisme. Il 
l'a, dans d’autres thèses, ironiquement appelé un nouvel Élie; ct, 
enfin, preuve certaine d'intentions perfides, il a écrit à Mersenne, 
le sachant inquiet des progrès de l’athéisme, pour lui signaler le 
danger des preuves proposées par Descartes ; il croit les argumens 
nouveaux périlleux pour beaucoup d'esprits et engage un théolo- 
gien qu'il croit profond à les combattre, s'adresse à lui directe- 
ment, loyalement, sans s'informer de ses relations d'amitié avec 
l'adversaire qu'il lui signale. Mersenne l'avait, en apparence au 
moins, favorablement accueilli, il espérait sans doute grossir de 
ses remarques les objections que Descartes l'avait prié de réunir; 
c'est après une année seulement qu'il chargeait Descartes lui-même 
de lui transmettre l'expression de son admiration sans réserve pour 
l'auteur des Méditations. Descartes voyait en Voet un adversaire 
et ne se trompait pas : rien ne lui donnait le droit de le traiter en 
ennemi déloyal. 

« Afin que l'on sache, dit-il, de quelle qualité sont mes adver- 
saires, je veux vous en faire ici en peu de mots le portrait. C’est 
un homme qui passe dans le monde pour théologien, pour prédi- 
cateur, et pour un homme de controverse et de dispute, lequel 
s'est acquis un grand crédit parmi la populace, de ce que, décla- 
mant tantôt contre la religion romaine, tantôt contre les autres qui 
sont diflérentes de la sienne, et tantôt invectivant contre les puis- 
sances du siècle, il fait éclater un zèle ardent et libre pour la reli- 
gion, entremêlant aussi quelquefois dans ses discours des paroles 
de raillerie qui gagnent l'oreille du menu peuple ; et de ceque, met- 
tant tous les jours ea lumière plusieurs petits livrets, mais qui ne 
méritent pas d'être lus; et que citant divers auteurs, mais qui sont 
plus souvent contre lui que pour lui, et que peut-être il ne connaît 
que par les tables ; et enfin que, parlant très hardiment, mais aussi 
très impertinemment, de toutes les sciences, comme s’il y était fort 
savant, il passe pour docte devant les ignorans. Mais les personnes 
qui ont un peu d'esprit, et qui savent combien il s’est toujours 
montré importun à faire querelle à tout le monde, et combien de 
fois dans la dispute il a apporté des injures au lieu de raisons, et 
s'est honteusement retiré après avoir été vaincu, s'ils sont d’une 
religion diflérente de la sienne, ils se moquent ouvertement de lui 
et le méprisent, et quelques-uns même l'ont déjà publiquement 
si maltraité, qu'il semble qu'il ne reste plus rien désormais à écrire 
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contre lui. » Voet n'avait pas à se plaindre cette fois qu’on trahit 
la vérité en l'appelant homme de bien. Occupé cependant d’une 
polémique contre les magistrats de la ville de Bois-le-Duc, et croyant 
peut-être par modestie, cela est peu vraisemblable, que les doc- 
trines cartésiennes seraient plus aisément vaincues par un adver- 
saire plus habile, il engagea Schoockius, son ancien élève, pro- 
fesseur à Groningue, à relever le gant. Il le fit venir à La Haye, 
l’invita à un repas dans lequel étaient réunis à des défenseurs cé- 
lèbres de la philosophie ancienne, des personnages importans dans 
la ville. On déplora l'oubli des traditions en vantant l'honneur ré- 
servé à leurs défenseurs. Schoockius, encouragé à prendre la plume, 
flatté de la confiance de ses anciens maîtres et loué de ses bonnes 
intentions, promit une réfutation, non-seulement de la lettre au 
père Dinet, mais des Méditations de Descartes. Il composa un livre 
de plus de trois cents pages, dans lequel, suivant la coutume du 
temps, le rhéteur, croyant l’égayer par des traits d'esprit, injuriait 
l’œuvre sévère du philosophe. Descartes avait donné l'exemple qui, 
pour les pédans innombrables que les universités fabriquaient par 
milliers, n'avait malheureusement rien de nouveau. 

Voet, comme il l'avait promis, prêtait son concours à Schoockius, 
il revoyait les épreuves, changeait des phrases et des pages avec 
l’assentiment de l’auteur, quelquefois, a-t-on dit, sans prendre le 
temps de le consulter. Quelles sont ces phrases et ces pages? 
Schoockius a déclaré ne pas s’en souvenir. Peu importe, si, comme 
on l’a dit, lelivre est infâme, Voet en est responsable à l'égal de 
Schoockius. II ne semble pas qu'il le fût. Le ton de la préface est 
celui des pamphlets de l’époque. La réponse qu’y fit Descartes fut 
plus violente encore. Ni l’une ni l’autre re devaient se faire remar- 
quer dans la suite innombrable des attaques et des ripostes, fami- 
lières alors aux philosophes et aux érudits. Les exemples seraient 
faciles à réunir. Saumaise a laissé un nom respecté. Dijon, sa patrie, 
a fait à sa mémoire, à une époque où l’on en avait moins abusé 
qu'aujourd'hui, l'honneur de donner son nom à l’une de ses rues. 
Sorbière parle de lui en ces termes : 

« Saumaise est véritablement trop bilieux et trop colérique, il a 
le sentiment trop aigu, ilse pique du moindre mot et entre trop ai- 
sément en fureur. Il n’y a pas moyen d’être tant soit peu dissentant 
de ses opinions sans devenir un ignorant, une bête ou bien un 
fripon et un méchant homme, et il se faut résoudre, pour peu qu'on 
veuille lui résister, à recevoir dix mille injures qui attaquent la 
personne. » 

Pour qui n’est pas décidé d'avance à flétrir sans examen, par 
respect pour le grand philosophe, les esprits médiocres qu'il dé- 
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passe de toute la tête, ce petit livre intitulé: Philosophia car- 
tesiana, sive admiranda methodus novæ philosophiæ Renati 
Descartes, est la pièce importante du débat. Il faut le rapprocher, 
pour le peser aux mêmes balances, de la lettre de Descartes à 
Voet, qui parut à Amsterdam en 1643. « Cette lettre, dit Victor 
Cousin, en la reproduisant dans le tome x1 des œuvres de Descartes, 
est une réfutation de deux libelles, l’un de Voet lui-mème et l’autre 
de l’un de ses écoliers auquel Descartes ne daigna pas répondre, 
mais qu'il fit assigner et condamner par-devant un tribunal. » 

Il est difficile de réunir plus d'erreurs en moins de mots. 

Voet n’a dirigé aucun libelle contre Descartes. Schoockius, au- 
teur d’un livre de trois cents pages contre la philosophie carté- 
sienne, n'était pas un écolier, mais un professeur déjà célèbre. 
Descartes a daigné lui répondre. Schoockius poursuivi, non devant 
un tribunal, mais devant le sénat académique de Groningue, n’a 
pas été condamné. 

Schoockius, dès la première page, marque par son épigraphe 
empruntée à Plaute la volonté de respecter les anciens auteurs, 
sans chercher présomptueusement des voies nouvelles: Viam qui 
nescil qua veniel ud mare, eum oporlet amnem quærere comitem 
sibi. 

Le premier soin de l’auteur est de défendre Voet, son maître 
vénéré : Pro theologo dilectissimo, mihi professore, paucula tan- 
tum rerba faciam. Schoockius proteste contre la violence de Des- 
cartes, digne d’Archiloque. Je n'ai pas souvenir d’avoir lu Archi- 
loque, mais pour que la comparaison soit calomnieuse, il faudrait 
le supposer terriblement violent. La modestie, conseillée sans doute 
par Voet, qui corrigeait les épreuves, empêche de rapporter les 
louanges que de grands hommes lui ont accordées. Pudor et mo- 
destia non permittant exhibere litteras magnorum virorum quibus 
illius theses quotidie efflagitant. 

Voet, suivant Schoockius, n’a jamais accusé Descartes d’athéisme. 
Chacun peut lire ses thèses, il fait seulement le récit de leur dis- 
cussion publique. On a demandé, d’une manière générale, si, dans 
un certain cas, un philosophe peut être traité de bête et d’athée. 
Le pour et le contre ont été produits avec une entière liberté. 
Schoockius s’écrie : Hoccine est per calumniam alios vocari atheos 
et bestias ? O Thersitica capita! 

L'exclamation me paraît, contre la thèse des insulteurs de Voët, 
un argument décisif. 

Voet, suivant leur accusation, a, dans une dispute universitaire 
publique, adressé à Descartes les plus atroces injures en préparant 
pour lui, par l’accusation d’athéisme, le supplice justement infligé 
vingt ans avant à Vanini. 
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On ajoute qu'avec une hypocrisie qui redouble le mépris, l’en- 
nemi furieux de Descartes, se cachant sous un nom d’emprunt, a 
renouvelé ses accusations et désigné de nouveau le grand philo- 
sophe aux bûchers des défenseurs de la foi. 

Le livre publié sous le nom de Schoockius relève l'accusation 
avec une énergie indignée. Que le livre soit ou non du style de 
Voet, le recteur d’Utrecht l’a inspiré et revu. Personne à Utrecht 
ne l’ignorait alors ; l'entente avec Schoockius s'était faite devant 
seize témoins ; tous les membres de l’Université, maîtres et élèves, 
avaient entre les mains le texte imprimé des thèses tant reprochées. 
La dispute publique, soutenue pendant trois jours, avait eu un 
grand retentissement: tout mensonge, toute interprétation infidèle 
aurait été une maladroite imprudence. Le livre raconte les faits et 
ajoute : « Est-ce là, Ô race de Thersites, traiter quelqu'un d’athée ? » 

En repoussant avec un tel accent, comme calomnie, une vérité 
connue dans ses détails de tous ceux qui l’entouraient, Voet au- 
rait perdu l'estime de ses collègues. 

Quelques années après, en 1651, puis en 1660 et 1661, en 1671 
et en 1675, à l'âge de quatre-vingt-six ans, ils le choisissaient de 
nouveau pour recteur. 

Comment répondre à ceux qui disent en le rapportant: 11 dut 
ses élections à ses intrigues ? 

L'attaque, dans le livre de Schoockius, succède à la défense, et 
l’auteur produit cette fois le rapprochement avec Vanini dont, pour 
rendre hommage à la vérité, il a voulu d’abord décharger Voet. 

« Vanini se vantait de vaincre les athées ; c’est ce que fait Des- 
cartes. Vanini ruinait l’autorité des preuves vulgaires de l'existence 
de Dieu. C'est ce que fait Descartes. 11 y substituait des argumens 
sans force. C’est ce que fait Descartes. Ce n’est donc pas injustice 
d'établir une comparaison entre Descartes et Vanini, justement 
brûlé à Toulouse. » 

Voet, si la phrase est de lui, était assurément sincère. Pour lui, 
comme pour Pascal, les argumens métaphysiques de l’existence de 
Dieu sont dangereux et sans force. Ils peuvent conduire à l’athéisme 
le lecteur, fier d’en apercevoir une réfutation dans laquelle il se com- 
plaît. Quant à l'approbation donnée au supplice de l’hypocrite et 
débauché Napolitain, il ne faut pas oublier que les honnêtes gens, 
au xvir° siècle, étaient loin d’avoir même horreur que nous pour le 
bûcher. des autres. 

Fénelon écrivait: « Toute religion à part, il est bon par pure po- 
lice de brûler ceux qui sèment une doctrine capable de renverser 
les bonnes mœurs et de troubler le genre humain. » 

L’assimilation de Schoockius ne cache aucune intention perfide, 
on ne brûlait personne en Hollande. 
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Non content d'attaquer les opinions et les livres de Descartes, 
Schoockius diffame sa vie privée. Il a débuté par la carrière 
des armes et l’a quittée, désespérant de mériter les hauts grades. 
Le gouvernement de l'Église l'aurait tenté, mais esclave de con- 
voitises brutales, il y aurait craint le scandale. Il change sans 
cesse de demeure, comme s'il voulait fuir les regards. D'impu- 
diques Phrynés l’accompagnent : Phrynæ quas in deliciis habere 
arcteque complecti dicitur. Descartes, tout en trouvant l’accusa- 
tion atroce, prend pour y répondre le ton dégagé d’un gen- 
tlhomme : il n’est pas vieux encore, n’a pas fait vœu de chasteté, 
et ne prétend pas valoir mieux que les autres. 

Les calomnies de Schoockius pouvaient avoir cependant de 
graves conséquences. Si l’on ne craignait pas de mériter la 
louange donnée, dit-on, à Lamartine historien : « Vous élevez 
l'histoire à la hauteur du roman, » on pourrait hasarder un 
rapprochement. Au moment où Schoockius, avec l’indélicatesse 
de son époque, soulevait ces questions étrangères au débat, une 
jeune et belle princesse, admiratrice admirée du maître, dont 
le visage représentait pour lui, il avait la franchise de le lui 
dire, celui que les poètes attribuent aux Grâces, traversait peut- 
être, curieuse et pensive, les belles prairies et les riches par- 
terres d'Endegeest, où Descartes s'entourant, pour la recevoir 
souvent, d'un luxe dédaigné jusque-là, tantôt lui enseignait la 
métaphysique, tantôt lui faisait résoudre un problème de géo- 
métrie, quelquefois analysait pour elle l'amour d'aflection et 
l'amour de concupiscence, tous deux favorables à la santé. On pour- 
rait rappeler l'exil d'Élisabeth, encore mal expliqué, la correspon- 
dance avec son ami continuée à l'insu de sa mère par la complai- 
sance de sa sœur Louise Hollandine, dont les principes n'avaient 
rien de sévère. On comblerait enfin la mesure en citant les 
dernières lignes écrites par Élisabeth, qui, rappelant à sa sœur un 
passé qu’elle n'ignorait pas, se reproche d’avoir préféré la créature 
au créateur. 

De telles insinuations, sans commencement de preuves, ressem- 
bleraient fort à des calomnies. Descartes s’indignait avec raison 
contre celui qui en a suggéré l’occasion. C'est à Voet que Descartes 
répondit. Il se plaint du titre donné au livre : Philosophia carte- 
siana. On pourrait croire que lui-même l’a écrit. Mais Schoockius a 
ajouté : Admiranda methodus. Descartes ne pouvait l'écrire ni sé- 
rieusement sans manquer de modestie, ni ironiquement sans man- 
quer de franchise. 

Descartes croyait adresser la réponse à l’auteur de l'attaque. 
L'explication de son erreur est surprenante. Tandis que le livre 
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s’imprimait à Utrecht, Descartes, par une indiscrétion plus facile à 
expliquer qu’à approuver, recevait les épreuves en même temps 
que l’auteur, qui ne l'avait ni ordonné, ni permis, et dont il igno- 
rait même le nom. Descartes ne l’apprit que par la page du titre 
qui, suivant la coutume, est tirée la dernière : c’est lui qui le ra- 
conte. Le nom de Schoockius fut sans doute eflacé, car il ne figure 
pas sur le titre. 

Descartes, grâce à cette indiscrétion, imprimait la réponse en 
même temps que l'attaque; ne voulant pas la perdre, il se borna 
à expliquer, à la fin seulement, par quel accident il s'est mépris 
sur le nom de son adversaire. 

Dans le cours de la même discussion, il disait à Voet: « Vous 
n'avez jamais vu ma philosophie, puisque je ne l'ai pas encore pu- 
bliée, vous ne pouvez donc pas la connaître. » Voet aurait pu lui 
répondre : « Vous avez bien connu le livre de Schoockius avant qu'il 
fût publié! » 

Pendant que Descartes poursuivait à Groningue le livre de 
Schoockius devant le Sénat académique, Voet poursuivait la ré- 
ponse de Descartes devant le tribunal d'Utrecht : ils obtinrent des 
succès différens. 

La lettre de Descartes fut interdite et publiquement brûlée par 
la main du bourreau. Faut-il reprocher au tribunal une complai- 
sance coupable pour l'adversaire du grand philosophe? 

La lettre condamnée ne traitait aucune question de science ou 
de philosophie ; les juges ordinaires étaient compétens. Le livret 
était-il injurieux pour le chef d'une grande Université? La réponse 
est facile. On n'avait pas même à demander si l’auteur, usant de 
représailles comme il l’affirmait, repoussait d'odieuses calomnies. 
Voet ne s’avouait pas et n'était pas l’auteur de la Philosophia 
cartesiana. S'il avait donné quelques conseils, le tribunal n'en 
pouvait rien savoir. Les thèses sur l’athéisme étaient, il est vrai, 
signalées comme un premier grief, mais le nom de Descartes n'y 
était pas prononcé, et la désignation très claire qui le remplace ne 
s'associe à aucune injure. 

Les juges, en ouvrant la lettre de Descartes, y ont apercu tout 
d’abord l’allusion à la basse extraction de Voet, fils d'un goujat, 
élevé au milieu des filles de joie, sans qu’elle fût assez claire pour 
en faire un délit. 

Mais en rencontrant cette apostrophe à Voet, qui n'avait rien écrit 
contre lui: « Croyez-moi, monsieur Voet, tout lecteur éclairé re- 
connaîtra qu’en écrivant cet ouvrage, vous étiez tellement possédé 
de la rage de nuire que vous n’avez pas aperçu ce qui convenait à 
votre position et à votre caractère, ni ce qui était vrai, ni même 
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vraisemblable, » les juges purent songer à interdire dans une 
ville où l’Université tenait une si grande place le débit du livre qui 
prétend déchirer à chaque page le caractère et les talens du rec- 
teur. 

La seconde partie de la lettre de Descartes à Voet est intitulée : 
Des actions de Voet qui m'ont appris à connaître quelles étaient 
ses vertus. On y lit: « Une triste alternative se présentait à moi : 
ou vous étiez eflectivement un saint homme, ou vous étiez (par- 
donnez-moi si je ne trouve pas d'expression moins dure pour dire 
la vérité) un grand hypocrite; car avec tous les talens que l'on 
s'accordait à vous reconnaître, il me semblait que rien ne pouvait 
être médiocre en vous, ni les vertus, ni les vices. Depuis, j'ai vu 
clairement ce que je devais penser à votre égard, et c'est votre 
conduite envers M. Régius qui a fait cesser mon incertitude. » 

Nous avons raconté la dissidence entre Voet et Régius. Descartes 
décide en faveur de Régius : « J'ai appris, dit-il, comment, à peine 
nommé recteur de l’université, vous lui aviez tout à coup témoi- 
gné plus d'amitié que jamais ; comment vous aviez fait en sorte 
qu'il pût, à peu près à volonté, soutenir des thèses publiques, ce 
qui n'avait jamais lieu précédemment sans une permission spé- 
ciale du Magistrat. » Car, suivant l’usage, deux de ses collègues, 
professeurs de physique et de médecine, voyaient avec peine qu'il 
enseignât une doctrine toute différente de la leur, et craignaient 
que ces discussions publiques ne vinssent accréditer de plus en 
plus la nouvelle philosophie. « Vous aviez examiné les thèses où 
M. Régius exposait tout son système de physiologie, et vous n'aviez 
exprimé aucune désapprobation. » 

Descartes manque de mémoire. Voet avait proposé quelques ob- 
jections qui, soumises par Régius à Descartes, furent déclarées par 
lui raisonnables. 

« Peu de temps après, continue Descartes, il en composa quel- 
ques autres. Comme elles ne contenaient rien d’important qu'il 
n'eût avancé déjà dans celles que vous aviez vues, il ne jugea pas 
qu'elles dussent vous être présentées avant leur publication. Mais, 
saisissant avec une sorte d'empressement un mot, un simple mot, 
qui s’y trouvait, dans un sens un peu différent de celui des écoles, 
vous prîtes de là l’occasion de l’attaquer directement. » 

Descartes oublie que ce simple mot, c'était l'être par accident, 
avait été dans l’Université l’occasion d’un effroyable tumulte. 

Voet, pour répondre à Régius, avait composé rapidement des 
thèses sur les mêmes sujets, pour les proposer, suivant la coutume, 
à une discussion publique. Descartes apprécie sévèrement cet 
usage, très régulier pourtant, des droits universitaires : il fallait 
lisser Régius se corriger lui-même. 
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« Quelque grandes que pussent être les erreurs de Régius (et il 
n’en avait commis aucune), quelle était cette piété, cette charité chré- 
tienne, ce zèle ardent qui vous portait à ne pas vouloir l’écouter, 
lorsqu'il venait de lui-même vous promettre de faire toutes les 
corrections que vous désireriez, et à le livrer, pendant trois jours, 
contre tout droit, toute justice et toute bienséance, à la dérision 
du public? » 

La quatrième partie de la lettre de Descartes a pour titre: De 
l'usage des livres et du savoir de Voet. | démontre, on doit s'y 
attendre, que Voet est un ignorant, et qu'il ouvre les livres qu'il 
cite, non pour s'instruire, mais pour les piller. « Vous voulez pa- 
raître les avoir lus, et vous le prouvez sans réplique en intercalant 
dans vos écrits des raisonnemens qui leur appartiennent tout en- 
tiers. » 

« J'ai lu, ajoute Descartes, plusieurs de vos ouvrages et je n'y ai 
jamais aperçu une seule pensée qui ne fût basse et commune, une 
seule qui annonçât l'homme d'esprit ou le savant. Observez que je 
dis le savant et non l’érudit. » 

Tel est le ton du libelle de Descartes. Pour n’y apercevoir, 
comme l'ont fait ses admirateurs, que quelques termes d’'aigreur 
et un portrait peu flatté de Voet, il faut pousser loin le parti-pris 
de l'euphémisme. Les magistrats d'Utrecht, plus sévères, condam- 
nèrent la lettre au feu, et l’on peut pardonner à Voet d’avoir joyeu- 
sement recommandé d'en faire une belle flambée. 

Les conséquences de cette décision inquiétèrent Descartes. On 
n’a jamais dit nettement ce que, personnellement, il pouvait 
craindre. L'intervention de l'ambassadeur de France mit les pour- 
suites et les décisions à néant. 

Descartes, condamné à Utrecht, sollicitait à Groningue la puni- 
tion de Schoockius. La sentence ne le satisfit pas : « Vu dans le sé- 
nat académique les lettres de messire René Descartes où il réitère ses 
plaintes contre maître Martin Schoockius, professeur en philosophie 
dans cette Université, lesquelles ont été portées aux très illustres 
et très puissans seigneurs des états de cette province par Son 
Excellence Monseigneur de la Thuillerie, ambassadeur du Roy très 
chrétien, et où le dit sieur Descartes demande réparation des ca- 
lomnies et des injures atroces à lui faites par maître Martin 
Schoockius dans le libelle qu'il a publié sous le titre de Philoso- 
phia cartesiana, et qu'il a reconnu pour son ouvrage, afin de faire 
plaisir au sieur Voétius, son ami; comme il est plus amplement 
porté dans la requête que ledit sieur Descartes a présenté à sa 
dite Excellence, Monseigneur l'ambassadeur, dont copie a été pré- 
sentée et lue dans ce sénat, d’une part, et oui, de l’autre, maître 
Martin Schoockius, qui a non-seulement consenti, mais demandé 
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que cette aflaire fût terminée dans cette Université, persuadé que 
Messieurs les curateurs le trouveraient bon. » 

« Le Sénat aurait mieux aimé n'avoir point eu connaissance de 
cette cause, ne pouvant voir qu'avec peine que deux savans 
hommes soient tombés dans de telles contestations, quoique la phi- 
losophie dont ils font profession dût leur inspirer des sentimens 
tout contraires, et de plus, eût préféré que ledit Schoockius n’eût 
pas écrit ce libelle, et eût laissé vider à messieurs d'Utrecht un dé- 
mélé qui les regardait, et où il ne devait prendre aucune part, et 
qu'enfin ce n’a pas été jusqu'ici la coutume de notre Université de 
se mêler des différends d'autrui. Néanmoins, pour tâcher de réta- 
blir la paix et l’union entre les savans, et pour faire droit, sur les 
plaintes dudit sieur Descartes, vu principalement qu'on ne peut 
prouver, par de bonnes conséquences tirées de ses écrits, qu'il en- 
seigne les maximes d’une nouvelle secte qu'on lui impute, ni 
l'athéisme, ni aucun des autres crimes dont il est chargé dans le 
libelle dudit Schoockius, le sénat académique a prononcé et jugé 
que ledit sieur Descartes devait se contenter des protestations et 
déclarations volontaires dudit sieur Schoockius, et acquiescer à la 
disposition où il est de les confirmer par serment. » 

Tel est le texte auquel Cousin fait allusion, en disant que Des- 
cartes, ne daignant pas répondre à un écolier, le fit assigner et 
condamner par-devant un tribunal. 

La vente du livre de Schoockius resta permise ; on a peine au- 
jourd'hui à en rencontrer un exemplaire. La lettre de Descartes 
a été défendue et brûlée; elle se trouve dans toutes les biblio- 
thèques. 

Le magistrat d'Utrecht, partageant les sentimens du conseil aca- 
démique de Groningue, sur la stérilité et le scandale des querelles 
entre savans, prit à son tour la résolution de les interdire, en dé- 
fendant très rigoureusement à tous imprimeurs et libraires dans 
la ville d'Utrecht, d'imprimer ou faire imprimer, de vendre ou 
laire vendre aucuns libelles ou autres écrits tels qu'ils puissent 
être, pour ou contre Descartes. 

Ces décisions ne mirent pas fin aux disputes. Descartes se 
brouilla avec Régius, et Voet avec Schoockius. Cela, véritable- 
ment, est pour nous sans intérêt. 

Voct, en même temps, se trouvait engagé dans une querelle 
qui dura trente ans, et ne cessa qu'avec sa vie. La question de la 
confrérie de Bois-le-Duc, dans laquelle Descartes avait pris parti, 
fut débattue avec chaleur par un théologien, alors fort connu, Ma- 
résius, qui répondit à Voet; Voet répliqua, et la mort seule de 
Marésius lui laissa le dernier mot. J'ai cherché inutilement les pam- 
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phlets de Voet, et je n'ai pu rencontrer que ceux de Marésius; en 
voici les titres : 

Defensio pietatis et sinceritatis. — Specimen assertionum par- 
tim ambiguarum aut lubricarum , partim periculosarum, non 
tantum theologiis sed christianis hominibus, indignissimarum, 
Epistola ad amicum. — Pauca academica. — Ultima patientia 
tandem expugnata a D. G. Voet. — Bonæ fidei sacrum. — Lin- 
gua abortiva a Gisberto Voet refossa. Expostulatio ad G. Voetium. 
— De violata fide publica. — Theologus paradoxus relictus et 
refutatus. — Chacun de ces libelles, bien entendu, était précédé 
et suivi par un factum de Voet. Tous trouvaient des acheteurs; 
c'était le goût de l’époque. 

L'intervention de Descartes répand un lustre sur une question 
en elle-même sans importance. 

La ville de Bois-le-Duc, sous la domination espagnole, était un 
des foyers de la foi catholique dans les Pays-Bas. Les bourgeois de 
la ville avaient fondé une confrérie sous l'invocation de la sainte 
Vierge. Les offrandes accumulées représentaient de grandes ri- 
chesses ; on les employait en bonnes œuvres et en cérémonies 
religieuses, particulièrement à l'occasion des obsèques des socié- 
taires. Lorsque le prince d'Orange s'empara de la ville, la capitu- 
lation accorda aux habitans le libre exercice de leur religion. Les 
églises cependant et les biens des communautés devaient être parta- 
gés entre les deux cultes. Le gouverneur, en vertu de cette clause, 
revendiqua les biens de la confrérie de Marie. Les sociétaires pro- 
testèrent, ils étaient associés comme citoyens, non comme catho- 
liques, ils invoquaient le respect des propriétés garanti par les 
conventions. Tous les droits, en Hollande, étaient scrupuleuse- 
ment respectés. Le gouverneur de Bois-le-Duc renonça à ses pré- 
tentions, mais sollicita l’honneur d'entrer dans la confrérie, et 
présenta une liste nombreuse de protestans considérables dans la 
ville, qui devinrent, comme lui, membres de l'association. Les 
directeurs de l’œuvre ne pouvaient refuser; on se fit des conces- 
sions mutuelles, et la confrérie, plus nombreuse, devint plus 
riche pour faire le bien. Voet s’en irrita, il trouvait la situation 
scandaleuse. On ne doit pas semer le bon grain par-dessus le mau- 
vais. La confrérie de Marie était une association catholique, et res- 
tait telle. Les protestans avaient manqué à leur devoir en ne la 
supprimant pas, ils y manquaient plus gravement encore en s'y 
associant. 

Descartes, en abordant, on ne sait pourquoi, cette question, y 
a rencontré des traits heureux qui font songer à Voltaire. 

« Vous vous plaignez que certains théologiens, par un amour im- 
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modéré de la paix, détruisent toute orthodoxie et toute religion, 
comme si l’amour de la paix était un péché capital et habituel aux 
théologiens : l'amour de la paix que, pour moi, je regarde comme 
la plus grande et la plus véritablement chrétienne de toutes les 
vertus! Heureux les hommes pacifiques, monsieur Voet! Mais tant 
que vous chercherez ainsi des querelles, vous ne serez pas heu- 
reux. » 

Ce pauvre Voet était batailleur, cela est certain, et sur presque 
toutes les questions, prenait le mauvais parti. Mais il le prenait 
avec conviction, et ne mérite pas les reproches dont on l'a ac- 
cablé. C'était, comme on disait alors, un très suffisant homme et 
ayant quelques belles parties. 

Nous ne voulons parler, bien entendu, ni de science, ni de phi- 
losophie. Quand on traite un homme de scélérat, d’'hypocrite, de 
fourbe, d'adversaire déloyal et pervers, on n'a pas évidemment 
l'intention de l’accuser d'erreurs en mécanique, en astronomie, en 
physiologie, en métaphysique ou même en théologie. La question 
qui se pose entre les deux adversaires est celle des procédés dont 
ils ont usé. Descartes a eu les premiers torts. 

Les historiens de la philosophie s'accordent pourtant à conclure 
tout différemment! L'explication est simple ; ils élargissent la ques- 
tion. La lutte s’est élevée entre la routine et le progrès ; qui pour- 
rait hésiter? Dans le combat où Descartes, pour l'honneur de l'es- 
prit humain, doit rester vainqueur, toutes les sympathies lui sont 
dues. Voet est un impertinent. Il sied bien à cet esprit médiocre, à 
ce pédant, à ce savant en ws, de se mesurer avec un génie im- 
mortel! 1] devrait se taire ou, plutôt, étudier le Discours de la 
méthode, s'avouer vaincu et saluer son maître. 

À Descartes tout est permis, même les injures. De quel droit? 


Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains. 


Ceux qui refuseront ce respect au génie, dont l'absurdité ne 
manque pas de grandeur, doivent avouer que, dans ses querelles 
avec Descartes, comme dans toutes les circonstances connues de 
sa vie, Voet a le rôle d'un honnête homme. 


J. BERTRAND. 








CAISSE 


DÉPOTS ET CONSIGNATIONS 


Il y a quelques jours, dans un débat très ardent à la chambre au 
sujet des caisses d'épargue et de la réduction du taux d'intérêt qui 
leur est concédé, débat où se sont engagées à la fois presque toutes 
les illustrations financières du Palais-Bourbon, la Caisse des dépôts 
et consignations a été attaquée et défendue, non pour ses actes, 
mais pour son droit même à l'existence, avec une extrême vigueur. 
Pareil accident lui était déjà advenu il y a plusieurs mois, toujours 
à cause des caisses d'épargne. L’attention s’est tout à coup por- 
tée, avec une nuance marquée de respect, vers cet établissement, 
aussitôt que le public eut appris qu'il y était conservé et administré 
pour près de 4 milliards de francs de capitaux et de valeurs. Pour 
beaucoup, la Caisse des dépôts et consignations n’a jamais été 
rien de plus qu’un nom vide de signification. Pour ceux-là et pour 
d'autres aussi qui savent d’une manière générale ce qu'est l'insti- 
tution, quelques détails sur son caractère et sur ses opérations ne 
seront peut-être pas sans intérêt. 

La Caisse des dépôts et consignations n’est pas une institution 
de crédit au sens que l’on attache habituellement à ce terme. Elle 
ne fait aucune opération de banque pour le compte de tiers, ne 
pratique ni l’escompte commercial ni le prêt sur hypothèque, ne 
participe à aucune émission. Elle n’a point d'actionnaires, et, bien 
qu'elle réalise des bénéfices d’une réelle importance, ces bénéfices 
sont en quelque sorte impersonnels. La plus grande partie en est 





OS ON 2 du es D D dd 


LA CAISSE DES DÉPOTS ET CONSIGNATIONS. 69 


versée dans le compte général des recettes de l'État, fondateur et 
propriétaire de la Caisse. Le personnel comprend : un directeur- 
général, deux sous-directeurs, un caissier-général, quatre chefs de 
division, dix-neuf chefs de bureau, vingt-cinq sous-chefs, trois 
cent dix commis, dont vingt principaux, dix agens de comptoir, 
trente-neut agens du service intérieur. C'est un personnel fort 
occupé; le mouvement des fonds maniés par l'établissement est 
énorme. Dans l’année 1888, le total des entrées et des sorties a été 
de près de 5 milliards de francs; l'ensemble des comptes consti- 
tuant la situation de la Caisse, au 1° janvier 1889, tant pour elle- 
même que pour les divers services dont elle a la gestion, était de 
3,856 millions, comptes d'ordre non compris, et ces chifires gros- 
sissent chaque année. 

La multiplicité des opérations est aussi remarquable que l’im- 
portance de quelques-unes. Il faut avoir eu l'occasion de porter 
un regard curieux et attentif dans le dédale des comptes (le bilan 
contient 81 chapitres) et avoir pénétré le mystère des indications, 
en nombre infini, destinées à guider le voyageur égaré dans les 
couloirs du bâtiment de la rue de Lille, pour imaginer toute l'uti- 
lité de l'institution et comprendre la grandeur de son rôle dans la 
vie économique du pays. La Caisse des dépôts et consignations a 
déjà une longue existence. Née en 1816, elle compte soixante- 
quatorze ans, ce qui est un âge respectable même pour une admi- 
nistration. Elle est cependant restée toujours peu connue du pu- 
blice, qui ne possède, sur les services qu'elle est apte à rendre et 
qu'elle rend tous les jours, que les notions les plus vagues, en 
dehors naturellement du cercle des individus et des associations 
appelés à recourir à ces services. Comme une personne très sage, 
vivant dans l’observance de principes rigides, tenue scrupuleuse- 
ment dès son enfance loin du tumulte des passions et à l'écart de 
toute aventure, elle n’a connu ni les splendeurs bruyantes et éphé- 
mères, ni les catastrophes éclatantes. Elle a suivi, sans s'en écarter 
d'une ligne, une voie régulièrement et mathématiquement tracée, 
faisant peu parler d’elle, vouée pour ainsi dire à l’obscurité, à l’in- 
cognito. 

Naguère encore la Caisse des dépôts et consignations n’appa- 
raissait à l'imagination du vulgaire, d'après les propos tenus çà et 
là sur son compte par ceux qui avaient eu affaire à elle, que comme 
une sorte de geûle spéciale pour les capitaux. La légende disait 
qu'il était assez facile d'y faire entrer une somme d’argent déter- 
minée, mais bien plus difficile de l’en faire sortir. Ce n’était qu'une 
légende. La vérité est que la Caisse des dépôts est simplement un 
rouage, un mécanisme, qui absorbe et restitue les capitaux avec 
une égale facilité, moyennant l’accomplissement des formalités éta- 
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blies. Si, depuis quelques années, l'absorption est de beaucoup 
plus considérable que la restitution, on ne peut s’en prendre qu'à 
la puissance de développement acquise par l'épargne française, la 
Caisse des dépôts ayant reçu, en outre de beaucoup d’autres attri- 
butions, celle de dépositaire, gardienne, tutrice de cette épargne 
en voie constante de formation. 

Depuis un an environ, la Caisse a commencé à sortir de la pé- 
nombre où elle avait paru se complaire jusqu'alors. Elle n’en est 
pas sortie proprio motu; des circonstances extérieures ont pro- 
voqué l’évolution. 

C'était après les élections générales de l’automne dernier. Le 
gouvernement républicain se trouvait fortifié par le grand succès 
populaire de l'Exposition et par la déroute du boulangisme. La na- 
tion se mit à épargner avec frénésie, et, comme le Panama, les 
cuivres et le Comptoir d’escompte l'avaient dégoûtée, pour un 
temps, des placemens aventureux, elle porta ses économies à peu 
près exclusivement aux Caisses d'épargne. En même temps se 
produisit à la Bourse un autre phénomène qui avait, avec le pré- 
cédent, une relation fort étroite que tout le monde n'aperçut pas 
d'abord, la hausse de la rente francaise à des prix que pas un 
économiste, pas un boursier, pas un homme du métier n'eût osé 
concevoir comme possibles quelques mois auparavant. 

Cette hausse du 3 pour 100 français se poursuivant avec une 
régularité inaccoutumée, n'admettant ni repos ni réaction, broyant 
les résistances, écrasant les découverts, parut une sorte de pro- 
dige. Mais aujourd'hui les prodiges veulent être expliqués. On 
n'acceptait pas que la spéculation eût seule assez de puissance 
pour porter si allégrement le poids de la dette française, encore 
moins était-il concédé que les demandes des petits capitalistes 
eussent un pareil pouvoir. Le public entrevit d'instinct la cause 
du phénomène, mais sous une forme vague, comme il fait tou- 
jours : la hausse de la rente était due aux achats des « caisses 
publiques ; » le gouvernement faisait la hausse de la rente. Quelles 
étaient ces caisses? Le Trésor lui-même, la Banque de France, 
le Crédit foncier? Ces hypothèses ne tenaient pas debout. Les ini- 
tiés savaient, dès l’origine, qu’une seule caisse opérait ces achats, 
la Caisse des dépôts et consignations, agissant pour le compte des 
caisses d'épargne. 

Au mois de mai dernier, M. Rouvier, ministre des finances, fut 
appelé, à propos d’une interpellation, à donner à la chambre et au 
pays l’explication officielle de la hausse de la rente. Il montra le 
flot des dépôts montant sans cesse aux guichets des Caisses d'épar- 
gne sur tous les points de la France, poussée extraordinaire de 
confiance datant d'octobre 1889 et apportant millions sur millions 
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à la Caisse des dépôts et consignations. Mais, lui dit-on, la Caisse 
des dépôts, c’est l'État, elle n’opère d'achats que sur vos ordres, 
c'est vous-même qui jetez à la Bourse les capitaux qui ont aidé 
une spéculation audacieuse à fausser tous les ressorts du marché, 
à réduire artificiellement le taux de revenu des placemens mobi- 
liers de toute sécurité ! Il fallut que le ministre des finances expli- 
quât à la tribune ce qu'est cette Caisse des dépôts dont on parais- 
sait si peu connaître les attributs organiques, et il donna sur son 
fonctionnement, avant tout sur le conseil de surveillance qui con- 
trôle ses opérations, des renseignemens qu'il eût été loisible au 
premier venu de se procurer par une simple excursion rue de 
Lille, mais dont on ne s'était jamais inquiété, et qui causèrent 
quelque surprise. 

On apprit ainsi que la Caisse était douée d’une vie autonome, tout 
en étant essentiellement un mécanisme bien monté, et que si sa 
fonction paraissait être actuellement d'acheter de la rente française 
à jet continu, c'était là un résultat heureux de l'abondance de l’épar- 
gne et une conséquence obligatoire de prescriptions légales remon- 
tant déjà à quelques années, et non point un eflet de combinaisons 
volontaires du ministre des finances. Depuis lors, les dépôts ont 
continué d'affluer aux Caisses d'épargne, et la Caisse a continué 
d'acheter de la rente, consacrant en moyenne par mois à ces achats 
un capital de 25 à 30 millions de francs, et comme ces rentes 
achetées vont s’enfouir dans les bureaux de la rue de Lille, pour 
n'en plus sortir et transformer même leurs arrérages en rentes 
nouvelles, cette absorption continue a fait peu à peu le vide sur le 
marché. Les petits rentiers, mis au courant des fameux achats, se 
sont gardés de vendre leurs inscriptions, et la rente française a été 
portée de 87 à 95 francs, dans cette même année où les Consoli- 
dés anglais avaient baissé de A points et les Consolidés allemands 
de près de 7 unités. 


IL. 


Tout le monde sait donc aujourd'hui que la Caisse des dépôts 
est le plus gros acheteur de rentes françaises qui existe et ait 
même jamais existé. C'est assez pour qu'on parle beaucoup plus 
de cet établissement qu'on ne le faisait jadis, et peut-être pour 
qu'on ait la curiosité d'en savoir un peu plus sur son compte que 
par le passé. Il n’est pas nécessaire pour cela d'étudier toutes ses 
attributions et fonctions, qui sont innombrables. Il vaut mieux se 
borner aux essentielles, qui sont de deux espèces : les unes résul- 
tent de la loi propre de son institution, les autres sont des services 
spéciaux, étrangers à son intime raison d’être, mais que le légis- 
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lateur lui a rattachés par mesure d'économie. Parmi les premières, 
deux sont définies par le titre même de la Caisse, les dépôts et les 
consignations. Viennent ensuite les prêts aux départemens, com- 
munes et établissemens publics, et la gestion des fonds des Caisses 
d'épargne ordinaires, de la Caisse d'épargne postale et des Sociétés 
de secours mutuels. Les principaux services de la seconde classe 
sont : la Caisse de retraites pour la vieillesse, les Caisses d'assu- 
rances en cas de décès et en cas d’accidens, la Caisse des chemins 
vicinaux et celle des lycées, collèges et écoles primaires. Pour ces 
deux dernières, la Caisse des dépôts ne fait plus guère qu'office 
d'intermédiaire ou de régisseur du Trésor. Elle ne réalise, d'ail- 
leurs, aucune sorte de bénéfice sur tout l'ensemble des opérations 
de la seconde catégorie. 

Comme son nom l'indique, la Caisse reçoit des dépôts volontaires 
des particuliers ; mais elle ne délivre pas de carnets de chèques, 
et ne se charge d'aucune des opérations de banque auxquelles les 
dépôts pourraient être destinés. Il est servi à ces dépôts depuis 
1884 un intérêt de 1 pour 100. Les sommes déposées sont rem- 
boursables aux intéressés dix jours après la demande. 

L'importance de ce service a été très variable. Le montant des 
dépôts avait atteint 88 millions en 1868. Le solde au 1% janvier 
1883 n'était plus que de 9 millions. Le 9 mars de cette même an- 
née, la commission de surveillance (sur la proposition du ministre 
des finances) admit les dépôts volontaires des sociétés commer- 
ciales et industrielles, éleva de 1 à 2 pour 100 l'intérêt servi aux 
déposans et réduisit de quinze à cinq jours le délai de préavis pour 
les retraits. Les dépôts affluèrent et le solde au 31 décembre 1883 
s'éleva à 71 millions. Le but était dépassé, car il ne s'agissait point 
de faire de la Caisse une concurrente des banques de dépôts. Le 
15 février 1884, un arrêté du directeur-général ramena l'intérêt de 
2 à 1 pour 100; le délai de préavis fut reculé à dix jours. Le 
montant des dépôts dès la fin de l’année était retombé à 10 1/2 mil- 
lions. Quatre ans plus tard, il n'était plus que de 5 millions appar- 
tenant à 136 déposans. 

La Caisse reçoit aussi des dépôts des établissemens publics et 
autres établissemens assimilés, et le total en était, il y a deux ans, 
de 14 millions. Elle reçoit enfin en dépôt des fonds des séquestres, 
liquidateurs, administrateurs et autres mandataires de justice, ainsi 
que des notaires, et ces Capitaux sont productifs chez elle d'un 
intérêt de 2 pour 100. 

Le service fondamental, pour lequel a été fondée la Caisse en 
1816, est celui des consignations. Sa mission, définie par la loi de 
constitution, est de recevoir, conserver et remettre aux parties 
qui justifient de leurs droits, les sommes dont la consignation a 
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été ordonnée, soit par un jugement, soit par une décision admi- 
nistrative. La « consignation » résulte de la faculté accordée à un 
débiteur de se libérer, suivant des conditions déterminées, lorsque 
son créancier ne peut ou ne veut recevoir. Elle est un dépôt d’une 
nature particulière, toujours effectué au profit d'un tiers, et pro- 
voqué par un litige, ou destiné à en prévenir un (1). La Caisse 
des dépôts et consignations est aujourd'hui et depuis 1816 l'unique 
dépositaire légal. Il est interdit aux tribunaux et aux administra- 
tions d'autoriser ou ordonner des consignations en autres caisses 
et dépôts publics ou particuliers. 

Il n'en était pas ainsi sous l’ancien régime. Les consignations, 
confiées d'abord à des particuliers désignés par les juges ou les 
parties, furent plus tard effectuées chez des receveurs spéciaux. 
Les dépositaires ne furent pas tous fidèles, et le trésor royal, de 
son côté, céda fréquemment à la tentation de s'emparer de ces 
fonds. Ce qui n'était jusqu'alors qu'un accident fâcheux devint la 
règle pendant la Révolution. La Convention supprima les receveurs 
spéciaux. Les fonds des consignations, versés au trésor, consti- 
tuèrent une dette de l'État et subirent le sort des autres engage- 
mens publics. 

Le service des consignations fut confié ensuite en 1805 à la 
Caisse d'amortissement; mais celle-ci était trop dépendante de 
l'État et de nouveau les consignations furent confondues avec les 
ressources générales du trésor. La loi du 28 avril 1816 établit 
enfin la séparation définitive entre les fonds de consignations et 
ceux de l'impôt ou de l'emprunt, en faisant de la Caisse des dépôts 
un établissement public, placé sous la surveillance d'une commis- 
sion spéciale et sous la garantie de l'autorité législative, en fait, 
un « établissement autonome. » 

Aux temps anciens où les consignations étaient confiées à des 
particuliers ou à des receveurs, elles devaient être conservées en 
nature et restituées à première réquisition et en conséquence ne 
produisaient aucun intérêt. Lorsque la Caisse d'amortissement fut 
chargée de ce service, la loi ordonna qu'il serait tenu compte aux 
déposans d’un intérêt de 3 pour 100 par an. La même obligation 
fut imposée à la Caisse des dépôts. Dès lors, celle-ci n'avait plus à 
rembourser les mêmes espèces que celles reçues, puisque l’obliga- 
tion de servir un intérêt aux sommes consignées ou déposées im- 
pliquait la nécessité de faire emploi de ces fonds. L'intérêt que paie 
la Caisse est toujours de 3 pour 100 l'an, et il commence à courir 
du soixante et unième jour de la consignation. Les sommes consi- 
gnées doivent être remises dix jours après la réquisition de paie- 


(1) La Caisse des dépôts et consignations, par Charles Bornot. Paris, 1886. 
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ment; mais le retrait des dépôts de ce genre est subordonné à 
l’accomplissement de certaines formalités et à la production de 
certaines justifications qui ont fait quelquefois adresser à la Caisse 
le reproche d’'accumuler les obstacles au point de rendre presque 
chimérique le retrait des sommes et valeurs consignées. La Caisse 
répond avec raison que les précautions qu'elle prend sont justifiées 
par les conditions mêmes de l'acte en vertu duquel la consignation 
a été effectuée ou doit être retirée, de l’autre par l'obligation 
où elle est elle-même de garantir sa responsabilité lors du paie- 
ment. 

Au 31 décembre 1884, le compte général des consignations en 
numéraire présentait un solde créancier, réparti sur 200,000 comptes 
environ de 398,949,000 francs (intérêts compris), dont 187 mil- 
lions 39,000 francs à Paris et 211,910,000 francs dans les dé- 
partemens en Algérie et dans les colonies. Le solde est descendu 
à 385,783,000 francs fin 1887 et à 382,511,000 francs fin 1588. 
Ce dernier chifire comprenait : des prix d'immeubles pour 136 mil- 
lions, des fonds de faillite et de concordat pour 64, des loyers, 
fermages, deniers saisis pour 47, des produits de successions va- 
cantes ou bénéficiaires pour 43, des cautionnemens d'adjudica- 
taires et d'entrepreneurs de travaux pour 28, des consignations 
administratives diverses pour 27, etc. La Caisse a payé en 1888 
une somme de 10,577,796 francs d'intérêt sur les consignations. 

Quel emploi est fait des capitaux ainsi confiés à la Caisse, soit 
comme dépôts volontaires des particuliers, des associations litté- 
raires, scientifiques ou autres, soit comme consignations? La 
Caisse, étant tenue de fournir un intérêt à ces fonds, en doit avoir 
et en a effectivement la libre disposition. Il en est de mème, d'ail- 
leurs, pour les capitaux de toute autre provenance, entrant dans 
l'asile hospitalier de la Caisse, sauf, ainsi que nous l’allons voir, 
pour ceux qui proviennent des caisses d'épargne ordinaires ou de 
la Caisse d'épargne postale et qui ont un emploi déterminé légale- 
ment. Il est vrai que ces derniers sont de beaucoup plus impor- 
tans à eux seuls que tous les autres réunis, et que l'exception 
semble être devenue ainsi la règle. Il importe néanmoins de con- 
stater que pour des sommes dont le montant dépasse plusieurs 
centaines de millions, aucune prescription légale ne limite l’action 
de la Caisse des dépôts en ce qui regarde l’emploi de ces fonds. 
Hâtons-nous de dire que sa constitution propre, la façon dont elle 
est gouvernée, ses relations étroites avec le trésor, l'ont préservée 
de toute tentation dangereuse. Elle pouvait prêter à des États be- 
sogneux ou à des entreprises aléatoires. Elle ne l’a jamais fait et 
ne le pouvait faire, bien qu’elle soit sollicitée de chercher un em- 
ploi rémunérateur, puisqu'elle ne peut bénéficier que de la diffé- 
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rence entre le taux de l'intérêt qu'elle sert et celui de l'intérêt 
qu'elle reçoit. 

Pratiquement ses emplois de fonds ne sortent pas d’un cercle 
ainsi délimité : achats de valeurs absolument sûres, comme les 
rentes françaises ou des titres garantis par l’État ; avances au 
trésor pour divers services, prêts aux départemens et aux com- 
munes, compte courant au trésor. Ce compte courant a été ouvert 
à la Caisse en 1829. Il est productif d’un intérêt à 3 pour 100 au- 
jourd'hui, comme il l'était à l'origine. De 1848 à 1860 seulement, 
le taux a varié de 3 1/2 à 4 pour 100, C’est dans ce compte 
courant que la Caisse verse les fonds disponibles provenant de 
toutes sources autres que les caisses d'épargne. C'est un compte 
d'attente, en quelque sorte le fonds de roulement de l'institution. 
Elle y puise les sommes nécessaires pour ses avances à l'État et 
pour ses prêts aux départemens, communes et établissemens pu- 
blics ; il constitue pour une bonne partie l'actif propre de la Caisse. 
Dans ces dernières années, le montant du compte courant général 
à 3 pour 100 s'était maintenu dans les environs de 230 millions de 
francs. Mais il a beaucoup grossi depuis un an et atteignait d’après 
le dernier compte trimestriel publié (30 septembre 1890) un total 
de 344 millions. 

A la fin de décembre 1888, le solde des prêts concédés aux dé- 
partemens, communes et établissemens publics (généralement à 
h 1/2 pour 100) était de 94 millions. A la même date les valeurs 
de caisse et le portefeuille comprenaient, pour un capital de 
119 millions, des effets publi:s constituant une propriété de l’éta- 
blissement, dont 68 millions en rente 3 pour 100 perpétuelle, 41 mil- 
ions en rente 3 pour 100 amortissable, 8 millions en obligations 
de chemins de fer, le solde en annuités et en obligations du trésor 
à long terme. 


II. 


Nous arrivons à l'attribution que l'on aurait aujourd’hui à consi- 
dérer comme la plus importante de toutes celles qu'embrasse la 
Caisse des dépôts, si l'importance devait se mesurer uniquement 
à l'énormité des totaux d'opérations. Il s’agit de l’accumulation 
des fonds des caisses d'épargne et de leur transformation en in- 
scriptions de rentes françaises. Le rôle de la Caisse est, en cette 
afaire, presque exclusivement mécanique. La Caisse, ainsi le veut 
l loi, ouvre un compte courant à chacune des caisses d'épargne 
existant en France (il y en a plus de cinq cents). Elle n’a aucune 
relation avec les déposans eux-mêmes. Les caisses d'épargne ordi- 
naires ne versent à la Caisse des dépôts que l'excédent de leurs 
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stater que pour des sommes dont le montant dépasse plusieurs 
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sommes disponibles, c'est-à-dire tout ce qui dépasse, dans leur 
encaisse, le montant jugé nécessaire pour assurer le service jus- 
qu’au plus prochain jour de recette. 

Voici les termes de la loi du 31 mars 1837 : « La Caisse des dé- 
pôts et consignations est chargée de recevoir et d'administrer, 
sous la garantie du trésor public et sous la surveillance de la com- 
mission instituée par la loi du 28 avril 1816, les fonds des caisses 
d'épargne et de prévoyance. Elle bonifie l'intérêt de ces placemens 
à raison de À pour 100 l'an. » L'article 3 de la même loi est ainsi 
conçu : « La Caisse a la faculté de placer au trésor public, à l'in- 
térèt de 4 pour 100 l'an, soit en compte courant, soit en bons 
royaux à échéance fixe, les fonds provenant des caisses d'épargne. 
La Caisse des dépôts ne peut acheter ou vendre des rentes sur 
l'État qu'avec l'autorisation préalable du ministre des finances; les 
achats et les ventes ne peuvent avoir lieu qu'avec concurrence et 
publicité. » Répondant à l'interpellation de M. Laur, le 17 mai 
dernier, M. Rouvier s'est exprimé ainsi : « Puisque la Caisse des 
dépôts et consignations est obligée de servir aux déposans un cer- 
tain intérêt, il faut bien qu’elle fasse produire les capitaux qui lui 
sont confiés. La loi organique a prévu ce cas et ordonné que l'em- 
ploi de ces fonds se ferait en valeurs de premier ordre, en valeurs 
d'État, et c'est ce qui a toujours lieu. » La loi et l'usage ont ainsi 
peu à peu très étroitement limité les emplois des fonds provenant 
des caisses d'épargne, bien que le choix, à l’origine, eût été laissé 
entièrement à la commission de surveillance. Pratiquement, la 
Caisse fait emploi, pour son propre compte, des sommes qu’elle 
tient des caisses d'épargne, et elle reste responsable envers ces 
caisses du montant total, en espèces, des dépôts qu'elle a reçus. 
C'est là un point d'une grande importance et sur lequel il y aura 
lieu de revenir. 

C'est en 1841 qu'a été ouvert par le trésor à la Caisse des dé- 
pôts, conformément à la loi du 31 mars 1837, le compte courant 
spécial à 4 pour 100. Les versemens des caisses d'épargne attei- 
gnaient un peu moins de 700 millions en 1868. Ils prirent, 
après 1871, des proportions extraordinaires et augmentèrent de 
plus d’un milliard en sept années. Ces dépôts étaient placés, pour 
moitié environ, en rentes ou en obligations du trésor à long ou à 
court terme, et moitié en compte courant au trésor à 4 pour 100, 
constituant une créance de la Caisse sur la dette flottante. En 1882, 
le compte courant à À pour :00 s'élevait à 959 millions. La com- 
mission de surveillance ne cessait d'appeler l'attention des pou- 
voirs publics sur la progression des versemens. Une loi du 31 dé- 
cembre 1882 intervint alors et autorisa la consolidation de ce 
compte courant jusqu'à concurrence de 1,200 millions de francs. 
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Deux opérations furent eflectuées à cet eflet en 1883, l’une le 
16 avril, pour 1,000,010,277 francs, l’autre le 14 septembre, pour 
80,029,107 francs. Le portefeuille de la Caisse recevait, comme 
contre-valeur de ces sommes, un titre de 40,241,550 francs en 
rente 3 pour 100 amortissable. 

A la fin de 1883, le compte courant de la Caisse au trésor à 
h pour 100 était encore de 152 millions. Deux ans plus tard, 
en 1885, les versemens affluant toujours, le compte atteignit 
400 millions et une nouvelle conversion eut lieu. Enfin, en 1887, 
un article de la loi des finances limita à un maximum de 100 mil- 
lions de francs la créance de la Caisse sur le trésor concernant les 
fonds des caisses d'épargne ordinaires. La commission de sur- 
veillance se trouva contrainte, dès lors, de procéder à des 
achats constans de valeurs pour tous les fonds que lui remettaient 
les caisses d'épargne. A la fin de 1888, le portefeuille de ces caisses 
possédait 46,677,490 francs de rente amortissable, pour un capital 
d'environ 1,250 millions, et le montant des rentes 3 pour 100 y 
était porté de 7,685,000 francs à 30,912,000 francs, ce dernier 
chiffre représentant un capital de 806,169,000 francs, supérieur de 
plus de 600 millions à celui de 1883. Dans la seule année 1888, la 
Caisse a acheté 7,808,671 francs de rente 3 pour 100, pour un ca- 
pital de 214 millions, au prix moyen de 82.30 pour 100. Les ver- 
semens ont continué depuis à aflluer avec la même intensité et les 
achats de rentes ont forcément marché du même pas. Le trésor 
ayant suspendu ses émissions d'obligations trentenaires ou sexen- 
naires, la Caisse n'a pu prendre de ces valeurs. Elle ne pouvait 
davantage acheter des obligations de chemins de fer, sous peine 
de provoquer une hausse formidable de ces titres. Enfin, les fonds 
des caisses d'épargne ne peuvent servir aux prêts consentis aux 
départemens et aux communes. La Caisse est donc réduite aux 
acquisitions de rentes. De là ces achats quotidiens depuis’une an- 
née et la publication périodique, dans le Journal officiel, de ta- 
bleaux indiquant le montant de ces achats. On peut évaluer à 
200 millions de francs environ le capital employé en rentes en 1589 
et à 275 millions celui qui a reçu la même aflectation pendant les 
neuf premiers mois de 1590, pour l'ensemble des caisses d'épargne. 
Le dernier trimestre devant fournir probablement un montant,cor- 
respondant, soit de 50 à 60 millions, ce serait de 500 millions de 
francs environ que se seraient accrus, dans ces deux dernières an- 
nées, les fonds de cette provenance confiés à la gestion de la Caisse 
des dépôts. Comme le total s'élevait à 2,534 millions fin 1888 (1), 


(1) La loi du 30 juin 1851 avait limité à 1,000 francs le montant maximum de chaque 
compte particulier, non compris les intérêts échus dans le courant de l’année. La loi 
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le chiffre correspondant, au 1‘ janvier 1891, sera probablement de 
3 milliards environ, capital formidable auquel la Caisse des dépôts 
doit un intérêt annuel s’élevant à 112 millions de francs (au taux 
de 3.75 pour 100). 

Au moment où M. Rouvier parlait, il y a huit mois, le portefeuille 
de la Caisse des dépôts, correspondant aux emplois des fonds des 
caisses d'épargne ordinaires, comprenait, entre autres valeurs, 
35,987,579 francs de rente 3 pour 100, ayant coûté 953 millions, 
et 48,413,895 francs de rente amortissable, ayant coûté 1,300 mil- 
lions. L'ensemble des valeurs du portefeuille représentait un prix 
d'achat total de 2,703,804,000 francs, et il restait, en outre, une 
somme de 88,992,000 francs en compte courant au trésor. Le même 
portefeuille représentait, calculé au cours du 14 mai, une valeur 
de 3,030,308,695 francs, soit un écart de plus de 325 millions (1), 
sans compter la réserve constituée par la Caisse des dépôts en vue 


du 9 avril 1881 a porté ce montant à 2,000 francs pour les caisses d'épargne ordi 
paires, comme pour la caisse d'épargne postale. Au 31 décembre 1869, le solde crédi- 
teur du compte des caisses d'épargne à la Caisse des dépôts s'élevait à 694,551,507 fr. 
Au 31 décembre 1884, il a atteint 2,046,888,283 francs, soit près de 1,350 millions de 
francs d'augmentation ou près de 200 pour 100 en l'espace de quinze ans. 

Le solde s’est accru comme suit depuis 1882 : 


Fin 1882 — 1,770,791,227 

— 1883 — 1,838,129,550 +  67,338,323 
— 1884 — 2,046,888,283 + 2U8,758,733 
— 1885 — 2,211,350,372 + 164,462,089 
— 1887 — 2,399,432,749 + 188,082,377 
— 1888 — 2,534,107,257 + 134,678,507. 


Ces augmentations annuelles ne résultent pas seulement de l’excédent des verse- 
mens nouveaux sur les remboursemens, mais aussi, et pour une grande partie, de la 
capitalisation des intérêts échus que les déposans laissent à leurs comptes, ce qui 
équivaut bien, d'ailleurs, à un versement réel. Le montant ci-dessus indiqué, 2 mil- 
liards 534,107,257 francs, comprend 87 millions pour la capitalisation des intérêts dans 
l’snnée. Il était représenté à la même date par les valeurs suivantes : 


Rentes. Capital. 
8 pour 100...........000 0 . 30,912,036 fr. 806,169,281 fr. 
3 pour 100 amortissable 46,697,490 » 1,247,085,880 » 
4 1/2 pour 100 de 745,997 » 18,875,112 
52 obligations Morgan .......... réndieséi 278,053,804 
29,198 obligations de chemins de fer 10,147,355 
Compte courant 4 pour 100 du trésor..... PR 81,425,822 


Le solde des caisses d'épargne, au 31 décembre 1889, a atteint, en nombre rond, 
2,100 millions; on peut présumer qu'à la fin de décembre 1890 il aura dépassé 
3 milliards. 

(1) Et la rente 3 pour 100 perpétuelle n'avait pas encore, à cette date, dépassé le 
cours de 90 francs. 
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de faire face à la dépréciation que les valeurs acquises pourraient 
éprouver dans un moment de crise. Ce fonds a été formé sur l'ini- 
tiative de la commission de surveillance, dès 1860, par l'applica- 
tion d'une portion des bénéfices de la Caisse. La somme mise en 
réserve chaque année représente l'excédent des revenus produits 
par l'emploi des fonds, après déduction de l'intérêt de 4 pour 100 
payé aux caisses d'épargne. Ce fonds de réserve atteignait, au 
31 décembre 1884, la somme de 34,609,509 francs, et fin 1889, 
43 millions 1/2. 

Lorsque la Caisse d'épargne postale fut créée en 1881, la gestion 
des fonds provenant des versemens effectués aux guichets des 
bureaux de poste fut naturellement confiée à la Caisse des dépôts 
et consignations. Le succès de cette création a été, on le sait, 
considérable, bien que les déposans de la Caisse d'épargne pos- 
tale n'aient reçu que 3 pour 100 d'intérêt alors que les Caisses 
d'épargne ordinaires donnaient de 3 fr. 50 à 3 fr. 75 pour 100 à leur 
clientèle. 

Au 31 décembre 1884, le solde au crédit de la Caisse d'épargne 
postale s'élevait déjà à 114 millions. A la fin de 1889, la Caisse des 
dépôts avait acheté, au compte de cette institution encore si ré- 
cente, des valeurs sur l'État pour un total de 284 millions, dont 
199 millions en rente 3 pour 100 amortissable. Si l’on ajoute à ce 
chiffre le montant du solde-espèces déposé en compte courant au 
Trésor à 3 fr. 25 pour 100 et qui est légalement limité, depuis 1887, 
à 50 millions, on obtient 350 millions comme montant probable 
de l'avoir de la Caisse d'épargne postale dans les premiers mois 
de 1890. A la fin de juin dernier le compte général des déposans 
s'élevait à 373 millions. 

On doit noter ce point essentiel que la Caisse d'épargne postale 
est directement propriétaire des valeurs achetées pour l'emploi 
des sommes déposées par elle. Il n'en est pas de même du porte- 
feuille des valeurs acquises avec les fonds disponibles des Caisses 
d'épargne ordinaires. Ces valeurs sont, en effet, achetées par la 
Caisse des dépôts pour son propre compte et à ses risques et 
périls, bien que placées dans un portefeuille qui est l'objet d'une 
gestion spéciale. Elles ne constituent point une propriété directe 
des déposans des Caisses d'épargne, mais font partie de l'ensemble 
des gages que fournit la situation même de la Caisse des dépôts et 
consignations. Si le remboursement en espèces devenait un jour 
difficile par suite de graves événemens politiques ou financiers, les 
valeurs du portefeuille ne pourraient être réparties aux déposans 
aux lieu et place du montant déposé. L'interprétation contraire ne 
saurait être admise ; elle est, d’ailleurs, de plus en plus aban- 
donnée. La Caisse des dépôts doit aux déposans des capitaux, non 
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des titres. En cas de crise, il lui faudrait réaliser les rentes, et si 
cette réalisation laissait une insuffisance, ce serait à la Caisse des 
dépôts à la combler, et, à son défaut, au gouvernement. 

Il y a là une éventualité sérieuse, un péril réel. On a vu plus 
haut que le prix de revient des valeurs achetées représentait 
d'abord les 3 milliards déposés et donnait, en outre, une garan- 
tie, sous forme de plus-value de cours, supérieure à 325 millions, 
soit de plus de 10 pour 100 du montant éventuellement rembour- 
sable, sans compter les 45 millions de la réserve spéciale. Cette 
situation est actuellement encore rassurante. Mais elle ne conser- 
verait pas longtemps ce caractère si les capitaux continuaient d’af- 
fluer aux Caisses d'épargne et que la Caisse des dépôts fût obligée 
d'acheter tous les jours une quantité de plus en plus forte de 
rentes et à des prix toujours plus élevés. Bientôt la garantie, dont 
M. Rouvier faisait ressortir avec raison l'importance, s'atténuerait 
au point de ne plus paraître suflisante et l'inquiétude pourrait 
naître dans le public. D'un autre côté, le rendement du portefeuille 
des Caisses d'épargne qui, jusqu'ici, était resté supérieur au taux 
d'intérêt de 4 pour 100, n’est plus aujourd’hui que de 3 fr. 75 pour 
100, par suite des derniers achats faits à des cours très élevés, 
et la Caisse se trouve en perte. Des circonstances nouvelles 
peuvent, il est vrai, amener un ralentissement dans les dépôts 
comme d'autres circonstances avaient provoqué depuis un an une 
accélération si remarquable. Mais cette simple possibilité ne peut 
être considérée comme une garantie eflicace contre un danger 
dont les hommes politiques et les économistes se sont avec raison 
préoccupés. 

Le plus sûr et le plus simple moyen de ramener dans de justes 
limites le mouvement naturel d'apport, aux Caisses d'épargne, des 
économies de la population, est de réduire le taux d'intérêt qui 
leur est offert (1) au point exact où il correspondrait avec le ren- 
dement du portefeuille. En ramenant de 4 pour 100 à 3 1/2, 
même à 3 1/4 le taux payé par la Caisse des dépôts aux Caisses 
d'épargne, on ne ferait, d’ailleurs, que mettre la rémunération des 
petits capitaux en harmonie avec les changemens que les der- 
.bières années ont introduits dans le taux général de l'intérêt. On 
a beaucoup discuté sur l'emploi qui devrait être fait du bénéfice 
ou boni que réaliserait la Caisse des dépôts en payant un intérêt 


(1) La question est pendante depuis trois ans devant le pouvoir législatif. Les cham- 
bres n’ont que le choix entre les diverses propositions de réforme des Caisses d'épargne 
émanées soit du gouvernement, soit de l'initiative individuelle. Un débat sur le point 
spécial de la réduction du taux de l'intérêt, engagé à la chambre le 3 décembre cou- 
rant, a eu pour résultat la fixation à 3 fr. 75 pour 100 du taux de l’intérêt à payer à 
l'avenir par la Caisse des dépôts et consignations aux Caisses d'épargne. 
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moindre aux 3 milliards déposés chez elle par les Caisses d'épargne, 
alors qu’elle continuerait à toucher le même revenu sur les valeurs 
acquises par elle avec ces capitaux. La solution la plus équitable, 
la seule rationnelle, est que ce boni, s’il vient à se produire, soit 
affecté à l'augmentation de la réserve déjà constituée pour parer 
aux insuflisances éventuelles de réalisation. 


III. 


Si nous voulons maintenant avoir une idée de ce que représen- 
tent de capitaux employés les opérations déjà passées en revue de 
la Caisse des dépôts et consignations, il suffit de consulter le tableau 
suivant dont les données sont empruntées au bilan général de la 
Caisse au 31 décembre 1888. À cette époque, nous trouvons au 
passif, c'est-à-dire déposées à la Caisse et dues par celle-ci, les 
sommes suivantes : 


Dépôts particuliers à { pour 100 5,306,436 francs. 
Dépôts d'établissemens publics à 2 pour 100 14,674,106 — 
Consignations à 3 pour 100 382,591,189 — 
Caisse d'épargne postale, compte courant à 3 fr. 2 

pour 100 ........00.e Sartre eds sis cé :8,186,903 
Caisses d'épargne ordinaires, dépôts à 4 pour 100...  2,534,107,257 
Réserve provenant de l'emploi des fonds des Caisses 

d'ÉPAFERS. ...consosess 0e ionese Sravessss 


Soit environ 3 milliards sur un montant total, au passif, de 
3,856 millions. Comme contre-partie de ces engagemens, nous 
trouvons , à l'actif, les articles suivans : 


Comptes courans au Trésor : 

» général à 3 pour 100 231,695,171 francs. 

» des Caisses d'épargne à 4 pour 100 81,425,822 — 

» de la Caisse d'épargne postale à 3 fr. 25 pour 100. 46,661,171  — 
Valeurs appartenant à la Caisse.............. ss . 119,492,856 — 
Valeurs provenant de l'emploi des fonds des Caisses 

d'épargne......... PP AE SERRE PRES PES TS ed 2,452,681,:35 
Intérêts sur obligations du Trésor public 171,746,195 


Il reste à joindre à ces chiffres ceux des capitaux des sociétés 
de secours mutuels et de la Caisse nationale des retraites. 

Parmi les avantages et privilèges considérables dont l'État a 
successivement doté les sociétés de secours mutuels, se trouve 
la faculté de verser leurs fonds libres (tout ce qui excède 3,000 fr. 
dans la caisse d’une société de plus de cent membres), moyennant 
un intérêt de 4 1/2 pour 100, à la Caisse des dépôts. Ces fonds 

TOME ci. — 1891. 6 
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dépassent 22 millions et appartiennent à près de 2,000 sociétés, 
Comme il est impossible d'employer ces capitaux en valeurs r'ap- 
portant À 1/2 pour 100, le service d'un intérêt si élevé est une charge 
très sensible pour la Caisse, dunt les bénéfices sont diminués d’au- 
tant, et comme ces bénéfices font retour chaque année à l'État, 
c’est à celui-ci qu'incombe en dernier ressort la perte. Mais il ne 
viendra à l'idée de personne de trouver regrettable cette subven- 
tion indirecte donnée à des institutions populaires , si utiles et si 
dignes d'être encouragées. Ces observations s'appliquent égale- 
ment à l'intérêt de 4 1/2 pour 100 que la Caisse des dépôts alloue, 
d'autre part, au fonds de retraites constitué chez elle par les socié- 
tés de secours mutuels au profit de leurs membres participans. 
Ce fonds est formé : de prélèvemens faits par les sociétés sur leurs 
excédens de recettes ; de subventions spéciales accordées par l'État ; 
des dons et legs dont l'acceptation a été approuvée. Cette organi- 
sation, qui date d'un décret du 25 avril 1856, a produit de très 
heureux résultats. Au commencement de 1889, le fonds de retraite 
géré par la Caisse s'élevait à 35 millions de francs appartenant à 
plus de 3,500 sociétés. C’est là que sont puisées les sommes né- 
cessaires pour la création, au profit des participans des sociétés, 
de rentes viagères sur la Caisse nationale de retraites pour la vieil- 
lesse. Ces rentes viagères étant constituées à capital réservé, le 
capital des pensions, rendu libre par le décès des pensionnaires, 
fait retour au fonds de retraites. A la date indiquée ci-dessus, 
25,000 pensions environ avaient été créées, s'élevant à un total 
annuel de 1,800,000 francs et ayant coûté A0 millions. 

La Caisse des dépôts gère en outre les fonds de retraites des 
administrations et établissemens suivans : l’Assistance publique, 
l'Imprimerie nationale, le Mont-de-Piété, l'Octroi de Paris, l'Opéra, 
la Préfecture de police, la Préfecture de la Seine, les préfectures 
et sous-préfectures des départemens, les mairies, octrois, hospices 
et bureaux de bienfaisance, la Caisse générale des retraites ecclé- 
siastiques. L’avoir disponible de ces divers fonds de retraites est de 
près de 7 millions. La Caisse des dépôts reçoit le montant des rete- 
nues mensuelles et répartit les pensions. En 1888, elle a payé de 
ce chef 14,600,000 francs à 16,000 titulaires. 

On a déjà pu voir que la situation de « gérant » qu'occupe la 
Caisse des dépôts et consignations n’est pas une sinécure. Il nous 
reste, sans que nous ayons la prétention d'épuiser la liste de ses 
attributions et services, à dire quelques mots d’une de ses plus 
intéressantes incarnations, la Caisse nationale de retraites pour la 
vieillesse. Créée en 1850, cette institution est, en eflet, gérée par 
la Caisse des dépôts, sous la garantie de l’État. Les frais de ges- 
tion incombent à la Caisse, qui les prélève sur ses produits géné- 
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aux. Nous avons fait remarquer que la Caisse des dépôts, tout en 
ayant le maniement, l'administration et la garde des fonds confiés 
aux Caisses d'épargne ordinaires ou postales pour un montant de 
pus de 3 milliards par plus de 7 millions de déposans, en sommes 
sariant des chifires les plus minimes jusqu’à 2,000 francs, ne con- 
mit pas ces déposans et n'a de relations qu'avec les Caisses elles- 
mèmes. En tant que Caisse nationale des retraites, notre établis- 
sement se trouve, au contraire, directement en présence de la 
dientèle humble et populaire pour laquelle a été créé ce service 
spécial. Le capital des rentes viagères est formé, en effet, par des 
sersemens volontaires qui peuvent être d’un franc au minimum. 
Le but a été de recueillir les plus humbles épargnes et de les faire 
ructifier à l'abri de tout risque, en vue d'assurer aux déposans 
une ressource suprème pour les dernières années de leur exis- 
tence (1). 

Le maximum de rente viagère, pouvant être inscrit sur la même 
tte, avait été fixé à l'origine (loi du 18 juin 1850) à 600 francs. 
Il fut porté à 750 francs en 1556, à 1,000 en 1861, à 1,500 en 
1864. La limite des versemens individuels en une année était éle- 
vée en même temps de 2,000 francs à 3,000, puis à 4,000. 
Enfin, le taux d'intérêt composé pour le calcul des rentes via- 
gères, fixé d'abord à 5 pour 100, puis à 4 1/2, fut rétabli à 
5 pour 100 en 1864 et maintenu à ce taux jusqu'en 1882. Cette 
combinaison du maximum de rente à 1,500 francs, du maximum 
de versemens à 4,000 francs et du taux d'intérêt à 5 pour 100, trans- 
portait les opérations de la Caisse nationale de retraites fort loin 
du but que leur assignait l'intention originelle du législateur. 11 ne 
s'agissait plus seulement de solliciter l'épargne du travailleur éco- 
nome et prévoyant. On offrait une véritable prime aux capitaux de 
l petite et moyenne bourgeoisie. Pour assurer une rente viagère 
de 1,500 francs à partir de cinquante ans à chacun de leurs entans, 
des pères de famille avisés n’eurent, pendant cette période, qu’à 
verser à la Caisse des retraites, en une fois, une somme de 
1,300 francs environ, pour chaque tête, à l’âge de trois ans : — 
« Beaucoup l'ont fait, soyez-en assurés, dit un jour M. Blavier au 
sénat, et je l’eusse fait moi-même pour mes petits-enfans si j'avais, 
en temps utile, connu ce placement si exceptionnellement avanta- 
geux. » — Beaucoup ont profité, en effet, des avantages qu'offrait 
alors la Caisse de retraites, mais M. Blavier allait un peu loin en 
afirmant que, de 1864 à 1882, la Caisse avait été livrée aux spécula- 


(1) M. Tirard, rapport au sénat, 1886. La mission de la Caisse est ainsi définie : 
« La Caisse recueille les plus humbles épargnes, les fait fructifier, accumule les inté- 
rêts jusqu’au jour de l'entrée en jouissance de la pension. L'État n'intervient que pour 
établir les comptes gratuitement. » 
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teurs. Il est certain seulement que l'institution avait dévié de son 
véritable et légitime objet et que ces libéralités, si profitables pour 
ceux qui surent y participer, causèrent à l’État des pertes considé- 
rables, évaluées à plusieurs dizaines de millions, un tarit excessif 
ayant rompu toute relation entre l'intérêt servi et le taux des pla- 
cemens. 

Les versemens annuels, qui ne dépassaient pas 14 millions en 
1875, atteignirent 53 millions en 1863, 68 en 1881, 56 en 1882, 
Il fallut inscrire dans la loi de finances du 30 janvier 1884 une 
dotation suffisante pour couvrir les pertes subies jusqu'à la fin de 
l’année précédente et assurer le service des rentes viagères en 
cours à la même date. D'ailleurs, depuis un an déjà, le taux de 
l'intérêt, dont il doit être tenu compte dans la constitution des 
rentes, avait été abaissé de 5 à 4 1/2 pour 100, et le montant 
des versemens effectués en 1883 s'était trouvé ramené, par le 
seul effet de cette mesure, vainement réclamée depuis 1876 par 
la commission de surveillance de la Caisse, à 39 millions, soit 
17 millions de moins qu’en 1881. Les capitaux de placement, qui 
ne cherchaient qu'un intérêt avantageux, se trouvèrent écartés dès 
lors de la Caisse. Depuis 1886, le taux de l'intérêt est devenu mo- 
bile, il est actuellement de 4 pour 100; la limite des versemens a 
été abaissée et le maximum de la rente viagère individuelle ramené 
à 1,200 francs. Aussi le montant des versemens n’a-t-il plus dé- 
passé de 22 à 25 millions dans chacune des dernières années. La 
Caisse a été rappelée à son vrai rôle, qui est de donner gratuite- 
ment aux travailleurs sans fortune la facilité de garantir, en pleine 
sécurité, leur vieillesse contre l'éventualité d’une indigence abso- 
lue. L'importance des versemens a diminué, mais le nombre des 
participans s'est accru, ce qui était le dessein poursuivi par le 
législateur. 

Depuis son origine jusqu'au 1% janvier 1889, la Caisse des 
retraites a reçu, en versemens directs ou en arrérages, un total 
de 952 millions. Elle a payé, en rentes viagères et remboursemens 
de capitaux réservés, 233 millions. Elle possédait donc, à la der- 
nière date, un capital de 719 millions, représenté, pour 672 mil- 
lions, par des rentes ou valeurs diverses produisant un revenu 
de 26,571,000 francs, et, pour 47 millions, par le solde en compte 
courant au trésor à 4 pour 100 (1). Dans l’année 1888, la Caisse a 
reçu 55 millions, dont 24 de versemens nouveaux et le solde en 
arrérages, et elle a déboursé 40 millions, dont 29 d’arrérages de 
rentes viagères, qui ont donné lieu à près de 500,000 quittances. 


(1) Au 30 septembre 1890, le total des rentes et valeurs s'élevait à 700,227,802 fr., 
et le compte courant à 49,732,182, — ensemble 750 millions. 
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Nous ne dirons qu'un mot de deux autres caisses confiées à la 
gestion de la Caisse des dépôts, celle des assurances en cas de 
décès, et celle des assurances en cas d’accidens. Cette double créa- 
tion a été un double insuccès. Ici encore l'intention du législateur 
était de mettre à la portée des petits, des humbles, de ceux qui ne 
disposent que d'une modeste épargne, lentement produite, des 
combinaisons que des établissemens privés, comme les compagnies 
d'assurances, offrent à l'esprit de prévoyance des classes moyennes 
et riches. 

Le résultat, on ne saurait le contester, n'a pas répondu à l'in- 
tention. Les deux caisses végètent. La première est dans une situa- 
tion franchement mauvaise et en déficit. La seconde est, en appa- 
rence au moins, plus prospère, mais elle manque de clientèle. Le 
public ignore ses services, ou, ce qui est plus grave, ne les 
apprécie pas. Ce résultat paraît d'autant plus singulier, si on le 
rapproche du grand succès obtenu par la Caisse de retraites pour 
la vieillesse. Il est vrai que celui-ci, comme on a pu le voir, a été 
obtenu à un très haut prix. 


IV. 


Après ce rapide exposé de quelques-unes, à vrai dire les princi- 
pales, des attributions exercées par la Caisse des dépôts et consi- 
gnations, devrons-nous conclure avec certains des plus brillans 
économistes de la chambre des députés, qui soutenaient il y a 
quelques jours à peine cette thèse, à l'occasion du débat sur les 
caisses d'épargne, que la Caisse des dépôts est une simple fiction? 
ou, si le terme peut paraître étrange appliqué à un mécanisme 
aussi substantiel, une superfétation? que tous ses services pour- 
raient être avantageusement rattachés d'une façon directe au tré- 
sor, et son administration dépendre d’une division du ministère 
des finances? qu'entre les sept millions de déposans des caisses 
d'épargne et le crédit de l'État, il n’est besoin ni d'un rouage 
intermédiaire, ni d'un tiers garant, ni d'une montagne de pape- 
rasseries et de combinaisons obscures et compliquées ? 

Nous avons déjà répondu, dès le début de cette étude, à cette 
opinion qui, présentée sous une forme aussi absolue, ne paraît pas 
sérieusement soutenable. Mais il importe de déterminer en quoi 
peut consister l'indépendance que des économistes d'une autre 
école se plaisent à attribuer à la Caisse des dépôts, et dans quelle 
mesure cette indépendance peut s'exercer. Il n'est pas inutile 
d'abord de se reporter aux intentions des créateurs de la Caisse 
en 1816, qui ne sont pas un instant douteuses. L'ancienne Caisse 
d'amortissement fut supprimée parce que les fonds des consigna- 
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tions s'y trouvaient confondus avec ceux destinés au service de 
l'amortissement. Elle fut remplacée par deux établissemens, dis- 
tincts par leurs livres, registres, écritures et comptes, une Caisse 
d'amortissement et une Caisse des dépôts et consignations. La pre- 
mière a végété jusqu'en 1871, et il ne reste d'elle aujourd'hui que 
son titre. La seconde a pris une importance de plus en plus 
grande, tout en restant ce que le législateur de 1816 voulait clai- 
rement qu'elle fût, une administration soustraite à l’action minis- 
térielle et capable, par son organisation même, d'inspirer une 
confiance absolue au public. 

Irons-nous donc jusqu'à dire que la Caisse est un établissement 
possédant une personnalité complètement distincte de celle de 
l'État? Non, elle ne peut recevoir des dons et legs, et, si elle en 
pouvait recevoir, l'État seul en aurait le profit. Les préposés de la 
Caisse, dans les départemens, sont les agens financiers du trésor. 
Chaque année elle verse elle-mème au trésor l'excédent de ses bé- 
néfices, déduction faite de ses dépenses administratives (1). Elle 
aurait le droit, d'autre part, de réclamer le concours financier de 
l'État si ses ressources propres venaient à lui faire défaut, et elle 
l'a fait à plusieurs reprises. 

Tout cela concédé, il reste cependant que les hommes qui ont 
créé la Caisse des dépôts ont voulu qu'elle ne fût pas une simple 
annexe du ministère des finances, et la meilleure preuve en est la 
constitution même de la commission de surveillance sous le con- 
trôle de laquelle est placé le directeur-général, qui n’est lui-même 
révocable que sur un avis de la commission directement adressé 
au chef de l'état. 

De 1816 à 1848, la commission comprenait : un pair de France, 
président, deux députés, un des présidens de la cour des comptes, 
désigné par le roi, le gouverneur de la Banque de France et le 
président de la chambre de commerce de Paris. En 1848, la com- 
mission fut supprimée et ses attributions confiées au ministre des 
finances. Mais ce régime ne dura que six mois, au terme desquels 


(1) La Caisse des dépôts et consignations étant autorisée à faire fructifier les fonds 
qu’elle reçoit, la différence entre l’intérèt qu’elle sert et l’intérèt produit par l'emploi 
des fonds constitue le bénéfice brut. A ce profit s'ajoute celui qui provient de la rete- 
nue de soixante jours d'intérêts sur les ‘sommes consignées, le montant du droit de 
garde sur les consignations de titres et valeurs mobilières, etc. Déduction faite des 
dépenses administratives de toute nature, 1,600,000 à 1,700,000 francs environ, il reste 
le solde créditeur du compte de profits et pertes, le bénéfice propre de la Caisse, 
3,118,147 francs en 1883; 3,193,972 francs en 1884; 3,024,000 en 1888. Les bénéfices 
de la Caisse, de 1816 à 1884, se sont élevés à un total de 178,849,000 francs dont 
126,352,000 ont été versés au trésor public, le reste affecté à divers emplois, paiement 
de soulte des conversions, acquisitions d'immeubles, constitution du fonds de réserve 
pour les Caisses d'épargne. 
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la commission de surveillance fut rétablie. Aujourd’hui, conformé- 
ment à la loi de 1876, elle se compose de dix membres : deux sé- 
nateurs, élus par le sénat; deux députés, élus par la chambre; 
deux membres du conseil d'état, désignés par le conseil d'état: 
un président de la cour des comptes, désigné par la cour ; le gou- 
verneur de la Banque de France ou l’un des sous-gouverneurs dé- 
signé par le conseil de la Banque, le président ou l'un des membres 
de la chambre de commerce de Paris, choisi par cette chambre; 
enfin, le directeur du mouvement général des fonds au ministère 
des finances. Les nominations sont faites pour trois ans et les mem- 
bres sortans sont rééligibles. 

Le directeur-général prend l'initiative des améliorations que les 
services lui semblent comporter, mais doit soumettre ses vues à 
la commission de surveillance. Il ordonne les opérations et règle 
les diverses parties du service, prépare le budget des dépenses 
administratives qui doit être approuvé par le chef de l'état. Il pré- 
side le conseil d'administration institué en 1847 et qui se compose, 
avec le directeur-général, des deux sous-directeurs, des chefs de 
division et du caissier-général. Il nomme et révoque les employés 
de tout grade, autres que les sous-directeurs et le caissier-géné- 
ral. Ceux-ci sont nommés par le chef de l'état sur la présenta- 
tion du ministre des finances. Le caissier-général est directement 
responsable de sa gestion envers la cour des comptes. 

La commission de surveillance ne se contente pas de contrôler 
les opérations de la Caisse, elle se prononce sur la direction à 
donner à la marche de l'institution et doit s'inquiéter particulière- 
ment du mode d'emploi des fonds. Dans le procès-verbal de la 
séance du 29 mai 1847, on lit le curieux passage suivant : « Le 
directeur-général est invité par la commission de surveillance à 
conserver dans ses relations officielles avec le ministre des finances 
l'indépendance de situation qui lui a été attribuée par la loi du 
28 avril 1816 et à ne pas accepter, par les formes de sa correspon- 
dance à Paris, ou dans les départemens, un rôle subordonné qui 
pourrait altérer la position légale et la confiance publique qu'il 
importe de conserver intactes à l'institution dont il dirige le ser- 
vice. » 

Dans cette même année 1847, le 15 juillet, le ministre des finances 
dit à la chambre des députés : « La Caisse des dépôts a été instituée, 
— (a été la prétention et le but du législateur, — dans un état de 
presque complète indépendance. » Le 15 juin 1881, le ministre des 
finances fut encore plus affirmatit : « La Caisse des dépôts et con- 
signations est une institution absolument indépendante de l'état. 
Et il faut qu'il en soit ainsi, il faut qu'elle gère ses fonds comme 
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elle l'entend, comme elle le juge à propos. Elle doit rester libre 
et indépendante vis-à-vis du gouvernement ; c'est la garantie des 
sommes considérables qu'elle détient, c’est la garantie de ses créan- 
ciers. » 

On ne saurait évidemment prendre tout à fait à la lettre ces 
affirmations si catégoriques ; il est bon toutefois de les relever, car 
elles établissent que l'indépendance de la Caisse des dépôts et 
consignations n'est pas exclusivement du domaine de la théorie. 
Rappelons encore que la Caisse est placée sous le contrôle et la 
surveillance des chambres, que ses opérations sont l’objet d'un 
rapport annuel au parlement, que son budget ne fait pas partie du 
budget des recettes et des dépenses publiques. Elle ne figure au 
budget de l'État qu'au chapitre des « produits divers » pour le mon- 
tant de ses bénéfices nets. Encore est-il opportun de remarquer 
qu'aucun texte organique n'a soumis la Caisse à l'obligation de 
verser ses bénéfices nets au trésor. Ce sont les lois annuelles de 
finances qui ont établi la tradition. 

Il ne faut rien exagérer dans l’un ou l'autre sens. Il est difficile, 
mais non absolument impossible, d'imaginer des circonstances qui 
mettraient aux prises un ministre des finances et la commission de 
surveillance de la Caisse des dépôts. Dans la pratique, l'accord est 
aisément maintenu par les relations si étroites, de tous les jours et 
de tous les instans, qui unissent les deux administrations. En outre, 
le plus souvent le rôle de la Caisse est passif. Elle gère d'énormes 
capitaux, mais d'après des règles strictes et des formules immua- 
bles. Enfin, l'indépendance que le caractère même de son insti- 
tution lui confère existe surtout à l'égard du ministre des 
finances ou plutôt des actes arbitraires que celui-ci pourrait vou- 
loir imposer à la direction de la Caisse. Mais celle-ci est étroite- 
ment soumise à la commission de surveillance qui elle-même est 
une émanation directe du parlement et des grands corps de l'État. 
Ceux pour qui la Caisse est une simple fiction ou un émpedimen- 
tum dont on se pourrait débarrasser sans dommage, sont surtout 
frappés de l'avantage que présenterait la suppression de tout inter- 
médiaire entre l'État, dépositaire de trois milliards et plus, et les 
légions de déposans. C'est précisément pour éviter ce trop étroit 
tête-à-tête que l’on jugera indispensable de conserver, aussi auto- 
nome que possible, un établissement sur lequel l'État s'est très 
heureusement déchargé d'une gestion qui pourrait l’entraîner, au- 
jourd'hui surtout, en de trop périlleuses tentations. 


AUGUSTE MoIREAU. 
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3 novembre 1888. 


Nous passons à la hauteur de Massaouah. Voici trois jours 
que nous descendons tout droit dans le sud. Un beau matin, 
comme les lignes blondes du Sinaï s'évanouissaient à l'horizon, 
nous sommes entrés dans les régions brûlantes. Chaleur molle 
et moite, où les membres semblent se dénouer, où tout l'être se 
fond et se défait, chaleur humide qui, nuit et jour, accable et pros- 
terne. Par instans, les vêtemens brûlent : on voudrait les arracher. 
On ne descend plus aux heures des repas; la journée passe, et 
l'on reste inerte sur la même chaise longue. Malgré la double tente 
qui, de tous côtés, couvre le navire et cache la mer aussi bien que 
le ciel, les yeux sont enflammés par l'excès de lumière. 

Avez-vous lu l’Ancient Mariner, le fantastique poème de Cole- 
ridge? Cette navigation ressemble à la sienne. Mème engourdisse- 
ment, même torpeur étrange que l'on ne parvient pas à secouer. 
Pas un souflle ; notre vitesse annule celle du vent, qui vient de 
l'arrière; l'air de feu pèse, immobile, et l’on a l'illusion que le ba- 
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teau n'avance plus. Cette mer ne paraît pas naturelle; on la croi- 
rait ensorcelée, frappée d'une malédiction; elle n’a pas la fluidité 
de l’eau. Quelquefois, on l’aperçoit à travers une fente de la toile 
qui nous protège de son intolérable éclat. C'est une nappe de verre 
en fusion, inerte, épaisse, pesante : rien de lugubre comme son 
flamboiement monotone sous le soleil. Au loin, elle fume : cela fait 
une moiteur blanchâtre qui tremble, une brume vacillante et vague 
où l’eau s'enfonce et, à quelques kilomètres, disparaît. Là-bas, 
derrière l'horizon, on devine de vastes déserts enflammés, des s0- 
litudes terribles où rien ne vit. 

La nuit, renaît la sensation de fuite et de glissement vers un 
monde inconnu. Les constellations quittent leur place familière, 
Tous les soirs, elles ont avancé de quelques degrés vers le nord. 
La Grande-Ourse plonge à l'horizon septentrional. Voici qu'elle a 
perdu deux, trois de ses grandes étoiles ; voici qu’elle n’est plus 
visible. À l'avant, les quatre pointes de la Croix-du-Sud surgissent, 
étincelantes, et, lentement, la grande ceinture de la Voie-Lactée 
recule. 

Couché sur le pont qui, dans la nuit, semble désert, on écoute 
l'incessant bruissement de l’eau ; les yeux dans le poudroïement 
des astres, on se sent monter vers l'équateur, avancer sur la con- 
vexité du globe, sur la grande surface nocturne tendue dans le 
vide ténébreux, et, à certaines minutes, on croit saisir la fuite ré- 
gulière des étoiles, des éternels points de repère perdus à des mil- 
lions de lieues, au fond de l’inconcevable espace. 

.…. Une heure du matin. — Trente-huit degrés de chaleur, et 
cette chaleur est toujours humide. Étranges somnolences, coupées 
de réveils fiévreux où le pullulement des astres apparus tout d'un 
coup est un effroi. On roule dans un sommeil lourd, dans une nuit 
épaisse où la cervelle tâtonne confusément parmi des éclairs d’an- 
goisse, des évanouissemens brusques, avec des chutes subites 
dans du noir, et l'on se débat faiblement contre une torpeur écra- 
sante. Puis une sorte d’exaltation et de fièvre, une lucidité singu- 
lière de l'esprit, des souvenirs qui surgissent par files, des pans 
de la vie apparus tout entiers, et brusquement, autour de soi, 
l'étonnante nuit tropicale, large et lumineuse, d’un bleu profond 
d’éther entre les étoiles qui flambent au ras de l'horizon, aussi 
claires qu’au zénith. Et la mer n'est pas obscure, mais pénétrée 
d’une lueur profonde, illuminée dans ses fonds par la clarté qu’elle 
a bue pendant la journée, sa surface tout éclaboussée d’astres 
réfléchis. 

Quatre heures. — Les poussières blanches qui tachaient l'espace 
sont eflacées. Seules, les larges étoiles palpitent d’un éclat devenu 
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blanc. Maintenant, un peu de rose aflleure à l'Orient, un rose pâle, 
imperceptible. Tout d’un coup, ce rose a fait le tour de l'horizon, 
et c'est comme un fluide profond et léger, d'une infinie ténuité, qui 
se fond délicieusement dans l’espace blanchâtre. Le bleu de l'eau 
apparaît, un bleu terne, neutre, chaste, qui n'est pas encore tou- 
ché par le soleil. L’horizon recule, se limite, et le cercle des eaux 
s'élargit encore une fois dans la lumière. 


5 novembre. 


Arrivés cette nuit à Aden. Ce matin, en ouvrant les yeux, j'aper- 
çois la côte. Comment exprimer cela? C’est une terre nègre, nue et 
noire, sous le soleil qui brûle, une montagne de houille écroulée 
dans la mer. Nulle vapeur, nulle végétation n'adoucit la silhouette 
aiguë des sinistres roches volcaniques qui découpent avec une 
implacable dureté le bleu du ciel. Devant ce paysage d'enfer, l’eau 
paraît plus fraîche et plus fluide, d’un vert plus tendre et plus dé- 
licat. À gauche, la terre d'Arabie, un désert éblouissant et pâle qui 
se fond au loin dans l’ondoiement blanc de la chaleur. 

Nous partons presque tout de suite. Impossible de visiter Aden. 
D'ici, j'aperçois sur un chemin des groupes de nègres superbes, 
drapés de rouge, d'un rouge brutal et victorieux dans cette lumière, 
flamboyant sur la noirceur du paysage; des chameaux maigres, 
arides, balançant leurs fines têtes lippues avec une ondulation douce 
et hautaine ; des files de petits mulets bibliques, deux soldats an- 
glais, la raquette de tennis à la main. Tout ce monde avance sur 
une route de cendre qui longe les roches carbonisées. 

À bord, des juifs huileux, de figure avide et piteuse, pleurent 
pour nous faire acheter des plumes d’autruche. Avec une obstina- 
tion tranquille et invincible, ils se collent à nous, ils nous enve- 
loppent de leurs gestes tenaces et craintifs. Quel contraste entre 
ces physionomies lamentables de chiens battus et la gaîté des né- 
grillons souples, au large rire blanc! Leurs torses cambrés et dispos 
sont tout brillans de soleil. Un tout petit, cinq ans à peine, un bébé 
noir, avec des grimaces impayables, des gaucheries gracieuses de 
jeune chat, veut à toute force me vendre et me mettre dans lamain 
une vieille roupie de la compagnie des Indes. Étrange contact de 
cette petite paume de singe, sèche, parcheminée, 

On jette à l’eau des piécettes d'argent, et tout ce petit monde 
plonge. Les jarrets se débandent avec une détente sèche de gre- 
nouilles, les têtes crèvent la surface moirée, et l’on suit le gigote- 
ment noir, qui s’évanouit dans les profondeurs vertes de l’eau pâle. 
D'autres pagaient, à cheval sur des troncs d'arbre, s’excitant avec 
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un claquement des mâchoires, des cris stridens qui rappellent le 
bruissement des sauterelles. Voilà les petits enfans de la côte et de 
la mer. Insouciance, joie de remuer au soleil, comme celle des 
insectes éclos sur les plages qui sautillent dans le sable. Peu im- 
porte que le requin les happe dans un plongeon; peu importe 
qu'une hirondelle gobe une mouche en glissant dans la lumière, 
Justement, l'un de ceux-ci, le plus alerte de tous, a eu le bras 
droit enlevé d'un seul coup de la formidable mâchoire, et l'on 
s'étonne presque que le bras n'ait pas repoussé tout seul, comme 
une patte de homard. 

Quatre navires anglais, arrivés en rade cette nuit, repartent 
presque tout de suite. Notre bateau, long, mince, bas sur l’eau, 
avec ses deux cheminées obliques fumantes, semble un cou- 
reur arrêté malgré lui, encore et toujours en élan, pressé de 
reprendre sa course, d'arriver là-bas, à la rive lointaine du 
Japon. 

A neuf heures, j'entends de nouveau la pulsation de l’hélice qui, 
sans arrêt, va battre encore pendant huit jours. 


6 novembre. 


Sous la double tente, les soirées sont pénibles : odeurs fades 
de cigarettes, de cuisine, d'huile de machine. D'ailleurs, on est las 
de faire les cent pas avec des connaissances de voyage, d'échanger 
des lieux-communs à propos du général Boulanger ou de M. Glad- 
stone, de subir toutes les banalités de cette civilisation. On vou- 
drait fuir le coudoiement de cette foule qui circule sous la lumière 
Edison, semblable à toutes les foules d'Hyde-Park ou des Champs- 
Élysées ; grands Anglais corrects qui, par principe, soignent leur 
digestion et chaque soir, à cette heure, font le cinquième mille de 
leur promenade hygiénique ; fonctionnaires français qui fument, 
accoudés sur les bastingages ; flâneurs qui bâillent, étalés sur des 
chaises longues; enfans aux jambes nues qui poussent des cer- 
ceaux tandis que les mamans brodent, lisent le dernier Besant 
ou le dernier Maupassant. Du salon des dames partent des airs de 
valse entendus sur tous les orgues ambulans de Paris et de Lon- 
dres, le Beau Danube bleu, ou bien Sweet Dream faces, ou cet 
éternel Aathleen Mavourneen qui, malgré la sentimentalité sotte 
de ses paroles, saisit toujours par sa mélancolie de vieille chan- 
son... Que tout cela est connu! Et pourtant, on ne peut s'abs- 
traire de toutes ces choses usées... Vraiment, il faut un grand 
effort pour ressaisir par l'imagination l'étrange réalité, pour songer 
à l'étendue obscure qui nous porte, qui se meut dans la nuit autour 
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des bruits humains, aux trois mille mètres verticaux qui nous 
séparent de cette terre sous-marine, éternellement opprimée du 
poids de l'eau noire, à ces fonds inconnus où les choses sont immo- 
bles depuis des milliers de siècles. Mais allez tout à l'arrière et 
levez la tête au-dessus de la tente : brusquement les promeneurs 
disparaissent, les valses cessent, la lumière Edison s'éteint. Un 
vent violent vous frappe au visage et vous surprend. Tout d'abord, 
vous ne voyez rien que la noirceur du vide : soudain les grands 
mâts surgissent avec l’entre-croisement des vergues, leurs immenses 
lignes géométriques, balancées lentement sur les claires étoiles, 
sur le fourmillement des poussières cosmiques : une rumeur infinie 
emplit l'obscurité. A vos pieds, sous un bouillonnement noir, des 
masses phosphorescentes, des globes bleuâtres fuient, et, battus 
bllement par l’hélice, font une large route laiteuse, un grand sil- 
lon vague dans les ténèbres. Et l’on se croit seul sur l'énorme 
chose qui court aveuglément dans l'ombre, perdu dans la nuit 
entre le mystère de cette eau qui couve une vie lumineuse et le 
mystère de ce ciel où luisent, en taches blanchâtres, les soleils 
qui ne sont pas encore formés, — entre ces deux noirceurs acca- 
blantes où flottent les ébauches, venues on ne sait d’où, des mondes 
et de la vie. 


7 novembre. 


Peu de promeneurs sur le pont, ce matin. Toute la journée, de 
grands mouvemens de roulis : le navire se couche lentement à 
bâäbord, se relève, se couche à tribord et ses trois mâts décri- 
vent leur oscillation régulière sur le ciel... L'énorme bête, dont 
on perçoit les sourdes pulsations intérieures, tressaille, exulte de 
ce mouvement puissant et lent, de ce profond balancement ryth- 
mique, de cette course en avant dans la lourde houle bleue qui 
soulève la mer en larges dômes vitreux, de toute cette agitation 
qui nous vient du Sud, des grands espaces d’eau qui couvrent tout 
l'hémisphère austral. Par-delà l'épaisseur des bastingages, c’est 
un tumulte liquide, un fracas joyeux d'écume splendide croulant 
dans du bleu, de folle poussière blanche étalée en nappes frémis- 
santes dans un éblouissement de lumière et qui s'enfuit en sillon 
sinueux avec un grand bruit de soie qu'on déchire. 

Tout alentour, le disque de la mer, d’un bleu étonnant, tout 
brûlant par tribord comme une plaque ardente.. Rien que l’eau 
stérile, enflammée, livrée à la fureur du soleil embrasant, du Sei- 
gneur qui, là-haut, dévore le ciel, peuple l’espace de son rayon- 
nement, — rien qu'une splendeur infinie et morne, rien que ces 
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forces brutes, la chaleur et la lumière, rien que des choses éter. 
nelles dont l'indiflérence accable ; nulle vie. Eux-mêmes, les petits 
poissons vulans semblent des flammes qui rebondissent sur la 
surface irritée, brusquement dardés comme des traits de feu 
blanc. 

Au bout de plusieurs jours, cet éclat universel attriste et le 
cœur se serre d'une tristesse invincible. Je conçois les nostalgies 
de nos marins du Nord condamnés à errer par ces immensités 
splendides. Ici, l'infini n’a plus rien de vague ou de doux; ila 
perdu ce charme mélancolique qui attire et tente, cette tristesse 
subtile que l’on savoure en en souffrant. Il écrase, il stupéfie, 
Volontiers on reste immobile avec la sensation toujours présente 
d’un poids au cœur : on redoute de remuer. C'est une prostration 
de tout l’être sentant qui ne peut faire eflort pour se relever. Le 
monde intérieur des souvenirs se met à vivre : il grandit, il emplit 
l'esprit. C’est une obsession amollissante que l'on n’a pas la force 
de rejeter, un demi-rêve très simple et pourtant lourd d'émotion. 
Des figures apparaissent comme dans une vapeur qui se déchire et 
se referme : des épaisseurs de feuillage jettent une clarté verte, 
un coin de route mouillée tourne dans l'ombre entre des genêts 
fleuris, de petits arbres sombres se tordent sur un ciel gris, quel- 
ques toits de chaumières luisent, lavés par la pluie. Pourquoi done 
aujourd'hui n’ai-je pu chasser la vision d’un coin de cette triste 
rade de Brest? — Je le vois encore : c'est au-delà du Portzic. Soli- 
tude absolue. Des champs nus, des champs navrés d'hiver font des 
carrés ternes entre de petites haies noires. Le vent vient avec les 
nuages : ils montent, et, insensiblement, tissent un grand voile 
pâle sur le ciel. Trois arbres frôlent et froissent leurs grèles 
ramures. Derrière est le Goulet : que cette eau est froide et grise, 
tourmentée d’un frisson obscur qui va s'irradiant du point où 
tremble le morne soleil réfléchi! Un frisson la tourmente entre les 
deux côtes qui semblent de fer rouillé. Sur ces falaises, pas un 
détail, pas un accident dans la couleur. Rien que la dure et âpre 
silhouette. Sensation profonde de mélancolie amère, non passa- 
gère, mais éternelle. Ces pierres, ces ajoncs, cette eau, ce petit 
vent glacé, il semble que tout cela ait toujours souflert ainsi, dure- 
ment et patiemment. Longtemps, longtemps l’eau grise frissonne 
entre les deux murailles de fer rouillé. Enfin, on remarque une 
chose étrange : au-dessus de ce rude promontoire de pierre, très 
haut dans la pâleur du ciel, il y a comme des flaques et des trai- 
nées de sang, des clartés rougeûtres, de mystérieuses lueurs immo- 
biles et ternes. Et l’on comprend que ce sont encore les eaux, mais 
des eaux infiniment éloignées qui semblent hors de notre monde. 
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Au-dessus pèsent des ténèbres, une cendre froide, épaisse, où la 
mer lointaine, empourprée par un soleil invisible, s'enfonce, s'éteint, 
finit comme une souffrance qui s’absorbe dans le néant. 


CEYLAN, 


9 novembre. 


Hier, entre deux parties de palet, une petite girl anglaise, 
toute pâle et mutine, a promis un sourire au commandant si 
nous arrivions ce soir à Colombo, et le commandant va gagner 
son sourire. À cinq heures, des taches brumeuses sont visibles 
dans l'Est. Vers six heures, sous un ciel lourd, sous de grands 
nuages violacés, on aperçoit une terre basse de cocotiers. A me- 
sure qu'on avance, on distingue le peuple des hautes tiges rigides et 
seltes, qui, d'un jet oblique, s'élancent dans un épanouissement 
de palmes. C’est une vaste forêt qui paraît surgir de la mer. A 
deux milles de la côte, on n'aperçoit pas encore le sol, mais seule- 
ment de la verdure sombre. De tous côtés, cette végétation toute- 
puissante, regorgeante de force et de sève, la grande végétation 
équatoriale qui jaillit d'une terre trempée par les orages, déploie ses 
vertes palmes dans l'embrasement de l'air. 

Nous n'avons pas encore stoppé, et pourtant la sensation du 
monde équatorial est déjà très nette. Ce n'est pas la limpidité, le 
bieu fluide de l'Orient classique. L'eau et le ciel ont ici je ne sais 
quoi de violent et de surchargé. On devine un pays d'orages et de 
typhons, un monde situé sur la ceinture du globe, en face d’un 
hémisphère liquide, une nature accablante où le soleil est presque 
toujours vertical. 

Maintenant, la mer s’assombrit, se couvre de rougeurs, de 
moires mouvantes. Elles s’effacent, et il reste une sombre lueur 
violette qui palpite sous le ciel tumultueux. Là-haut, c'est un 
chaos de lumière et de couleurs; dans l'Ouest, un vague rayon- 
nement de rose paisible ; à l'Orient, d'énormes nuées roulent, s’en- 
tassent, s’écroulent en fantastiques amas de violets, de verts, 
d'oranges enflammés. Puis, tout devenant livide, des amoncelle- 
mens noirs, des amas de gigantesques formes mortes. 

Mais l'eau lourde, huileuse, épanche encore une mystérieuse 
clarté qui tressaille dans l’espace terne. À la surface, un fourmil- 
lement d'êtres noirs qui grouillent entre les vagues, sur des piro- 
gues à balanciers, sur des troncs d’arbres creusés qui glissent, se 
collent aux flancs du navire avec une clameur assourdissante… Et 
rapidement, en deux minutes, tout cela disparaît dans la nuit, nuit 
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impénétrable, étouflante et que vient emplir une lourde, une vio. 
lente pluie chaude. 


A terre, impossible de rien voir, l'obscurité est trop épaisse, 
Plus loin, à la lueur du gaz, je devine de larges allées droites de 
terre rouge, bordées de grands jardins, de palmiers. La chaleur, 
supportable sur l’eau, est accablante ici. L’atmosphère, immobile, 
chargée de la senteur troublante des fleurs invisibles, pèse sur la 
ville muette. Très vite, les pieds nus, silencieusement, des indi- 
gènes en étweltes robes Mlsndhes nous frôlent, passent, disparais- 
sent... Un monde tout à fait nouveau, tout à fait différent de l'Orient 
d'Égypte. Oui, on se sent très loin dans ce silence, dans cette 
nuit, dans ces parfums lourds, dans cette chaleur molle. 

L'Oriental-Hotel est un vaste et confortable bâtiment. La pro- 
priétaire, une Anglaise fort correcte, m'installe avec des ordres brefs 
que les serviteurs accueillent par des inclinations muettes de la 
tête. On me donne une grande chambre blanchie à la chaux; point 
de meubles, rien qu’un petit lit de fer, couvert d'une moustiquaire, 
et un fauteuil profond de paille fraîche où l’on s’aflaisse pendant 
les heures pesantes et silencieuses.… Au platond, une tache bizarre : 
un petit lézard immobile, puis deux, trois petits lézards immobiles 
qui me guettent avec des yeux très fins. 

Dans les longs couloirs, des nuées de serviteurs bengalis et cin- 
ghalais, frêles, de figure douce. Ils glissent sans bruit, avec des 
gestes timides, très respectueux devant les grands et lourds Euro- 
péens, devant les beaux et musculeux Anglais, qui, en habit de soi- 
rée, le jabot resplendissant, avec une démarche d'êtres supérieurs 
et inabordables, pénètrent dans la vaste salle à manger. 

Elle est très belle, cette salle, pleine d'Européens de passage, 
qui font des taches noires sur la foule blanche des Asiatiques. C’est 
ici comme un grand buflet posé au carrefour des grand'routes de 
la terre. À ces tables, se rencontrent des voyageurs partis des 
points opposés du globe, passagers du Paramutt qui fait route 
demain pour l'Australie et la Nouvelle-Zélande, militaires français, 
passagers du Caulédonien, qui continue ce soir vers Singapour et 
Saïgon, Chinois qui vont visiter l'Europe, civilians anglais qui vont 
administrer l'Inde. 

En face de moi, quatre Français, riches bourgeois fatigués de la 
Suisse ou de l'Écosse, qui vont faire un tour au Japon, Parisiens 
de naissance et de race, flâneurs du boulevard, lecteurs du Figaro, 
habitués du Palais-Roval, admirateurs de M. Sarcey, républicains 
et libéraux à la façon de M. Thiers, l’un lauréat de l’Académie des 
Sciences morales, tous les quatre produits typiques de l'éducation 
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française, du lycée, de l'École de droitet du boulevard. Deux d’entre 
eux ont de la littérature et de la philosophie : la philosophie de Vic- 
tor Hugo et de M. Paul Bert. Avec cela une verve un peu amère, 
mais brillante, un esprit lucide, mais visiblement dérouté par la vue 
d'un monde qui semble pouvoir se passer de Paris. Un autre est plus 
simple, d’une pousse plus vaillante et plus drue, plus sanguin et 
plus rude, plus naïvement épanoui, plus largement jouisseur, 
bruyant et galant, moins gourmet et plus gourmand, tout à fait 
le bourgeois gras qui digère le ventre au feu, le représentant 
de la classe moyenne, tel que l’a conçu M. Zola. Ils sont là, le 
sang à la tête, le geste et la parole rapides, la figure mobile à côté 
des Anglais pâles et calmes, des Cinghalais graciles, les deux pre- 
miers agréablement excités, le troisième trônant, épanoui, dilaté, 
déboutonné, plus heureux, plus jovial et naturellement égoïste 
que jamais. Il crie : « À nous les vins généreux ! » Et l’on boit le cham- 
pagne dans les grands verres. Deux cents convives festoient. Les 
immenses pankahs se balancent lentement, d’un mouvement ré- 
gulier et ample, rouges entre les grands murs de chaux blanche. 
Sur les nappes qui resplendissent, une profusion de grandes fleurs 
sanglantes, et, tout autour de nous, l'agitation d’une multitude de 
serviteurs cinghalais, très graves, très doux, un peigne d'écaille 
blonde posé au haut de leur chignon, sombres dans leurs minces 


jupes blanches, muets, portés sans bruit par leurs pieds nus entre 
les tables fleuries et peuplées de dineurs. 


10 novembre. 


Au matin, nous traversons la ville, étonnante ville où l'on ne 
voit que de la verdure, où les plantes cachent les maisons. L'air 
est humide et très chaud, profondément pénétré de lumière moite. 

Les rues sont les allées d’un grand jardin tropical. Les palmiers, 
les fougères, les ébéniers, les santals, la cannelle, le camphre, les 
ananas, les plantes aux sucs violens; les fleurs précieuses y sont 
chez elles, s'y épanouissent à l'aise, et toute cette vie végétale 
répand partout le même grand parfum qui entête... On songe 
que cet été est éternel, que, sans arrêt, tous les mois, la che- 
velure sombre des grands cocotiers se couvre de ces fruits pesans, 
que cette terre rouge travaille incessamment, que toujours elle 
pousse en avant ce pullulement de larges fleurs, que toujours ces 
palmes ont la même splendeur souple et verte. Toutes les tiges 
ondoient, s’enlacent : rien ne rappelle ici la croissance régulière 
et lente de nos arbres d'Europe. Les cocotiers ont un éclat et une 
mollesse de grandes herbes : on dirait d'énormes graminées fra- 
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giles, pliantes, tout humides de sève, qui auraient démesurément 
grandi dans une chaude nuit de juin. Quelques-uns s’élancent très 
haut, surgissent au-dessus du fouillis de tous les autres, avec une 
courbe flexible, avec un élan fort et svelte, leurs palmes sublimes, 
épanouies largement dans l'éther tiède. 

Et la route rouge s’allonge entre des monceaux lustrés de palmes 
retombantes, des masses de végétation sombre où les lames végé- 
tales qui débordent font des éclats de lumière verte. (à et là, de 
grands étangs d’eau noire, eau qu'on ne voit point, tant la végéta- 
tion environnante s'y mire avec éclat et précision. De grandes 
bandes de lotus roses y traînent et ne semblent pas plus réelles 
que la verte image des palmes reflétées... Çà et là, toute blanche 
au fond d'un fabuleux jardin, une noble villa couronnée de coco- 
tiers, galeries, vérandabs, balustrades, perrons chargés de fleurs 
enchantées. Timides, grêles, des Cinghalais vont, race délicate 
et douce, aux grands cheveux d’ébène, aux grands cheveux de 
femmes, race alanguie par le perpétuel été, par l’éternelle lumière 
humide. Ils vont avec lenteur, leurs sérieuses et placides figures, 
étrangement exotiques, exprimant une àme inconnue, l’âme qu'a 
pu former ce monde très éloigné du nôtre. 


J'ai pris le train pour Kandy, et j'ai fait en wagon la connais- 
sance d'un gentleman cinghalais. Très civilisé, ce gentleman, très 
correct dans son veston de fiweed qui ferait honneur à un #asher 
de Londres, la boutonnière décorée d’une fleur de gardenia ; seule- 
ment ses jambes sont serrées dans un fourreau blanc très étroit. 
Physionomie presque européenne : un Italien plus fin, féminin et 
basané. Traits osseux, saillans, jolies boucles noires de sa barbe 
dure et luisante. 

Après un quart d'heure de silence, la conversation s'engage 
comme dans un wagon d'Europe. 11 m'offre des allumettes et re- 
marque qu'il fait très chaud. Une phrase sur la température, c'est, 
en pays anglais, un rite nécessaire et préalable par lequel les êtres 
humains entrent en communication. A présent, en quelques mots 
très précis, il me renseigne sur la population de l’île, sur l'admi- 
nistration, sur les religions. À mesure qu'il va, je sens combien 
profonde est chez lui l'empreinte anglaise ; il parle la langue avec 
une pureté singulière : on ne distingue aucun accent. Il est chré- 
tien, avocat, membre du conseil législatif. Sa pitié dédaigneuse 
pour « l'ignorance et l’idolâtrie » du pauvre paysan cinghalais est 
digne d’un colon anglais. Mais dans cinquante ans, dit-il, tout cela 
sera bien changé, — les chemins de fer ont déjà fait beaucoup de 
bien, devant eux le pays sauvage recule. — A Colombo, nous vou- 
drions fonder une grande université, comme celle de Bombay et 
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de Bénarès, et plus tard, quand nous en serons dignes, avoir notre 
parlement, une assemblée nationale élue par un suffrage à plu- 
sieurs degrés ; tout cela, bien entendu, petit à petit et sans nous 
séparer du grand empire britannique, de l'Angleterre, à qui nous 
devons d'être entrés dans le « monde civilisé. » Il ajoute qu'il est 
« aryen, » Cela est aussi clair et sûr pour lui, qu'il est sûr et clair 
que je suis Français. Par suite, il s'estime l'égal de tout Euro- 
péen, et certainement il est supérieur à beaucoup d'Européens 
par l'intelligence, l'instruction, les manières. 

Pourtant il est trop Anglais ; trop visiblement, l'Anglais est pour 
lui le modèle idéal de l'humanité. Une copie aussi partlaite n'est 
pas naturelle. Et puis tout cet étalage européen jure avec sa jupe 
blanche, avec certaines nuances asiatiques de sa physionomie. De 
même on aime mieux un Chinois avec une tresse et une robe bleue 
qu'un Japonais en jaquette et en chapeau melon. On se défie de 
l'adresse étonnante avec laquelle les personnages à peau jaune ou 
à peau noire nous imitent, et on se demande si l'imitation va plus 
loin que la surface, si le fonds ne reste pas mystérieusement 
mongol ou nègre. Certainement celui-ci travaille à m'étonner par 
la froideur de son débit, par la raideur de son maintien, par la 
lenteur nonchalante du geste dont il prend une cigarette égyp- 
tienne dans son étui d’ écaille blonde. 


Ilest drôle, ce petit chemin de fer sur lequel compte mon ami 
l'avocat pour amener la civilisation au fond des forêts de coco- 
tiers; un joli joujou, un gentil chemin de fer de poupée et qui ne 
doit pas eflrayer beaucoup l’éternelle végétation de l'équateur. La 
machine ne brûle pas de vilaine houille noire, mais des bois odo- 
riférans, Nous nous fauflons sous les grands arbres, dont les 
palmes font une voûte verte au-dessus de la ligne. Il y a de 
charmantes stations qui ne rappellent que de fort loin nos gares 
de France, petites cabanes toutes roses et bleues de fleurs grim- 
pantes, enfouies sous les grandes plantes lisses. Point de buflet ; 
mais des éphèbes sveltes et bronzés, en robes éclatantes, passent 
lentement, nous tendent, avec un sourire, des paniers remplis 
d'ananas, de mangues, de grosses bananes en grappes roses, ou 
bien de jeunes cocos jaunes qu’ils ouvrent lestement en trois coups 
de hache et dont on boit à même l’eau fraîche et parfumée. 

Nous courons dans le pays bas, humide sous l’interminable forêt 
marécageuse. Cette terre est une boue végétale qui, infatigable- 
ment, enfante ces multitudes de grands arbres primitifs et sau- 
vages. La lumière ne les pénètre pas : leurs verdures sombres se 
reflètent dans la noirceur des flaques mornes. Entre leurs troncs 
serrés l’air obscur dort lourdement. Les pieds dans l'eau tiède, la 
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tête dans le feu du soleil, ils jaillissent tout droit d’un fourré de 
grandes fougères, enlacés, étreints par les lianes vivaces. Là 
dedans on devine le bourdonnement dense, l'agitation furieuse de 
myriades d'insectes, la vie violente et simple des premiers âges 
géologiques quand, après les grandes pluies, les choses organisées 
sortaient de la terre molle à l'appel du soleil torride. 


Nous traversons le Kelanya-Ganga, un fleuve tout brun qui roule 
entre de hauts bambous verts; la montée commence, et, presque 
tout de suite, le paysage change. On sort enfin de l'accablante 
forêt vierge et l’on entre dans un jardin sauvage coupé de claires 
et fraiches rizières, constellé de fleurs, — des fleurs odorantes du 
champak et de la frangipane, — un jardin de délices où des ro- 
chers reposent sous de hautes fougères tremblantes, où de petites 
huttes moussues, tapies sous les verdures cinghalaises, sont presque 
invisibles, un Eden où des perruches raient l'air d'un trait de 
lumière, où de larges papillons semblent des flammes qui volti- 
gent, où les arbres sont semés de fruits d’or, où les nobles palmes 
lumineuses font des transparences vertes sur le ciel. Quelquefois 
les routes apparaissent, dans l'éclat des fleurs, comme des rubans 
rouges, et une extraordinaire senteur tiède, une senteur de 
serre, monte de cette terre pourprée. 

Tout près de nous, demi-cachées par un rideau de lianes, deux 
hautes masses sombres, ternes comme le roc, remuent, et je re- 
connais deux éléphans. Pacifiques, imperturbables, leurs vastes 
têtes baissées, balayant la terre de leurs trompes pendantes, leurs 
larges pieds étalés mollement dans la poussière rouge, ils chemi- 
nent sans hâte, ils passent comme endormis, berçant de leur mou- 
vement monotone leurs cornacs, qui somnolent aussi. Pourquoi 
donc saisit-elle ainsi, la soudaine vision de ces monstres dans le 
cadre de cette nature équatoriale? Est-ce parce qu'ils sont chez eux 
dans ces fourrés, parce que l’on sait que là-bas, derrière les mon- 
tagnes, leurs frères errent encore en liberté, parce qu’ils font partie 
de ce monde, parce qu'ils sont la manifestation vivante de cette 
nature, comme ces cocotiers ? 

Nous montons toujours, accrochés maintenant au flanc des ro- 
chers, contournant des précipices. A cette hauteur, la végétation 
est moins folle et l’homme peut lutter avec elle : les plantations 
de café et de cacao commencent. A présent, nous dominons un 
cirque immense qui descend au-dessous de nous à des miliers de 
pieds, vêtu de fougères et de palmiers, un cirque brumeux, une 
vallée sombre qui traverse la moitié de l’île et s'étend jusqu'à 
Colombo. Dans l'obscurité du fond, ce sont toujours les sauvages 
forêts humides, les impénétrables forêts ténébreuses d’où s'élève 
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une mystérieuse rumeur de vie. Mais au-delà, de l’autre côté de la 
vallée, les montagnes cinghalaises montent dans le ciel, les vieux 
pies sacrés dont rèvent toutes les religions de l'île, les crêtes de 
pierre nue dressées vers le soleil, victorieuses, afranchies enfin 
du poids de tant de végétation. 


Voici Kandy, l'antique ville indigène, l’ancienne capitale des rois 
cinghalais. Les rois cinghalais... Le mot a un charme singu- 
lier. N'évoque-t-il pas une féerie paradoxale et délicieuse, une 
petite cour fantaisiste comme en ont rêvé les poètes? Le vieux 
palais est là, au bord d'un lac d’eau noire, sous les grands pal- 
miers. 

Tout autour de la petite ville endormie au fond des collines 
douces, des allées heureuses serpentent entre des fleurs. 

Près du palais, au bord du lac noir où des cygnes mirent leur 
splendeur, est un temple bouddhiste, un vieux temple étrange, un 
peu chinois avec ses toits coniques, ses pavillons ventrus, ses 
balustrades ouvragées, ses portes gardées par des monstres, un 
monument bizarre, biscornu, tout blanc dans l'ombre des verdures 
épaisses. Je ne sais pourquoi j'ai tant de mal à concevoir que ceci 
est un temple. Du premier coup on devine, on sent qu'une mos- 
quée d'Égypte est un lieu sacré. Mais le monde sémite est voisin 
du nôtre, il l’a pénétré. Celui-ci en est tout à fait séparé et l'a 
toujours été. Impossible de le comprendre par sympathie, de dé- 
couvrir l'état d'âme habituel de la race qui se perpétue sous ces 
palmes, et dont les vagues aspirations s'expriment par ces archi- 
tectures, par la quotidienne offrande des fleurs au Bouddha sou- 
riant. 

D'où viennent-ils et que signifient-ils, ces trois monstres inquié- 
tans qui grimacent sur le portique? A quoi rêvent-ils, tout le long 
du jour, ces moines qui errent sur les parois de marbre? La tête 
rasée, les pieds nus, un bras nu sortant de la grande étoffe jaune 
qui les drape, ils glissent par les couloirs... En voici cinq ou six 
qui passent sans bruit, éclairant les ombres intérieures de l'éclat 
doux de leurs robes orange. Ils sourient avec mystère, un sou- 
rire d’une douceur et d'un sérieux inexprimables.… 

Le religieux qui me guide me conduit dans la grande cour cen- 
trale, jusqu'au pied du figuier sacré qui fait la sainteté du mo- 
nastère. C’est un rejeton de l'arbre Bo, qui abrita pendant cinq 
ans la méditation du divin Çakya-Mouni. Avec une lente inclination 
le religieux m'en a remis une feuille : à ce moment, j'ai cru saisir 
ce qu’exprime sa figure, figure pâle de végétarien, immobile et 
fine, front saillant, lèvres intelligentes, serrées, et toujours ce 
même demi-sourire si grave et si paisible. 
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Ils errent, silencieux, parmi les fleurs éternelles, à l'ombre des 
bambous géans, nourris des quelques grains de riz de l’aumône, 
ou méditent, dans l'ombre fraîche du marbre des couloirs, aux 
pieds de l'image sereine du grand Bouddha, très diflérens des 
hommes qui, en ce moment, l'œil soucieux, le front plissé, se 
bousculent dans les brouillards de Broad-Street ou sur le pavé 
glissant de Paris. 


Qu'y a-t-il sous cet immuable sourire? L'abbé bouddhiste, supé- 
rieur du monastère de Kandy, homme très sage et très savant, 
qui s'intéresse à notre Europe et juge que par leur positivisme, 
leur psychologie et leur morale, nos penseurs sont tout près des 
doctrines du Bouddha, l'abbé Sri Smangala, veut bien causer avec 
moi pendant une demi-heure. Il m'indique quelques livres spé- 
ciaux et me donne une idée de la vie de ces religieux. Mais, en 
somme, on n'aperçoit que le dehors; on n'arrive pas à pénétrer 
dans les âmes. 

Deux classes de moines : les novices (samanera) ou mendians 
proprement dits; les aînés (sramana) où hommes qui savent con- 
trôler leur volonté. Pour arriver à la conquête de soi-même, qui 
est l'objet final, le religieux suit les préceptes indiqués dans le 
Pittri mokkha, le plus vieux des livres sacrés du bouddhisme, et 
que la plus sévère critique fait remonter à l'an 350 avant notre ère. 

Le moine peut posséder huit objets : trois robes, une ceinture, 
une sébile pour recevoir les aumônes, un rasoir, une aiguille, un 
filtre pour écarter de sa boisson les particules de matière orga- 
nisée, qui sont sacrées parce qu'elles sont vivantes. Dans le cou- 
vent, toutes les règles qui dictent le détail de cette vie de pauvreté 
sont scrupuleusement observées : le novice se lève avant l'aurore, 
lave son linge, balaie les couloirs du temple et la terre autour de 
l'arbre Bo, puise l'eau de la journée et la filtre. Alors il se retire 
dans un lieu solitaire et médite : ayant placé des fleurs devant 
l’arbre sacré, il pense aux grandes vertus du Boudüha et à ses 
propres défaillances; puis il prend sa sébile et suit son supé- 
rieur, qui va mendier. Ils ne demandent rien, mais se tiennent 
en silence devant les portes. Au retour, le novice lave les pieds de 
son maître, lave la sébile, fait bouillir le riz, pense à Bouddha, à 
sa bonté, à sa charité. Une heure après, il allume une lampe et se 
met à l’étude, copiant des manuscrits, ou bien, assis aux pieds de 
son supérieur, il reçoit son enseignement et confesse les fautes 
qu'il a commises pendant la journée. 

Les aînés, affranchis du travail manuel, donnent plus de temps 
à la méditation, non pas à la prière, car le bouddhiste n'invoque 
point le secours d’une divinité. Pour se soustraire à la douleur, 
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il ne compte que sur soi, usant d’un moyen que recommandèrent 
aussi Spinoza et les stoïciens, oubliant le moi passager, pour con- 
templer l’ensemble des êtres. Ce monde entier, il le contemple par 
cinq méditations dont la première s'appelle Wutta bhavana ou ré- 
flexion sur l'amour. 

Pensant à toutes les créatures vivantes et songeant quelle féli- 
cité serait la sienne s’il était lui-même affranchi du chagrin, de la 
passion, des mauvais désirs, il souhaite 4 tous les êtres cette féli- 
cité. Puis, à l’endroit de ses ennemis, ne se souvenant que de leurs 
bonnes actions, il s’eflorce en toute sincérité de leur souhaiter tout 
lebien qu'il pourrait chercher pour lui-même. 

La seconde méditation (K'aruna bhavana) est celle de la pitié.— 
Pensant à tous les êtres qui souflrent et s’eflorçant de concevoir 
leur douleur, il tâche d'y compatir et d'éveiller en soi le chagrin 
des autres. 

La troisième est la méditation sur la joie (Wuditha bharana). 
Pensant à tous les êtres qui sont heureux ou qui croient l'être, le 
religieux se figure le bonheur des autres et se réjouit de leur joie. 

La quatrième méditation (Asuba bharana) est celle de l’impureté. 
Pensant à la bassesse et aux souillures des corps, aux horreurs 
de la maladie, le moine se dit que tout cela passe comme l’écume 
de la mer, que tout cela n'existe que par l’éternelle succession des 
naissances et des morts et que cette succession n'est qu'une ap- 
parence. 

Enfin, arrive la méditation sur la sérénité (Upeskha bharana). 
Pensant à toutes les choses que les hommes tiennent pour bonnes 
ou pour mauvaises et qui toutes sont passagères, au pouvoir et à 
la dépendance, à l'amour et à la haine, à la richesse et à la pau- 
vreté, à la renommée et au mépris, à la jeunesse et à la beauté, à 
la décrépitude et à la maladie, il les contemple avec une indifé- 
rence invincible, avec une sérénité absolue, 


Cent vingt moines dans le monastère : le couvent est une 
institution savante et de plus légale, respectée comme autrefois 
une grande abbaye, Citeaux ou Saint-Germain au moyen âge. J'ai 
vu la bibliothèque, une salle retirée qui s'élève en dôme, où les 
palmes manuscrites sont enveloppées de linge. Dans un coin, des 
novices japonais lisaient, venus en pèlerins et en étudians de l’autre 
bout du monde bouddhiste. On m'a montré un beau livre rouge 
qui contient les trois pitakas ou écritures sacrées des bouddhistes 
du sud. Sur la première page on lit: 

Au très révérend Sri Weligama, supérieur du monastère de 
Kandy, en témoignage de respect, 

Évouarp, prince de Galles. 
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Vers cinq heures, le soleil est plus doux. Je quitte le temple, 
pressé de me perdre un peu dans cette nature équatoriale. On ne 
voit qu'elle ici, et devant sa grandeur on est peu curieux des hommes 
et des coutumes. D'où vient donc son tout-puissant attrait? Est-ce 
que nos ancêtres lointains, les premiers êtres qui eurent la forme 
humaine, apparurent dans un monde semblable à celui-ci, lorsque 
les grandes fougères couvraient encore les continens? Est-ce que 
leurs instincts, endormis depuis des milliers de siècles, se remet- 
tent à vivre en nous au spectacle des choses qui leur furent familières? 

Je suis une route déserte, entre des haies constellées d'étoiles 
bleues, jaunes, rouges, chargées d'énormes fleurs resplendissantes, 
aux pétales raides et satinés, sauvages ici, mais plus belles que 
dans les serres des rois. Et de cette floraison somptueuse, montent 
follement de hautes tiges souples, caoutchouc, bambou chinois, pe- 
santes palmes, longues de dix pieds. À gauche, au-dessous de la 
route, un bois de cocotiers dévale, et les troncs droits, serrés, 
couronnés d’un large bouquet de palmes raides, semblent une ar- 
mée de jeunes hommes fiers et primitifs, la tête hérissée de grandes 
plumes sauvages. Ils sont là par milliers, l’aisselle des branches 
chargée de jeunes cocos dont on devine la mollesse et la fraicheur. 
Rien de puissant comme les jets parallèles, la montée rigide de 
leurs colonnes. On sent la violence de la force organisatrice qui les 
dresse hors du sol, la succion de la terre et de l’eau par leurs ra- 
cines, le pullulement dans la chaleur du monde végétal. D'autres 
arbres portent des fruits verts, écailleux, gros comme des têtes 
d'hommes. Je reconnais l'arbre à pain, le jaquier. Voici le ca- 
cao, le café, le manguïer, la muscade, la cannelle, l’acajou, d'im- 
pénétrables fourrés d'essences inconnues d’où surgissent en gerbes 
vingt espèces de palmiers, non pas roïdes, solitaires, poudreux 
comme les palmiers d'Égypte, mais souples, lisses, herbeux comme 
les enfans de l’équateur humide. Du pied, l’on touche l'herbe verte 
qui borde la route, et aussitôt, on la voit remuer, se crisper, jaunir 
par grandes plaques. C'est ici la plus grande intensité de la vie 
végétale. Elle frémit dans ces sensitives, elle se roïdit dans ces 
grosses lianes qui, projetées des plus hauts arbres, descendent à 
terre en rideaux tendus, elle flambe dans ces feuilles rouges, dans 
l'éclat de ces fleurs vénéneuses allumées dans la verdure. Au mi- 
lieu de cette folie des plantes, la route s’allonge, toujours pourprée. 
En bas, aperçue par instans, entre les colonnes des cocotiers qui 
descendent, une large rivière jaune, roulant avec véhémence, et au 
loin, dans le nord, noyé sous une marée de nuées grises, le dérou- 
lement vaporeux des montagnes. Là-bas, c'est le pays vierge où 
errent encore l'éléphant sauvage, parent du mammouth disparu, et 
le veddah, dernier survivant des hommes préhistoriques. 
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Quelques Cinghalais passent, des hommes vêtus d'un long 
jupon noué aux reins, le torse nu, les cheveux relevés en chi- 
gnon, sveltes, bronzés, et des femmes gracieusement drapées, le 
bras levé, demi-ployé, s’abritent la tête d'une grande feuille raide 
qui leur sert de parasol. Une, au torse grec, aux traits aryens, 
sa peau de bronze mate sur la pourpre de son pagne, avec un 
geste classique, pose un vase sur son épaule. Passe en file indienne 
une famille qui semble rentrer de la chasse. En tête, l’homme en 
jupon rouge, un long fusil mince à la main, avance à petits pas 
timides. La femme suit; derrière, trottent deux petits garçons tout 
grèles, tout nus, et le premier tient le gibier par la patte, — une 
pauvre petite perruche jaune dont la jolie tête pend, les yeux fer- 
més par la mort. Population heureuse et pacifique qui se perpétue 
sous les grandes palmes, qui trouve une nourriture facile dans le 
coco ou l'arbre à pain. Une famille possède un cocotier, vit à son 
ombre, vit de ses fruits. Ils vont demi-nus, avec grâce et lenteur, 
souriant aux passans, peignant éternellement leur chevelure d’un 
peigne d'écaille blonde. A toutes les fontaines, des baigneurs s'ébat- 
tent ou flânent dans la fraicheur, dans l'ombre verte des feuillages. 
Population heureuse, paresseuse existence qui fait songer au divin 
poème de Tennyson, aux päles mangeurs de lotos, tout entière 
passée dans la sieste et la rêverie. Leur religion est digne d'eux, 
toute simple et calme. Elle ne porte pas aux mouvemens passionnés 
du cœur comme le christianisme, elle ne conduit pas à l'écrasante 
méditation métaphysique, aux rites tyranniques, aux pratiques 
folles comme le brahmanisme de l'Inde. Certes, il y a de la grande 
métaphysique dans le bouddhisme et que les prêtres cinghalais 
connaissent. Elle n’inquiète pas le peuple. Vivre paisiblement, 
s'incliner le soir en jetant les grandes fleurs de frangipane aux 
pieds du Bouddha souriant, la religion ne leur commande rien 
d'autre. L'homme est très doux ici, très alangui, dominé par 
l'accablante nature, par le soleil de feu, par la regorgeante végé- 
tation. Il ne se révolte pas, il ne lutte pas contre le développe- 
ment indifférent et rival des chôses. Point de combat tragique, nul 
eflort pour vivre, rien de ce déploiement de volonté par lequel 
l'homme affirme sa dignité et se pose comme une force devant la 
force du monde matériel. lei, les destinées sont toutes pareilles. 
Chacun végète au milieu des fleurs, avec moins de puissance que 
les fleurs, assoupi dans une demi-torpeur par la tiédeur de l'air, 
par les parfums qui énervent… 


À présent la route tourne, revient vers Kandy, longeant le som- 
met d'un plateau, toujours sous les verdures épaisses. D'un côté, 
une jungle dense, ténébreuse, pleine de singes; à gauche, la vallée 
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vaporeuse terminée tout là-bas par un peuple fantôme de crêtes et 
de sommets. Brusquement, sans qu'on ait vu de crépuscule, la 
nuit tombe, et les forêts et les horizons s’engloutissent dans l'ombre 
subite comme un songe lumineux qui fond tout entier. 

Maintenant, toutes les étoiles de l'équateur s’allument.— Un grand 
silence où remuent quelques bruits tristes, hululemens grêles et 
plaintifs, sortis des forêts invisibles, bourdonnemens d'insectes. Ces 
minutes sont chargées d'une mélancolie indicible et voluptueuse: 
certaines suites de sons serrent ainsi le cœur, sans qu’on sache 
pourquoi, traversent l'âme de ce tressaillement étrange et pro- 
fond. Tout d’un coup, on se sent si loin, si perdu dans le calme 
indiflérent de cette nature immense. On se détache du groupe na- 
turel auquel on appartient, patrie, société, famille : l'illusion qui 
fait la vie se défait, et l'on se retrouve seul, apparition sortie pour 
un instant de la nuit, agitée sur la surface de l'être incompréhen- 
sible. 

Des millions d'étoiles, d'étoiles vivantes emplissent l’espace de 
leur frissonnement. En bas, les silhouettes silencieuses, les fan- 
tômes géans des fougères et des arbres inconnus semblent un rève, 
L'air est plein du bruissement des grands insectes du sud. Dans 
les ténèbres des mouches de feu zigzaguent, et l'on se penche pour 
saisir très loin, à peine perceptible, une musique sauvage, une son- 
nerie étrangement rythmée de trompettes et de gongs, annonçant 
l'offrande des fleurs dans quelque temple de village perdu. 


Comme j'approche de Kandy, la route se peuple. Dans la nuit, 
des hommes et des femmes se pressent vers la ville. Là-bas, dans 
le silence, l'étonnante mélopée bouddhiste les appelle à travers les 
jungles, et ils sont sortis je ne sais d'où, de toutes les petites cases 
dispersées dans les fourrés, cachées sous les grandes plantes. 

Vite, mêlé aux bandes silencieuses des fidèles chargés de fleurs, 
je traverse Kandy presque invisible dans la nuit épaisse. Nul 
autre bruit que la pulsation des gongs qui emplit la ville. A côté 
de l'étang noir, sur le grand portique, les monstres veillent tou- 
jours et l'entrée des jardins est gardée par des prêtres qui silen- 
cieusement reçoivent les offrandes. Nous passons sous une grille 
d'argent, et nous voici dans l'ombre d'une grande salle où de pe- 
tites lampes sacrées font des lumières mystérieuses. Des parfums 
montent de cent cassolettes, s’épandent en nappes bleuâtres qui 
flottent immobiles, et cet encens lourd, assoupissant, donne à toute 
la scène je ne sais quoi d'irréel et de fantastique. Çà et là, demi- 
visibles dans l'obscurité, des silhouettes inquiétantes de grands 
Bouddhas, Bouddhas couchés, Bouddhas accroupis, qui reposent 
au-dessus des fleurs. 
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Nous montons un escalier ténébreux, bordé de fresques vagues 
où des démons s’agitent confusément parmi des flammes. En haut, 
debout, derrière une balustrade d'argent, les prêtres reçoivent les 
fleurs que le peuple dévot dépose sur une grande table. Devant la 
foule muette, un adolescent très beau est immobile, les bras char- 
gés d’un monceau de frangipanes et de jasmins. Après l'offrande, 
il s’est courbé plusieurs fois devant l’image, et maintenant il s’ar- 
rête dans une demi-inclinaison, les deux mains croisées sur la poi- 
trine, avec un sourire de ses belles lèvres arquées, de ses longs 
yeux d'émail, un étrange sourire mystique et sauvage... Un grand 
silence pèse, soudain rompu par la vibration profonde du tam-tam 
et de la trompette, par la mélopée asiatique qui monte d'en bas. De 
la foule, aucun bruit ne sort. Sous les veilleuses sacrées, les 
prêtres, indistincts, muets, debout derrière les fleurs, sont solen- 
nels et hiératiques. A le voir s’agiter dans la vapeur trouble des 
parfums, ce peuple sombre et féminin; à le voir accomplir avec 
lenteur tous les gestes prescrits par les rites, on songe à quelque 
mystère sacré d'autrefois, à quelque initiation démoniaque. 

Tout au fond d'un tabernacle solitaire, derrière les prêtres, dans 
une retraite inviolée, une grande figure de cristal, les contours 
vagues, dépourvus d'ombres, siège, les jambes croisées. Et sa trans- 
parence semble d’un fantôme, d'un esprit pur, aflranchi du poids 
et de la matière. Symbolique image de celui qui, par l'intensité de 
sa méditation, a rompu les liens de la chair et du désir. Dominant 
la foule, il paraît retiré de l'humanité remuante, et l'éternel sou- 
rire de ses lèvres translucides le dit pour toujours entré dans !« 
paix. 


Plus je regarde ce pays et ces hommes, plus je crois comprendre 
cette morale et cette religion. Le point de départ est dans l'homme, 
la fatigue, l’accablement, un immense besoin de repos et de quié- 
tude, en face d’une nature disproportionnée, violente et fluide, où 
toutes les choses visibles, incessamment renouvelées, sont tou- 
jours en train de naître et de.mourir. Ce que disent aujourd'hui 
nos grands penseurs européens, les sages bouddhistes l'enseignent 
depuis vingt-trois siècles. Rien n’est, disent-ils, tout devient : l’uni- 
vers n’est qu’un flux d’apparitions éphémères; rien de stable en 
lui, rien de permanent, sinon le changement lui-même. La terre, 
le ciel, les vingt-huit enfers, les démons eux-mêmes et les mondes 
inférieurs qu'ils habitent, tout est en voie d'écoulement, comme 
les eaux d’une rivière; bien mieux, en voie d'arrivée et de fuite, 
comme les couleurs diverses d’une flamme qui jaillit, s'avive, dé- 
croit, s'éteint. Après celle-ci, une autre, puis une autre, et ainsi 
de suite, par une série de cycles, de périodes qui se répètent. La 
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série est éternelle : elle n'a jamais commencé et ne finira ja- 
mais. 

Qu'est-ce que l’homme dans cet univers? Un être pensant, mais 
un être comme les autres, c'est-à-dire un ensemble de forces réu- 
nies pour quelque temps, mais condamnées à se dissoudre; un 
système de facultés et de tendances, une série d'images, d'idées, 
de velléités, de volontés, de sentimens qui passent, mais dont l'or- 
donnance subsiste pendant quelque temps, comme la forme et la 
structure d’un corps organisé persiste à travers les morts et les 
renouvell-mens de ses cellules. Rien de stable dans l'homme, ni 
les événemens qui, en s'assemblant et en se succédant suivant une 
certaine loi, constituent sa personne, ni cette loi elle-même, qui 
va changeant lentement avec sa croissance et son déclin. Il y a 
cinq groupes (skandhas) de ces élémens, dont la cohésion fait 
l'individu, et les bouddhistes montrent par le détail qu'aucun de 
ces élémens, aucun de ces groupes n’est une substance perma- 
nente. Le premier comprend les qualités matérielles (étendue, soli- 
dité, couleur) ; elles sont comme une écume qui naît graduelle- 
ment et s'évanouit. Le second contient les sensations : elles sont 
pareilles aux bulles qui dansent à la surface des eaux. Dans le 
troisième, les perceptions et les jugemens ressemblent au mirage 
incertain de midi. Dans le quatrième, les dispositions morales et 
mentales rappellent « la tige de plantain, dépourvue de force et 
de solidité. » Enfin, les pensées sont un spectre, une illusion 
magique! 

« O mendians ! dit Gautama, de quelque façon que les diflérens 
maîtres contemplent l'âme, ils imaginent qu'elle est l’un des cinq 
groupes ou leur ensemble. C'est ainsi, Ô mendians! que l'homme 
qui n'est pas converti et qui ne comprend pas la loi des convertis 
considère l’âme tantôt comme identique aux qualités matérielles ou 
comme les possédant, ou comme les contenant, ou comme y rési- 
dant, tantôt comme identique à la sensation ou comme la conte- 
nant, ou comme y résidant, » et ainsi de suite, prenant, l’un après 
l'autre, les trois derniers groupes. Concevant donc l’âme de l'une 
ou de l’autre de ces façons, il arrive à l’idée : Je suis. De la sen- 
sation, par exemple, l'homme sensuel et ignorant tire la notion : 
« Je suis, ce moi existe. Je serai ou je ne serai pas, j'aurai ou je 
n'aurai pas de qualités matérielles, je serai muni ou dépourvu 
d'idées. Mais le sage disciple des hommes convertis, bien qu'il 
possède les cinq organes des sens, s'étant débarrassé de l’igno- 
rance, est parvenu au savoir. C’est pourquoi les idées : Je suis, ce 
moi existe, je serai Ou je ne serai pas, ne se présentent plus 
jamais à son esprit. » 

Descartes a dit : « Je pense, donc je suis. » Volontiers le Bouddha 
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aurait dit : « Je pense, donc je ne suis pas. » Car qu'est-ce que la 
pensée, sinon une série de changemens, une suite d'événemens diffé- 
rens? Selon les psychologues modernes, elle n’est pas autre chose. 
Un mécanisme qu'ont étudié Stuart-Mill en Angleterre et M. Taine 
en France crée en nous l'illusion du moi substance, la plus perni- 
cieuse de toutes, disent les bouddhistes, le principal piège que 
nous dresse Mara le tentateur; car elle est le lien qui nous attache 
aux choses, le grand mirage qui nous arrache à l'immobilité et à 
l'indifférence pour nous jeter dans l’action et nous pousser en 
avant. Le bouddhisme l'appelle hérésie, hérésie de l'individualité 
(sakkaya ditthi). 

Une fois admis qu'il n’y a dans le monde qu’un écoulement 
d'apparences, que ni en nous, ni en dehors de nous, rien ne per- 
siste, la pratique devient claire. Ce oi, qui lui semblait si im- 
portant, l’homme le reconnaît pour une illusion. Aussitôt il est 
affranchi, il n’aspire plus à continuer ce moi, il cesse de faire 
effort et de désirer, il a perdu la soif de la vie et, par là, il s’est 
dérobé à la douleur. Car d’où vient la douleur? Précisément de ces 
événemens qui constituent l'existence personnelle, naissance, vieil- 
lesse, maladie, décrépitude, mort. Et pourquoi donc ces événe- 
mens sont-ils souffrance? Parce que l'illusion du moi, d'où sort la 
volonté de vivre et de persister dans notre être, créant le désir et 
la crainte, nous fait repousser ces événemens et désirer leur con- 
traire. Déracinons en nous cet amour de l'être, et, cessant de vou- 
loir, d'agir, de penser, échappant à la loi universelle du change- 
ment, nous deviendrons inaccessibles à la douleur, qui procède du 
changement. « Celui-là qui dompte cette méprisable soif d’être, la 
souffrance le quitte comme les gouttes d'eau glissent de la feuille 
de lotus. » Suit l’énumération des voies qui conduisent à cet état 
parfait : la première, qui détruit l'hérésie de l'individualité et la 
croyance à la nécessité des rites et des cérémonies ; la seconde, 
qui dissout toute passion, toute haine, toute illusion ; la troisième, 
qui efface les derniers vestiges de l'amour de soi; la quatrième, 
ou voie supérieure des arahats, c'est-à-dire des hommes affran- 
chis par l'intuition et qui ont cessé d'aspirer à toute existence, ma- 
térielle ou immatérielle. 

Arrivé là, l’homme s’est abandonné : il ne gravite plus sur soi, 
il n’est plus un centre d'attraction, une force égoïste qui travaille 
à persister. Il peut se donner aux autres, et la charité, la pitié pour 
la souffrance d'autrui pénètrent en son cœur. « Comme une mère, 
au risque de sa propre vie, défend son fils, son fils unique, qu'il 
cultive un amour sans bornes pour tous les êtres, un amour sans 
bornes pour l'univers entier; que cet amour s’épande autour de 
lui, au-dessus de lui, au-dessous de lui, pur du sentiment rival de 
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ses propres intérêts ; qu'il persiste fermement dans cet état d'esprit 
pendant tout le temps qu'il veille, qu'il soit debout ou assis, qu'il 
agisse ou qu'il se couche. » — « Ses sens sont devenus paisibles. 
Il est comme un cheval dompté, affranchi de l’orgueil, lavé de la 
souillure de l'ignorance, insensible à l’aiguillon de la chair, à 
l'’aiguillon de la vie. » — Les dieux mêmes sont envieux de son 
sort. « Celui-là dont la conduite est droite est comme la large 
terre, immobile; comme le pilier qui soutient un portique, im- 
muable ; calme comme un lac de cristal clair. » Pour lui, il n’est 
plus de naissance. « Tranquille est l'esprit, tranquilles les paroles 
et les actes de ceux qui se sont affranchis par la sagesse. Ils n'aspi- 
rent pas à une vie future; l'appât qui les poussait à vivre ayant 
disparu, aucun nouveau désir ne se levant dans leur cœur, eux, 
les sages s'éteignent comme une lampe qu'aucune huile nouvelle 
ne vient nourrir. » Telle est la félicité suprême. Ayant sondé le 
fond dernier des choses, Çakya-Mouni, comme les brahmes ses 
prédécesseurs, n'a rien trouvé qui résistàt. Toute substance tâtée 
lui a fondu dans la main, et son étreinte n’a serré que du vide. Par- 
tout flamboient des fantasmagories illusoires, partout tourbil- 
lonnent et fuient des événemens. Point d'être qui persiste : cessons 
donc de vouloir persister dans notre être. La nature trompe l'igno- 
rant pour atteindre ses fins, mais le sage refuse de se laisser duper. 
Il échappe au mouvement sans trêve des apparences pour se 
réfugier dans le calme du néant. Il a fait le vide dans son esprit, 
rien en lui ne remue plus, et si ses lèvres se détendent encore, 
c'est en un sourire de charité et de compassion pour tout le dou- 
loureux tumulte humain. 

Voilà quelques-uns des traits de cette religion bouddhiste dont 
je suivais les rites dans le temple obscur, à côté de l'étang noir. 
Inertie, apaisement, quiétude bienheureuse, assoupissement de la 
volonté, engourdissement du moi, douceur, on entrevoit ces qua- 
lités bouddhistes chez ces Cingbalais de l'intérieur, chez ce peuple 
gracieux, tout à l'heure silencieusement courbé devant l'image 
sacrée, ignorant de l’eflort, de la révolte et du désespoir, et qui 
repose, souriant, parmi les fleurs. Que son calme et son alan- 
guissement lui viennent de la doctrine ou que la doctrine ne fasse 
qu'énoncer certaines tendances établies chez lui par la nature en- 
vironnante, il est vraiment bouddhiste. Il marche dans la pre- 
mière des voies sacrées qui conduisent au salut. Au-dessus de 
lui, ces prêtres qui recevaient les fleurs, impassibles derrière la 
grille d'argent, ces mendians ascétiques aux lèvres serrées, au 
front intelligent, sont les sages qui cheminent dans la deuxième et 
la troisième voie, vainqueurs de la passion, de la haine, de l'illu- 
sion. Mais, disent les bouddhistes, nul n’est arrivé à la voie supé- 
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rieure, nul n’est monté jusqu'aux hautes régions sereines, jusqu'au 
calme du Nirvana, sauf le maître dont la pâle et indécise figure 
fottait dans l'ombre au-dessus des prêtres et de la foule, les yeux 
mi-clos parmi les nuages mouvans des parfums. 


11 novembre. 


Ce matin, une grande surprise en m'éveillant de me trouver ici 
devant la route rouge, devant les petites maisons tapies entre les 
verdures des collines. À cette première heure, les choses ont un 
éclat inconnu, un lustre humide et frais. Aux flancs des hauteurs, 
des brumes d'argent traînent, enveloppent de leur mollesse les 
palmes étagées qui sortent des vapeurs avec de pâles lueurs d'or, 
toutes ruisselantes de rosée, toutes brillantes d'une clarté vierge. 
Personne sur la route qui mène aux Peradinya-Gardens, rien que 
cette végétation parfumée de paradis jeune, tout neuf, où l'homme 
n'aurait pas encore paru. 

Au detour d'un chemin, on rencontre un pont de bois noir, et 
vraiment l'on demeure saisi. En pleine lumière, entre deux murs 
de verdures massives, un fleuve roule avec lenteur son onde 
boueuse et luisante. Pas un flot, pas une ride, pas un frisson : 
l'eau lourde avance d'un seul mouvement, comme emportée tout 
d'une pièce, son éclat brun coupé d'ombres violentes, immobiles. 
Des deux côtés, la luxuriance de la vegétation humide ; à gauche, 
des plans superposés de nobles palmes, lustrées, puissantes et 
régulières, trois fois reines par leur grandeur, par leur beauté, par 
leur éclat; à droite, d’épais massifs, des murailles végétales de 
bambous et de lianes, un foisonnement de choses vertes et sou- 
ples qui s s'élancent hors de la boue, se pressent, s'écrasent pour 
parvenir à la lumière et retombent pêle-mêle, étalées dans la noir- 
ceur que leurs ombres projettent sur la poitrine du fleuve. Et, tout 
au loin, le long de la courbe éclatante, le même déploiement de 
force inutile, indifléremment regorgeante et prodiguée, la même 
montée furieuse de vie. 

Tout près de là sont les Peradinya-Gardens, où je passe la jour- 
née, dinant seul d'un peu de riz et de quelques cocos dans la hutte 
d'un gardien cinghalais. On peut parcourir ici plusieurs lieues; si 
longtemps que l'on erre, on ne rencontre pas l'homme et, pourtant, 
on sent un ordre, un plan dans ce merveilleux jardin sauvage. C'est 
un paradis des contes d'Orient, dessiné, habité par des génies invi- 
sibles, loin du monde réel et terrestre. Les colibris, les oiseaux- 
mouches, tout un petit monde aile étincelle dans la magnificence 
de cette solitude. II y a de vastes pelouses où les plantes de l'Équa- 
teur peuvent grandir à l'aise, atteindre toute leur taille, des allées 
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rigides d’aréquiers qui montent d'un jet luisant et métallique, un 
seul bouquet de palmes brillantes épanoui à cent vingt pieds de 
hauteur. 11 y a des fougères aux nuances invraisemblables, des fou- 
gères bleues, subtiles comme des vapeurs, des feuilles délicates 
qui semblent une végétation de rêve, des dentelles vertes sans 
épaisseur, des capillaires exquises qui sont des cheveux de fées. 
Au fond d'une allée de banians, des caoutchoutiers géans pro- 
jettent leurs énormes branches si loin que, ne pouvant plus 
se soutenir, elles retombent à terre, s'y enfoncent, remontent, 
forment un nouvel arbre. Tout autour, leurs racines monstrueuses, 
perçant la croûte du sol, surgissent en échines rudes, hautes de 
quatre pieds et serpentent au loin avec un mouvement sinueux et 
puissant. On dirait des coulées de granit, un rayonnement de lave 
figée, épanchée d’un cratère aux premiers jours du globe. 

Enfin, voici le triomphe et comme l’apothéose de la végétation de 
l'île. A la limite des jardins, au bord de l'eau jaune et lente d’un 
ganga, une gerbe de bambous. Elle a trente mètres de tour. Ils sont 
là par centaines qui s’étouflent, chacun est aussi gros qu'un arbre 
d'Europe. Les rudes tiges bleuâtres et lisses, divisées en articles 
de deux pieds, parfaitement rondes, sont gorgées d’eau. Quelques- 
unes, tachetées de vert, semblent empoisonnées. Elles poussent 
si drues que l’on ne voit que les premiers rangs, les autres, recou- 
vertes, oppressées, jaillissent tout droit dans la nuit. Avec un mou- 
vement souple, à une hauteur de cent pieds, elles s'écartent, s'épa- 
nouissent comme un vase, se perdent dans une grande chevelure 
bruissante et triste. Cette gerbe sombre a je ne sais quoi de sinistre, 
c'est une poussée de sève vénéneuse. Vraiment on se sent plier d'ef- 
froi devant une force gigantesque que rien ne peut empêcher de se 
déployer. Impossible de décrire ce peuple de troncs pressés les uns 
contre les autres, la violence de leur élan, la légèreté, la sveltesse 
des hautes tiges. Ce sont des êtres simples et forts, ces géans de 
la flore tropicale. En juin et juillet, on les voit croître d’un pied 
par jour. À ce moment, la sève est toute bouillonnante et l'œuvre 
d'organisation se fait dans un frémissement d'impatience ; que 
nous voilà loin de la croissance pénible de nos chènes d'Europe, 
construits cellule à cellule par la main lente des âges! Ces 
bambous sont des tiges d'herbe; ils ont l’éclat, la souplesse 
des fougères, et montent impétueusement de la profonde terre vé- 
gétale vers le soleil créateur. 


12 novembre. 


Hier, en chemin de fer, revenant de l'intérieur, j'ai rencontré un 
Hollandais : gras, doux, pâle, geste pacifique, parole rare. Du tem- 
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pérament hollandais , il ne reste que le flegme et la mollesse, la 
carnation sanguine a disparu sous la chaleur. Au bout de cinq mi- 
nutes, il m'a demandé mon adresse pour m'envoyer des fleurs; car 
mes poches bourrées de roses, de sensitives, de jasmins, de pétales 
multicolores, mon admiration pour ces grandes fleurs, qui poussent 
partout, l'avaient surpris. Petit à petit, j'apprends que mon homme 
est né à Ceylan, qu'il possède des plantations de thé dans la mon- 
tagne et demeure avec sa famille à Colombo. Aujourd’hui, je dé- 
jeune chez lui. Son bungalow, situé dans les cinnamon-gurdens 
(jardins de cannelle), ressemble à une villa d’ancien Romain riche : 
clarté et fraicheur délicieuse, immenses salles séparées par des 
cloisons de bois odorant, ouvragé, découpé à jour ; grandes chaises 
longues d'osier où l’on passe les journées étendu, la cigarette aux 
lèvres ou les yeux sur un livre. Jolis enfans, mais étrangement 
pâles, d'un teint translucide de cire blanche, affinés, alanguis par 
le climat; famille de serviteurs qui semblent très aimés ; enfans et 
maîtres leur parlent cinghalais. 

Après le dejeuner, flânerie dans le jardin, où s’épanouissent libre- 
ment les fleurs rares de nos serres et les plus belles palmes cin- 
ghalaises. Comme je cassais la lame d'une plante grasse, un jet de 
sève m'a brülé la main. Voilà qui fait comprendre l’ardeur et l'ac- 
tivité de cette végétation. 

Il faut partir. Cette nuit nous reprenons la mer. J'ai voulu revoir 
les yeux calmes, les yeux graves des religieux et le sourire du 
grand Bouddha couché, afin que le souvenir n’en mourût point tout 
de suite, et cette dernière journée, je l'ai terminée dans le temple 
de Colombo. 

Le soir, tandis que le jour mourait, je suis allé jusqu'à la 
plage de Mount-Lavinia, plage solitaire, bordée d’une haute forêt 
sombre de cocotiers et qui fait penser aux petites îles sauvages 
perdues sur la ligne de l'équateur dans l'étendue des eaux im- 
menses. Au loin,remuée par le vent du large, bleuissait la mer, 
le vaste Océan Indien tout vivant, plein d’ardeur et de force, écu- 
mant à l'horizon en subites et silencieuses blancheurs. Les hautes 
vagues lancées à l’assaut de la terre rouge croulaient tout d'une 
pièce avec un fracas massif et sourd. Et par instans, dans la mo- 
notonie de cette clameur, le bruissement triste des grands coco- 
tiers. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


TOME Cu. — 1891. 








COUR DE LA HAUTE-ITALIE 


A LA FIN DU XV: SIÈCLE 





Il. 
LUDOVIC LE MORE ET LÉONARD DE VINCI. 


IV. 


À supposer que Léonard fût resté à Florence, il aurait peut-être 
peint, pour quelque couvent de sa ville natale, une Sainte Cène, 
égale à celle de Sainte-Marie des Grâces ; mais il n'aurait certaine- 
ment pas reçu la commande d'un ouvrage de sculpture aussi im- 
portant que la statue équestre du duc François, important par ses 
dimensions autant que par les idées de triomphe qu'il s'agissait 
d'y exprimer. À Florence, l'humeur égalitaire des masses avait 
depuis longtemps réduit la sculpture au cycle religieux : tout au 
plus la république avait-elle fait à deux de ses chanceliers, Léonard 
Bruni et Charles Marsuppini, les honneurs d'un mausolée monu- 
mental. Mais dresser sur une place publique la statue d’un capi- 
taine, et surtout d’un capitaine dont la famille conservait quelque 


(1k Voyez la Revue du 15 novembre. 
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pouvoir, voilà qui eût soulevé ses ombrageux concitoyens! Autant 
leur proposer de rétablir le culte des idoles! Aussi fut-ce en dehors 
de leur patrie que tous les sculpteurs florentins de mérite se virent 
réduits à exécuter des efligies monumentales : Donatello, à Padoue 
(statue équestre du général Gattamelata); Baroncelh, à Ferrare 
(statue équestre du marquis Nicolas d'Este); Verrocchio, à Venise 
(statue équestre du général Colleone); et enfin Léonard, à Milan. 

Le duc François était mort en 1466 : ce fut en 1472 seulement 
que son successeur, Galéas-Marie, conçut le projet d'élever au fon- 
dateur de la dynastie des Sforza un monument digne de lui, un 
tombeau au-dessus duquel se dresserait, comme sur les tombeaux 
des Scaliger à Vérone, la statue équestre du défunt. Une dizaine 
d'années durant, on consulta artistes sur artistes, on rédigea pro- 
jets sur projets. Sur le refus ou le désistement des frères Mante- 
gazza, les habiles sculpteurs de la chartreuse de Pavie, Galéas- 
Marie fit appel au fameux sculpteur et peintre florentin Antonio 
del Pollajuolo. Après la mort de cet artiste (1498), « on trouva 
chez lui le projet et le modèle qu'il avait exécutés pour la statue 
équestre de François Sforza, commandée par Ludovic le More. 
Ce modèle était représenté de deux manières diflérentes dans les 
dessins faisant partie de son recueil: l’un montrait le duc François 
ayant au-dessous de lui Vérone; l'autre le même duc, tout armé, 
faisant sauter son cheval par-dessus un homme armé. Je n'ai pu 
savoir pourquoi ce projet n'a pas été exécuté (Vasari). » — C'est ce 
second dessin qu'un amateur italien, M. Morelli, a cru retrouver dans 
un dessin du cabinet des estampes de Munich, tandis que M. Cou- 
rajod le considère, au contraire, comme la représentation mème 
de la statue de Léonard. Rien ne s'oppose d’ailleurs, ajoute le savant 
conservateur du musée du Louvre, à ce que Pollajuolo ait vu et 
dessiné la statue de Léonard. M. Richter, de son côté, a supposé 
que le même programme, — un cheval se cabrant sur un homme 
tombé, — fut imposé aux différens concurrens. Je ferai observer, 
pour ma part, que, si le dessin de Munich représente l'œuvre de 
Léonard, il la représente singulièrement alourdie et défurmée. Rien 
de plus raide ni de plus inerte que l’arrière-train du cheval; c’est 
à peine s’il est aflermi sur ses jarrets; les jambes de devant, très 
visiblement ankylosées, ne sont pas moins défectueuses. Seuls la 
tête et le cou ont une certaine allure. Quant au cavalier, il se tient 
maladroitement en selle, sans noblesse comme sans naturel. L’en- 
semble, enfin, ne présente aucune des lignes monumentales, ryth- 
mées, on serait tenté de dire chantantes, que Léonard a si visible- 
ment recherchées dans ses dessins de Windsor. 

Le bruit des discussions auxquelles avait donné lieu, une dizaine 
d'années durant, le choix d’un modèle, était venu jusqu'aux oreilles 
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de Léonard. Dans son épitre-programme à Ludovic, il se déclare 
prêt à entreprendre l'exécution du Cavallo, c'est-à-dire de la sta- 
tue équestre. Il se mit effectivement à l’œuvre. Mais personne 
ne s’entendait moins que lui à mener les choses rondement ; Ludo- 
vic, de son côté, n'avait pas assez de fermeté pour s’en tenir au 
projet une fois adopté ; nul doute que Léonard ne l'ait ébloui à 
chaque entrevue par des combinaisons nouvelles. Les projets, en 
effet, succédaient aux projets; il fut tour à tour question d'élever 
la statue sur un vaste soubassement, soit circulaire, soit rectan- 
gulaire, en forme de rotonde ou en forme d'arc de triomphe; de 
creuser dans ce soubassement une cavité qui devait recevoir la 
statue couchée du défunt, etc. En 1490 encore, Léonard inscrivait 
sur un de ses registres : « Aujourd'hui, j'ai commencé ce livre et 
recommencé le cheval. » Assurément, rien n’est, d'ordinaire, plus 
compliqué ni plus long que l'exécution d’une statue équestre (Do- 
natello avait employé neuf ans à celle de Gattamelata; Verrocchio 
était mort au bout de huit ou neuf ans sans avoir terminé la sienne). 
Mais le temps consacré par Léonard à son travail, — seize an- 
nées entières pour exécuter rien que le modèle en terre, — dépasse 
toutes les limites de l'invraisemblance. Comme Michel-Ange pour 
le tombeau de Jules 11, il eût pu appeler la statue de François 
Sforza la tragédie de sa vie. 

Conformément à ses habitudes d'homme de science, avant de 
prendre en main l’ébauchoir, Léonard voulut recueillir sur le che- 
val en général, et sur les statues équestres en particulier, toutes 
les informations imaginables. Quoiqu'il connût à fond le noble art 
de l'équitation, il y a gros à parier que, pour la circonstance, il 
reprit la question 4b ovo, et que des semaines, des mois, peut-être 
des années se passèrent en expériences sur l’anatomie et la loco- 
motion hippiques. L'examen des statues équestres antérieures aux 
siennes, — ce que l'on pourrait appeler la bibliographie du sujet, 
— ne l’occupa pas moins. Les principaux modèles qu'il consulta 
furent ls chevaux de Monte-Cavallo, à Rome; la statue équestre 
de Marc-Aurèle, dans la même ville; les quatre chevaux de Venise; 
et enfin la statue de Gattamelata, élevée par Donatello à Padoue. 
Quant aux travaux exécutés par son maître Verrocchio, à Venise, 
en vue de la statue du Colleone, ils ne purent lui être que d'un 
faible secours ; commencés en 1479, ainsi quatre ans avant la statue 
de Françuis Sforza, ils étaient loin d’être terminés en 1488, date de 
la mort de Verrocchio. 

Je n'entreprendrai pas de retracer ici les vicissitudes, la lamen- 
table odyssée de la statue équestre de François Sforza. Ce travail 
a été mené à bonne fin, il y a peu d'années, par M. Louis Coura- 
jod, dans un volume spécial, auquel je renvoie le lecteur. Il suf- 
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fra de rappeler que le modèle en terre existait en 1501 encore, 
mais qu'il ne tarda pas à être détruit, partie par les intempéries, 
partie par la soldatesque étrangère campée à Milan. 

Le Carallo a péri irrévocablement, et aucun dessin ne nous 
permet même d’entrevoir ce qu'a pu être cette création de génie. 
Aussi bien, à mon avis, est-ce ailleurs qu'il faut en chercher le re- 
flet; les fondeurs de bronze, si ardens pendant toute la première 
renaissance à multiplier les chefs-d'œuvre, antiques ou contempo- 
rains, n’auraient-ils pas été tentés par cette merveille, cux qui nous 
ont laissé par douzaines la reproduction de la statue équestre de 
Marc-Aurèle! Padoue et Vérone, foyers de l’art du bronze, Venise 
même n'étaient pas si éloignées de Milan que les épigones de Do- 
natello, les Vellano et les Riccio, ou ceux de Verrocchio, les Leo- 
pardi et les Lombardi, n'aient pu connaître de visu ou par des 
maquettes la statue équestre de Fr. Sforza. Cette piste, jus- 
qu'ici négligée, était la bonne. Le lecteur peut juger de mon sai- 
sissement lorsque je me trouvai face à face, il y a peu de semaines, 
dans un des plus somptueux hôtels du boulevard Haussmann, avec 
une statuette de cheval, libre, souple, vivante, fière et inspirée, 
comme seul le Carallo de Léonard a pu l'être. L'honneur d'avoir 
conquis pour la France ce morceau merveilleux, on serait tenté de 
dire miraculeux, revient à M Édouard André, qui, après avoir 
créé tant d'admirables portraits, alors qu’elle s'appelait Me Xélie 
Jacquemart, s’ingénie aujourd'hui avec autant de sagacité que de 
patriotisme à recueillir pour notre pays les plus purs chefs-d'œuvre 
de la renaissance italienne. La haute valeur de la statuette, en 
bronze doré, qu'elle a découverte à Venise, n’a pas échappé à sa 
clairvoyance d'artiste, et elle n’a pas hésité à la baptiser du glo- 
rieux nom de Léonard, attribution que tout connaisseur impartial 
ratifiera. La souplesse et la liberté infinies que seul Léonard savait 
donner à ses créations, son habileté à présenter ses sculptures de 
telle façon qu'elles parussent également belles, sous quelque aspect 
qu'on les envisageât, sa science approfondie des proportions, se 
trouvent au suprême degré dans ce bronze. 


En tant que peintre, Léonard reçut tour à tour la commande de 
décorations improvisées, destinées aux fêtes, de portraits, de ta- 
bleaux de sainteté, de peintures ornementales, et enfin d’une page 
monumentale, la Sainte Cène. 


Le mariage de Blanche-Marie Sforza aurait fourni à Léonard, 
d'après une tradition accréditée jusqu’à ces derniers temps, l'occa- 
sion de peindre le merveilleux portrait de la Bibliothèque Ambro- 
sienne, cette jeune femme de profil et à mi-corps, à la physionomie 
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un peu longue et amincie, mais du galbe le plus pur, s’enlevant 
dans une gamme brunâtre sur un fond sombre, à la bouche qui 
sourit légèrement, avec ses coins accentués, à l'œil noir, profond 
et limpide, du faire le plus gras et le plus généreux. Maïs voilà que 
M. Morelli revendique ce portrait en faveur d’un artiste mediocre 
et inconnu, un certain Ambrogio de Predis, tandis que M. Bode, 
tout en proclamant les droits de Léonard, affirme que la jeune 
dame représentée n’est pas Blanche-Marie Sforza. Heureusement, 
la démonstration de M. Bode est absolument décisive en ce qui 
concerne l'authenticité du portrait. Le savant conservateur du mu- 
sée de Berlin prouve qu'Ambrogio de Predis a bien dessiné un por- 
trait de Blanche-Marie, qui se trouve aujourd'hui à l'Académie de 
Venise, mais que ce dessin n'a rien de commun, ni pour la phy- 
sionomie, ni pour la facture, avec le chet-d'œuvre de la Biblio- 
thèque Ambrosienne. 

A la période milanaise de Léonard appartient probablement aussi 
le portrait du Louvre, connu sous le titre de la Belle Ferronnière, 
On sait que cette œuvre délicate, avec sa facture franche et ferme, 
son coloris nourri comme celui des plus beaux Ghirlandajo, est 
malheureusement déparée par de nombreuses craquelures et par 
des retouches maladroites qui l'ont alourdie et comme estompée. 
N'importe, sa distinction native perce à travers toutes les mutila- 
tions. Le costume y est à la fois noble et simple: corsage d’un 
beau rouge; manches à crevés qui alternent avec des nœuds jau- 
nâtres ; broderie d'or à fond noir sur l'échancrure qui laisse voir 
le cou. Pour bijoux, un rubis ou un diamant fixé sur le front par 
un cordon; puis, autour du cou, dont il fait quatre fois le tour, 
un collier à cylindres alternativement blancs et noirs. Devant le 
portrait, une balustrade en pierre. C'est toute la simplicité, la 
fraicheur, le parfum des Primitifs, mais avec une gràce plus haute 
et plus de liberté. Les yeux sont grands, bien fendus : les pau- 
pières caressées avec amour, un peu chargées et alourdies; la 
bouche suave et noble ; les cheveux aplatis en bandeaux sur les 
tempes ; le galbe d'une grâce rare ; l'expression générale enfin sé- 
rieuse et cependant chaste et timide. Assurément, si nous avons 
devant nous la favorite d'un prince, ce n'est pas une de ces mai- 
tresses qui s’aflichent, à qui il faut d’éclatantes parures et des fêtes 
sans nombre, la belle Catelina par exemple. On songe plutôt à une 
de ces femmes à qui suflit le bonheur de savoir qu'elles sont ai- 
mées d'un grand prince, — une Marie Touchet ou la Claire d'Eg- 
mont, — et qui ne veulent de lui ni richesses ni gloire, mais seu- 
lement son affection. 


L'embellissement de la résidence ducale occupa Léonard à diverses 
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reprises. Malheureusement, il ne reste aucun vestige des peintures 
dont il orna ce fameux castello di Porta Giovia (la porte de Ju- 
piter, aujourd'hui porte de Verceil), dans lequel les Visconti avaient 
accumulé tant de trésors, et qui, après avoir été démoli de fond 
en comble lors de la révolution de 1447, fut reconstruit par les 
Sforza avec plus de magnificence encore, puis de nouveau livré au 
pillage, et enfin réduit de nos jours en vulgaire caserne, en atten- 
dant que la restauration confiée à un éminent architecte, M. Lucas 
Beltrami, fasse de ce monument vénérable le musée central digne 
de la ville de Milan. Une note autographe de Léonard nous a con- 
servé le détail de quelques-uns de ces travaux : ils rentrent dans le 
domaine de la décoration plutôt que dans celui de la peinture d'his- 
toire. Voici ce document : « La gouttière étroite sur les salles, 
30 livres; la gouttière placée sous celle-ci, chaque compartiment 
carré à 7 livres; dépenses pour azur, or, céruse, plâtre, enduit, 
colle, 3 livres; temps employé, trois journées ; les histoires (les 
sujets) sous ces gouttières avec leurs pilastres, 12 livres chacune; 
j'estime la dépense pour l'émail et l'azur et d'autres couleurs à 
1 livre 1/2. J'estime les journées à 5 pour la recherche de la com- 
position, le petit pilastre et autres choses. Item pour chaque petite 
voûte, 7 livres... La corniche sous la fenêtre, 6 sous la brasse. 
liem pour 24 histoires romaines (c'est-à-dire des sujets antiques, 
peut-être des grotesques), 10 livres, » etc. La modicité du prix 
alloué pour ce dernier travail, — 10 livres seulement, — nous 
autorise à croire qu'il ne s'agissait que de petits motifs de décora- 
tion, peut-être en camaïeu. 

Dans le parc du château, Léonard construisit et décora les bains 
destinés à la duchesse Béatrix. 11 ne se contenta pas d'y faire œuvre 
d'architecte et de décorateur, mais composa le modèle des têtes 
d'anguilles destinées à livrer passage soit à l'eau chaude, soit à 
l'eau froide, et poussa la précaution jusqu’à indiquer la proportion 
de chacun de ces liquides : trois parties d'eau chaude contre quatre 
d'eau froide. La date de 1492, tracée à quelque distance du plan 
de ces bains, paraît se rapporter à l’année de leur construction. 


Vs 


Rien de plus obscur que l'histoire de la Céne de Santa-Maria 
delle Grazie : on ignore quand ce chef-d'œuvre fut commencé, 
quand il fut fini, de même que l'on ignore (et là se trouve, à mon 
avis, le nœud de la question) dans quelles conditions il prit nais- 
sance. Disons tout de suite, pour n'avoir plus besoin de revenir 
sur ce problème de chronologie, que Léonard travaillait à sa pein- 
ture en 1497 encore et qu'il la mena à fin en 1498 au plus tard. 
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Je voudrais essayer de montrer ici comment le peintre de la 
Joconde, de la Vierge aux rochers, de la Sainte Anne, a procédé, 
quels enseignemens il a empruntés à ses prédécesseurs, par quelles 
vicissitudes intimes sa composition a passé avant d'aboutir à l’im- 
mortelle page de Santa-Maria delle Grazie, car il ne s’agit pas, 
— ce point est hors de conteste, — d'une æuvre abstraite, ar- 
tificielle, née du caprice d'une imagination d'artiste, mais d’une 
page du livre de la vie, d'une page qui a été vue et sentie, d'un 
drame qui a été vécu. Heureusement, les notes publiées par M. Rich- 
ter permettent de suivre la marche des travaux d'étape en étape. 
C'est à la reconstitution de ce processus intime que je m’applique- 
rai ici, en me félicitant de ce que mes prédécesseurs se soient bor- 
nés à mettre au jour les matériaux et m'aient laissé le plaisir 
d'offrir aux lecteurs de la Aevue la primeur d’un essai de coordi- 
nation qui aura, sinon son mérite, du moins sa nouveauté. 

Quelques mots, avant d'aborder ces diflérens points, sur l'ori- 
gine de la peinture et sur sa destination. 

Le mot Cenacolo, qui correspond dans une certaine mesure au 
mot français cénacle, a en italien une acception plus large; 
désigne tour à tour la salle où l’on dine, en d’autres termes le ré- 
fectoire, puis la salle où le Christ a donné la Cène aux apôtres, et 
enfin la peinture même qui représente cette auguste cérémonie, 
L'église de Sainte-Marie des Grâces, ce chef-d'œuvre de l’architec- 
ture lombarde, telle que celle-ci s'était formée sous l'impulsion de 
Bramante, avait été fondée par les dominicains, qui en commen- 
cèrent la construction en 1464, dans les données du style gothique. 
Les travaux avancèrent lentement et furent menés avec parci- 
monie, jusqu'au moment où Ludovic le More, s'étant pris d'aflec- 
tion pour ce sanctuaire, donna l'ordre de reconstruire la coupole et 
l’abside et en fit poser en 1492 la première pierre. Mais ce fut 
surtout après la mort de Béatrix d’Este que ce prince prodigua les 
présens à son église favorite, où il avait fait ensevelir sa femme et 
ses enfans : non content de faire pousser les travaux avec la plus 
grande activité, il en remplit la sacristie de vases et de tissus pré- 
cieux. 

Le réfectoire de Sainte-Marie des Gràces forme un rectangle fort 
long et assez haut, voûté au moyen de petites voûtes dont les re- 
tombées se relient aux murs verticaux et donnent naissance, aux 
deux extrémités de la salle, à trois demi-lunes ; des fenêires rec- 
tangulaires, sept à gauche, quatre à droite, percées dans la partie 
supérieure du mur, laissent pénétrer une lumière suffisante. La 
salle est humide, odieusement dégradée ; une couche de briques 
sert de parquet ; un badigeon d’un vert sale, écaillé en maint en- 
droit, remplace les tentures et les incrustations de marbre. On 
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arrive brusquement devant le chef-d'œuvre de Léonard et de la 
peinture moderne, sans avoir traversé cette gradation de senti- 
mens que nous ménage une peinture placée dans un milieu digne 
d'elle. — La composition orne le mur du fond ; elle en occupe toute 
la largeur et se trouve ainsi tout naturellement encadrée à droite 
et à gauche par les murs en retour ; dans le haut, par les deux 
petites voûtes. 

Léonard, répétons-le, n'aimait pas la fresque; ce procédé lui 
aurait demandé une décision, une rapidité, inconciliables avec ses 
habitudes de travail. Il se servit de l'huile, qui, outre tant d'autres 
avantages, avait à ses yeux l'attrait de la nouveauté. 

Avant d'analyser la peinture du réfectoire de Sainte-Marie des 
Grâces, il importe de passer en revue les Cénacles qui l'ont pré- 
cédée. Je prendrai comme termes de comparaison ceux de Giotto, 
d'Andrea del Castagno, de Ghirlandajo et du peintre anonyme du 
couvent de Sant’ Onofrio à Florence. 

Ainsi que Jacques Burckhardt l’a fait justement observer, la re- 
présentation de ce banquet sacré comprend deux motifs bien dis- 
tincts : l'un, l'institution du sacrement de la communion, l’autre, 
la déclaration faite par le Christ à ses apôtres : Unus vestrum.., l'un 
de vous me trahira. 

Dans la Sainte Cène de Giotto, à l’Arena de Padoue, les disci- 
ples font le tour de la table, disposition qui supprime en réalité 
trois d’entre eux, puisqu'ils tournent le dos au spectateur. Par une 
disposition non moins bizarre, — je ne voudrais pas appliquer le 
mot de comique même à l'erreur d’un maître tel que Giotto, — ces 
trois disciples ont le nimbe placé non derrière la tête, mais devant 
le visage, de sorte qu'ils ne peuvent pas voir ce qui se passe de- 
vant eux. L'action, d'ordinaire si vive chez Giotto, est nulle ici; 
pas un geste, pas un mouvement ; les disciples se regardent pour 
s'interroger; voilà tout le drame ; il est négatif, comme on voit. 
Une fresque de l’école de Giotto, dans le cloître de Santa-Croce, à 
Florence, montre une disposition infiniment plus habile et plus 
mouvementée. On y trouve quelques réminiscences des triclinia 
antiques et un motif des plus touchans, le disciple bien-aimé incli- 
nant la tête sur le sein de Jésus (discipulus recumbens in sinu Jesu ; 
saint Jean, chap. xu1, verset 23). 

Infiniment plus près du chef-d'œuvre de Léonard, et son vrai 
prototype à bien des égards, est la Cène peinte par le dur et fa- 
rouche Andrea del Castagno dans le réfectoire du couvent de Sainte- 
Apollonie, à Florence. Pour cadre, un motif d'architecture sévère, 
avec des incrustations de marbres, et une banquette monumentale 
faisant le tour de la table : sur un tel fond, les figures ne pou- 
vaient manquer de gagner en vigueur et en tenue. Au centre, le 
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Christ qui bénit; à côté de lui le disciple bien-aimé, dans l'attitude 
traditionnelle, la tête appuyée sur la table; en face, Judas, tout 
saisi et tout tremblant. Parmi les autres apôtres, l’un ouvre les 
mains comme frappé de stupeur (c’est le précurseur du troisième 
avant-dernier apôtre de droite dans la composition de Léonard); 
un de ses voisins joint, au contraire, les siennes en témoignage 
de surprise; un autre laisse retomber sur sa main sa tête, dont la 
fatale découverte semble lui avoir rendu le poids insupportable; 
d’autres se font part de leurs soupçons ou s’abiment dans leurs 
réflexions. La mimique, on le voit, est des plus animées; elle 
abonde en traits pris sur le vif et qui témoignent de rares facultés 
d'observateur. Quant aux figures considérées en elles-mêmes, elles 
sont graves, austères, presque grandioses. L'ordonnance, voilà 
le côté faible de cette page importante, que Léonard a incontes- 
tablement connue, puisqu'il l’a imitée : Andrea y a isolé les ac- 
teurs au lieu de les relier les uns aux autres en groupes har- 
monieux ; il a donc sacrifié et la variété des lignes et la richesse 
des combinaisons. N'importe! Par son caractère de profonde con- 
viction et par la vivacité des gestes, la fresque, trop peu connue, 
d'Andrea del Castagno est celle qui se rapproche le plus du chef- 
d'œuvre de Léonard. 

Avec la fresque de Domenico Ghirlandajo, au couvent de Saint- 
Marc, à Florence, nous retombons dans les erremens des Primitifs. 
Rien de plus défectueux que le groupement : les apôtres, placés 
au bout de la table, sont trop serrés, ceux qui se tiennent aux 
côtés du Christ trop espacés; saint Jean, plié en deux, forme de ce 
côté un trou désagréable que la figure de Judas, placé en face, en 
dehors de la table, est impuissante à boucher. Le manque d'ani- 
mation et le manque d'unité ne rachètent pas ce premier defaut : 
la plupart des apôtres ne savent que penser, à plus forte raison 
que dire. L'un joint les mains et lève les regards au ciel; un autre 
écarte les plis de sa toge, sans que l’on sache pourquoi; nul enfin 
ne montre d'éloquence ni même de force. Ghirlandajo a d'ail- 
leurs représenté l'institution de la Cène ( Hispono robis sicut….), 
plutôt que la révélation de la trahison de Judas. 

Une Sainte Cène contemporaine de celle de Léonard orne le 
réfectoire du couvent de Sant’ Onofrio, également à Florence; des 
juges délicats, entre autres M. Vitet (1), l'ont attribuée, mais sans 
fondement, à Raphaël. C’est une œuvre timide ; n’était l'expression 
juvénile et gracieuse de certaines têtes, on serait tenté de la trai- 
ter d’enfantine, tant il y a d’inexpérience dans la conception dra- 
matique du sujet : l’apôtre bien-aimé, la tête retombant sur la 


(1) Voyez la Revue de 1850 et de 1862. 
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table, semble dormir, c’est donc un acteur de moins; un autre se 
verse à boire; les autres regardent tranquillement devant eux. 
Quant à Judas, il a pris place, comme d'ordinaire, en dehors de la 
table. et fait face au Christ. Vous chercheriez en vain des hommes 

qui s'étonnent, s’indignent ou souflrent : nous avons aflaire à des 

personnages, — encore ce terme dépasse-t-il ma pensée, — sans 

élévation et sans caractère. Je passe sur les autres défauts de la 

composition : l'absence de groupement, la diversion produite par 

l'épisode parasite que l'on aperçoit au fond (le Christ au jardin des 

Oliviers), l'emploi de disques mobiles se détachant puérilement 

sur le chancel qui encadre le tableau principal, etc. ; bref, il est trop 

évident que ce n’est pas dans une page aussi faible que nous avons 

à chercher soit le prototype, soit le pendant de la merveille de 

Sainte-Marie des Grâces. 

Dans ses compositions religieuses, Léonard, — qui oserait sou- 
tenir le contraire! — aimait à tourner quelque peu autour du 
sujet : la Vierge aux rochers, la Sainte Anne, l'Adoration des 
mages, le Saint Jean-Baptiste, étonnent et charment au suprême 
degré; ils ne provoquent pas au même point l'édification. Dans 
la Cène, au contraire, le maître a attaqué le problème de front, 
sans ambages , sans subterluges, résolu à se renfermer stricte- 
ment dans la donnée des Évangiles et à demander au sujet tout 
ce que celui-ci pouvait donner. Aussi la peinture de Sainte-Marie 
des Grâces peut-elle passer, avec les cartons de tapisseries de 
Raphaël, pour l'œuvre qui respire le plus pur esprit évangélique, 
une œuvre devant laquelle les croyans de toutes les confessions 
aiment également à se recueillir, dans l'admiration de laquelle ils 
viennent également retremper leur foi. 

Jamais peinture ne fut plus longuement caressée : elle avait mûri 
dans l'esprit avant que la main se miît de la partie pour traduire 
l'image gravée dans le cerveau ; Léonard y pensait jour et nuit, et 
lui, l'homme des contradictions, appliquait rigoureusement cette 
maxime du Traité de la Peinture (chapitre xvir) : « Qu'il est utile 
de repasser durant la nuit, dans son esprit, les choses qu'on a 
étudiees. J'ai encore éprouvé, ajoute-t-il, qu'il est fort utile, lors- 
qu'on est au lit, dans le silence de la nuit, de rappeler les idées 
des choses qu’on a étudiées et dessinées, de retracer les contours 
des figures qui demandent plus de réflexion et d'application ; par 
ce moyen, on rend les images des objets plus vives, on fortifie et 
conserve plus longtemps l'impression qu'ils ont faite. » Si grande 
était sa puissance d’évocation, qu’à distance il entrevoyait subite- 
ment les traits, les accens qui manquaient à telle ou telle figure ; 
voulant battre le fer pendant qu'il était chaud, il courait en toute 
hâte au Cénacle faire les corrections nécessaires, puis s’en retour- 
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nait à ses affaires ou à sa promenade. Rien de plus instructif à cet 
égard que l'anecdote racontée par Matteo Bandello, l'habile diplo- 
mate-évêque et le licencieux auteur des Norelle : « Au temps de 
Ludovic-Storza Visconti, duc de Milan, quelques gentilshommes se 
trouvaient au monastère des Grâces, appartenant aux frères de 
l'ordre de Saint-Dominique, et se tenaient immobiles en contem- 
plauon devant la merveilleuse et très célèbre Cène du Christ que 
peignait alors l’excellent peintre florentin Léonard de Vinci. Ce- 
lui-ci prenait plaisir à entendre chacun dire librement son avis 
devant ses peintures. Il avait encore l'habitude, et moi-même je 
l'ai vu et examiné plusieurs fois, de monter le matin, de bonne 
heure, sur l’échafaudage, car la Cène était à quelque distance du 
sol, et depuis le lever jusqu'au coucher du soleil il ne déposait 
pas un instant le pinceau; mais, oubliant le manger et le boire, il 
peignait sans discontinuer. Il arrivait ensuite que deux, trois ou 
quatre jours de suite il n'y mettait pas la main, et cependant il 
restait devant la peinture une ou deux heures par jour, se bornant 
à la contempler, considérant et examinant en lui-mème les figures 
qu'il avait créées. Je l'ai également vu, selon les inspirations du 
caprice ou de la bizarrerie, partir à midi, alors que le soleil était 
sous le signe du lion, de la corte Vecchia, où il modelait en 
terre sa merveilleuse statue équestre, et se rendre en droite ligne 
au couvent des Grâces ; là, monté sur l'échafaudage, il saisissait le 
pinceau, donnait un ou deux coups à une des figures, puis repar- 
tait et allait ailleurs. A cette époque, le cardinal de Gurck, l’ancien, 
logeait au couvent des Grâces ; il entra au réfectoire au moment 
où les gentilshommes en question s'y trouvaient réunis. Dès 
que Léonard l'aperçut, il descendit pour lui tirer sa révérence, 
et le prélat l'accueillit gracieusement et le combla d'éloges. On 
discourut de beaucoup de choses, et en particulier de l'excellence 
de la peinture; plusieurs des assistans exprimèrent le regret 
que l'on ne possédàt pas de ces peintures anciennes, si hautement 
célébrées par les bons auteurs, afin de décider si les peintres de 
notre temps peuvent s'égaler à ceux de l'antiquité. Le cardinal 
demanda au peintre quel salaire lui donnait le duc. Léonard répon- 
dit que, pour ordinaire, il avait une pension de 2,000 ducats, non 
compris les dons et cadeaux que le duc lui faisait tout le long de 
la journée avec la plus grande libéralité. Le cardinal trouva que 
c'était beaucoup, puis quitta le réfectoire. Léonard se mit à racon- 
ter une belle histoire aux gentilshommes qui étaient là, pour leur 
prouver que les peintres excellens avaient été de tout temps hono- 
rés, et moi, qui étais présent à son discours, je le notai dans ma 
mémoire et le conservai présent à l'esprit quand je commencçai à 
écrire mes Nouvelles, » 
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D'après la tradition, le prieur aurait beaucoup tourmenté Léo- 
nard pour obtenir le prompt achèvement de la peinture. « Ce per- 
sonnage assez ignare ne pouvait comprendre, affirme Vasari, que 
l'artiste restât parfois une demi-journée comme perdu dans la 
contemplation ; il eût voulu que, pareil aux manœuvres qui pio- 
chaient dans son jardin, il ne donnât pas un instant de répit à 
son pinceau; bien plus, il allait se plaindre au duc et fit tant que 
celui-ci se vit forcé de faire appeler l'artiste. Ludovic s'y prit très 
adroitement pour presser Léonard de terminer ; il lui laissa bien 
deviner qu'il n'avait tenté cette démarche que sur les instances du 
prieur. Léonard, connaissant la pénétration et le tact du prince, 
commença une discussion approfondie (chose qu'il n'avait jamais 
faite avec le prieur), il lui parla longuement des conditions de l’art 
et lui fit comprendre que parfois les esprits supérieurs, moins ils 
paraissent travailler et plus ils font de besogne, car ils cherchent 
dans leur tête ces combinaisons et y élaborent ces idées parfaites 
que leur main vient ensuite exprimer et rendre d’après l'idéal qu'ils 
se sont formé. Il ajouta qu'il ne lui restait plus que deux têtes à 
exécuter : celle du Christ, qu'il renonçait à chercher sur terre, et 
dont son imagination était impuissante à concevoir la beauté et la 
grâce céleste, apanage de la divinité incarnée. La seconde tête qui 
manquait était celle de Judas; elle ne l'embarrassait pas moins, 
car il ne pouvait se figurer un visage capable d'exprimer la bas- 
sesse de celui qui, après tant de bienfaits, s'était résolu à 
trahir son maître et le créateur du monde. Il promit néanmoins 
de chercher un prototype, mais en avertissant le duc que, s'il ne 
trouvait pas mieux, il prendrait pour modèle le prieur lui-même, 
si indiscret et si importun. Ce dernier trait fit singulièrement rire 
le duc, et il donna mille fois raison à l'artiste; aussi le pauvre 
prieur, confus, s'occupa-t-il de surveiller les travaux de son jardin et 
laissa-t-il Léonard en repos.» — Nous savons cependant que Ludovic 
lui-mème dut finir par presser l'artiste trop méticuleux : le 30 juin 
1497, il donna l’ordre à un de ses agens « de demander à Léo- 
nard de Florence d'achever l'ouvrage du réfectoire des Grâces. — 
Celui-ci termina bien la Vierge (c'est là un Zapsus de Vasari, car 
la Cène ne contient pas de figure de Vierge), et Judas, type achevé 
de la trahison et de l’inhumanité. Quant à la tête du Christ, il la 
laissa inachevée. » 

Un autre auteur du xvi° siècle, le Milanais Lomazzo, a complété 
le récit de Va-ari en nous expliquant pourquoi Léonard renonça à 
terminer la figure du principal acteur : « Après avoir donné à saint 
Jacques-Majeur et à saint Jacques-Mineur la beauté que l’on ad- 
mire en eux, à travers les ruines du Cenarolo, Léonard, désespé- 
rant de rendre le visage du Christ tel qu’il le rêvait, alla demander 
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conseil à son confrère Zenale, et celui-ci lui fit cette réponse mémo- 
rable : « O Léonard, la faute que tu as commise est telle que Dieu 
seul peut t'absoudre. En effet, il est impossible de représenter une 
figure plus belle, plus douce que celles de saint Jacques-Majeur et 
de saint Jacques-Mineur. Prends donc ton mal en patience et 
laisse ton Christ imparfait comme il l'est actuellement, car, com- 
paré aux apôtres, il ne serait plus le Christ, ne serait plus leur 
maître. » Ainsi fut fait et voilà pourquoi la tète du Christ est restée 
à l'état d'ébauche. 


Les dessins pour la Cène sont en petit nombre, et cependant 
l'enfantement, tout le prouve, a été des plus laborieux. Je citerai 
seulement, pour l'ordonnance générale, un croquis conservé au 
Louvre et qui nous montre quatre personnages attablés, l'un accu- 
sant l’autre, le doigt étendu, tandis que le personnage accusé sou- 
tient avec fixité le regard de l’accusateur, et que les deux autres 
écoutent sans sourciller, puis un cinquième acteur montant sur la 
table comme pour protester. 

Dans un dessin à la sanguine, faisant partie des collections de 
l'académie des beaux-arts de Venise, dessin fort médiocre et cepen- 
dant authentique, la composition est plus mouvementée et moins 
rythmée que dans la peinture. Judas est assis en dehors de la 
table ; le disciple bien-aimé repose la tête sur la nappe, ce qui pro- 
duit un trou dans le groupement, les autres s’agitent et déclament; 
seul, l'avant-dernier apôtre de droite est resté à peu près iden- 
tique; quant au Christ, sa physionomie et son attitude n'ont rien 
de très remarquable. Constatons que, pour la Cène aussi bien que 
pour l’Adoration des Mages, Léonard dessina d’abord ses figures 
nues, afin de se rendre compte du jeu des mouvemens (de même 
qu'il représenta presque tous les apôtres sans barbe afin de mieux 
saisir le jeu de la physionomie) : tel est, dans le mème dessin, le 
Christ nu, à mi-corps, assis à table, et bénissant de la gauche le 
plat posé devant lui, tandis qu'il appuie la droite, par un geste 
assez déclamatoire, contre sa poitrine. Ce croquis montre combien 
d'étapes la composition a traversées avant d'aboutir. 

A ces dessins font suite les notes dans lesquelles Léonard indique 
l'attitude qu'il se propose de donner à chaque apôtre: « L'un, 
occupé à boire, laisse là son verre et tourne la tête vers l'orateur; 
un autre, enlaçant ses doigts, se tourne vers son compagnon, les 
sourcils froncés ; un autre, les mains ouvertes et la paume tour- 
née vers le spectateur, hausse les épaules, tandis que sa bouche 
exprime la plus vive surprise; un autre parle à l'oreille de son 
compagnon, qui se retourne vers lui et lui prête l’oreille, tandis 
que d'une main il tient un couteau et de l’autre un pain coupé en 
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deux; un autre, en se retournant, un couteau à la main, renverse 
un verre sur la table; un autre pose les mains sur la table et re- 
garde; un autre souffle à pleine bouche; un autre se penche en 
avant pour voir l'orateur en se faisant une visière avec la main; un 
autre, se reculant derrière celui qui se penche, regarde dans l’in- 
tervalle compris entre le mur et l’apôtre penché. » 

En comparant ce projet à la peinture, on s'aperçoit que la Cène 
devait contenir, à l’origine, un assez grand nombre de traits réa- 
listes, peut-être même un peu familiers pour un sujet aussi so- 
lennel; au fur et à mesure qu'il avançait, l'artiste les supprima. 
C'est ainsi qu'il fit disparaître le geste par lequel un des apôtres 
remettait en place le verre dans lequel il avait commencé à boire, 
de mème le geste de l’apôtre tenant un pain coupé en deux; des 
deux couteaux mentionnés dans la note, un seul subsiste dans la 
composition définitive : celui que tient saint Pierre. Plus d’apôtre, 
non plus, se faisant une visière de sa main. — Bref, l’action, sans 
cesser d’être aussi vive, aussi dramatique, est devenue plus im- 
posante, a gagné en élévation. 

Au projet qui vient d’être analysé se rapporte sans contredit un 
dessin de la bibliothèque de la reine à Windsor (n° 80), dans lequel 
on voit un disciple se faisant une visière de sa main. On découvre 
en outre dans le même dessin saint Jean, la tête posée sur la nappe, 
et un autre disciple s'approchant, en s’inclinant, du Christ: Léo- 
nard a donc songé un instant à représenter l'institution de la com- 
munion, thème traité si souvent par les artistes byzantins et que 
Justus de Gand encore avait illustré peu d'années auparavant dans 
un tableau peint pour le duc d'Urbin. 

Sur la même feuille, un croquis, dont il est difficile de dégager 
l'intention, nous montre une dizaine de personnages assis à table, 
avec Judas relégué tout seul du côté opposé, comme s’il était 
d'ores et déjà exclu de la communion des disciples. Un peu plus 
tard, cependant, Léonard rompit sur ce point avec la tradition : 
au lieu de placer, comme ses devanciers, Judas à un des côtés de 
la table, où il se trouvait absolument isolé, comme une brebis 
galeuse, il pensa qu'il serait infiniment plus dramatique de placer 
le traître à côté de la victime, et il tira de ce rapprochement un 
coup de théâtre merveilleux, cette explosion de surprise ou d'in- 
dignation parmi les disciples au moment où le maître révèle la 
trahison. 

En résumé, la donnée primitive avait quelque chose de violent : 
l'artiste a successivement tempéré et discipliné les gestes, et c'est 
au spectacle de cette force condensée et latente qu'il a dû son plus 
éclatant triomphe. 

Aux esquisses pour l'ordonnance générale font suite celles pour 
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les figures isolées. Ces dessins se trouvent principalement dans 
la collection de la reine à Windsor. Je signalerai tout d’abord une 
étude à la sanguine pour la tête de l’apôtre placé à l’extrème 
droite; la barbe y est encore courte et légère (n° 8); puis une autre 
étude à la sanguine (n° 9) avec une tête vue de profil et tournée 
à droite. C’est une étude pour l’apôtre imberbe de droite, le troi- 
sième en partant de l'extrémité, celui qui montre le Christ des 
deux mains étendues. (Ce croquis offre toutefois également quelque 
analogie avec la tête du dernier apôtre de l’extrême gauche.) La 
sanguine n° 10 représente une tête imberbe vue de profil, tournée 
à droite; elle se rapporte à un des apôtres placés à gauche dans 
la peinture. La même tête, à ce qu'il semble, mais vieillie, repa- 
raît dans le dessin n° 11 qui reproduit exactement l'attitude de 
Judas. Nul doute que ce dessin ne soit la pensée première de cette 
physionomie justement fameuse. Un dessin à la pierre noire (n° 17) 
nous offre une autre tête d’une expression énergique, vue de pro- 
fil, tournée à droite, avec des cheveux crépus et une barbe courte : 
c’est soit le dernier, soit l’avant-dernier apôtre de gauche. L'artiste, 
on le voit par ces quelques exemples (1), a donc autant tâtonné 
dans le choix des types que dans le tracé général de la composi- 
tion. 

A elle seule, la science du groupement qui éclate dans la Cène 
suffirait pour faire époque dans les annales de la peinture; elle 
offre une aisance et un rythme intraduisibles. Les personnages, 
placés au plus sur deux rangs de profondeur, sont groupés trois 
par trois, à l'exception du Christ, qui se trouve isolé et qui par con- 
séquent domine l’action. Huit des apôtres se montrent de profil, 
trois de trois quarts; seuls le Christ et saint Jean font face au 
spectateur. La science qu'il a fallu pour marier ensemble ces têtes 
disposées trois par trois, pour animer ces groupes sans en rompre 
la pondération, pour varier les lignes tout en leur laissant l'har- 
monie, enfin pour rattacher les uns aux autres les groupes princi- 
paux, est telle que ni le calcul, ni le raisonnement n’eussent 
réussi à résoudre un problème aussi ardu ; sans une sorte d'inspi- 
ration divine, l'artiste le plus habile eùt échoué. J'ajouterai qu'à 
l'entente de l'ordonnance il était indispensable de joindre une con- 
naissance parfaite du clair-obscur et de la perspective aérienne, 
car certaines juxtapositions, par exemple, à la gauche du Christ, 
la tête vue de trois quarts qui se détache sur une tête de profil, 
ont trop de hardiesse pour avoir pu être obtenues avec le seul se- 
cours du dessin ou de la perspective linéaire. 


(1) Les dessins de la collection grand-ducale de Weimar, — les têtes des Apôtres, — 
passent aujourd'hui pour avoir été exécutés non pour la peinture, mais d'après elle; 
ils ne sont point, par conséquent, de la main de Léonard. 
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La voie était enfin ouverte; Raphaël ne devait pas tarder à s’y 
lancer à la suite de son initiateur Léonard ; il se montra son digne 
émule dans la Dispute du Saint-Sacrement d'abord, puis dans 
l'École d'Athènes. 

A ne s'attacher qu'aux anecdotes rapportées par Bandello, Va- 
sari ou Lomazzo, on pourrait être tenté de croire que Léonard a 
donné place dans la Cène à des portraits. Rien de plus erroné. Le 
maître a bien pu s'inspirer, pour les lignes générales d’une phy- 
sionomie, de quelque modèle pris dans la réalité; mais il était 
trop profondément idéaliste pour se contenter de ce qu'il ne re- 
gardait que comme la première moitié de sa tâche, comme un tra- 
vail préparatoire. Aussi, à l'exception de deux ou trois types, où 
percent certains accens populaires, toutes les têtes ont-elles subi 
un long et minutieux travail d'assimilation et d’arrangement. De là 
vient que nous n'avons pas uniquement devant nous des représen- 
tans de la race milanaise, mais bien des citoyens de l'univers. Léo- 
nard n'a pas davantage mis à contribution ses prédécesseurs : 
seule, peut-être, la tête de l'avant-dernier apôtre de droite (saint 
Thadée), avec son type sémitique assez accentué et ses cheveux 
flottans, se rattache-t-elle à quelque modèle de l’école de Giotto 
ou de l’école de Sienne. 

Le caractère distinctif des physionomies, c’est la virilité, l’am- 
pleur, le sérieux, la conviction ; nous avons affaire à des hommes 
libres et à des natures droites, ayant conscience de leurs sentimens 
et prêts à afronter la responsabilité de leurs actes. L'énergie et la 
loyauté éclatent dans tous les traits. L'artiste a d’ailleurs varié les 
types à l'infini (je ne parle pas tant des différences physiques, — 
cheveux crépus, cheveux bouclés, cheveux ondulés, — que des 
diflérences morales) : aux uns, simples pêcheurs transformés en 
missionnaires, il a conservé la rudesse propre à leur métier pre- 
mier, — tel est l'apôtre qui, assis à la gauche du Christ, étend les 
bras et ouvre la bouche sous l’action de la stupeur ; — à d’autres, 
par exemple au vieillard à longue barbe assis à gauche, il a donné 
la majesté des patriarches ; à d’autres, — le disciple bien-aimé et 
saint Philippe, — la suavité des adolescens du quattrocento avec 
la résignation chrétienne en plus. — De Judas, avec son nez 
crochu d'oiseau de proie, son front hardi, sa silhouette admirable- 
ment découpée, il a fait le type par excellence du malfaiteur. 
Rien ne se saurait imaginer de plus dramatique que de tels con- 
trastes. 

Que nous voilà loin des raffinemens et des molles élégances de 
la cour de Ludovic le More! Quelle fermeté et quelle puissance 
dans ces acteurs d’un drame qui, débordant sur l’étroit cadre mi- 
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lanais, n’a cessé depuis bientôt quatre siècles de faire vibrer l’âme 
de l'humanité entière ! 

Si nous nous attachons à l'expression et aux gestes, il faut ici 
encore nous incliner devant la merveilleuse entente de l'effet dra- 
matique. Le Christ vient de prononcer, avec une résignation su- 
blime, le mot fatal : « L’un de vous me trahira! » A l'instant, 
comme par une commotion électrique, il a provoqué chez les dis- 
ciples, selon le caractère d’un chacun, les sentimens les plus 
divers. L'un se lève, comme pour demander que le maître répète 
cette accusation, car il ne peut en croire ses oreilles; un autre fré- 
mit d'horreur ; les apôtres placés plus loin se communiquent leurs 
impressions ; saint Jacques-Majeur étend les bras comme frappé 
de stupeur ; saint Thomas menace, l'index levé, le traître inconnu; 
saint Philippe, se levant et appuyant les deux mains sur sa poi- 
trine, s’écrie douloureusement : « Maître, est-ce moi que tu soup- 
çonnes? » Le doute, la surprise, la défiance, l’indignation, éclatent 
en traits ineflables. D'un bout à l’autre de la table, les âmes vibrent 
à l'unisson. Mais pour rendre le contraste encore plus saisissant, 
il était nécessaire de mêler à ce concert épique, à ces sentimens si 
généreux, des notes moins graves : Judas, commodément accoudé, 
le sac d'argent dans la main droite, la gauche ouverte comme par 
un mouvement involontaire, au moment où il apprend que sa 
trahison est dévoilée, personnilie le scélérat endurci, ayant rai- 
sonné son crime et prenant la résolution de le pousser jusqu'au 
bout. Saint Jean, assis à la droite du Christ, la tête inclinée, les 
mains jointes posées sur la table, représente au contraire la su- 
prême formule du dévoûment, de la douceur, de la foi. 

L'inspiration ou une science expérimentale prodigieuse, — quel 
que soit le terme que l’on veuille choisir, et, en vérité, vis-à-vis 
de Léonard, le doute est permis, — se manifestent jusque dans les 
parties d'ordinaire sacrifiées par les artistes les plus éminens : — 
« Rien qu'à considérer les mains, a dit éloquemment Jacques 
Burckhardt, il semble que la peinture ait sommeillé auparavant 
et qu’elle se réveille subitement ici. » — En réalité, depuis Giotto, 
le grand dramaturge, jamais eflort aussi considérable n'avait été 
tenté pour traduire au moyen de gestes les passions qui agitent 
l'âme. Mais si Léonard ne nous fait pas entendre les cris déchirans 
des mères, à qui les bourreaux d’Hérode arrachent leurs enfans 
pour les massacrer, ou des damnés que les démons torturent dans 
l'Enfer (le sujet ne comportait pas l'expression de sentimens aussi 
violens), avec quel. art consommé n’a-t-il pas rendu toute la grada- 
tion des sentimens; comme la mimique chez lui est mesurée, fine- 
ment nuancée, sans pour cela être artificielle ; comme on sent l'ar- 
tiste maître de son sujet, je dirai plus, l'artiste éprouvant les 
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sentimens qu’il prête à ses personnages; car, on a beau dire, la 
Cène du couvent des Grâces est plus encore qu’une merveille de 
l'art ; le cœur et l'âme de Léonard y ont eu autant de part que son 
imagination et son esprit! Sans eux, est-il une œuvre viable? 

Sans cesser de proclamer d’un bout à l’autre de son œuvre le 
principe de l’idéalisme, Léonard a cherché à donner à sa composi- 
tion toutes les apparences de la réalité. De crainte de tomber dans 
l'abstraction, il a multiplié les détails capables de produire l’illu- 
sion de la vie : avec quel soin n’a-t-il pas représenté les apprèts de 
ce repas frugal! La table est garnie de plats, d'écuelles, de fioles, 
de verres aux jeux de lumière variés, de pains ronds et de fruits, 
— poires ou pommes, gardant encore une feuille attachée à la tige. 
— Par un sacrifice fait aux préjugés de son temps, l'artiste n’a 
eu garde d'oublier la salière renversée à côté de Judas. Il a traité 
la napre elle-même avec le soin le plus scrupuleux, accusant net- 
tement les plis de l’étofle, les dessins damassés vers les extrémités, 
les quatre bouts noués. C’est à cette observation minutieuse, qu'un 
peintre de style désavouerait aujourd'hui, et dont Léonard a em- 
prunté le secret aux leçons des Primitifs, que l'ensemble doit son 
caractère de conviction si saisissant. C'est parce qu'il a appro- 
fondi, creusé, jusqu’au bout la masse infinie de détails que com- 
porte un tel problème, que Léonard a eu le droit de simplifier et 
de résumer quand il l’a fallu, sans tomber dans la déclamation. 

Le décor ajoute encore à l'illusion, outre qu’il fait merveilleuse- 
ment valoir la composition : c'est une salle aux lignes d'une 
extrème simplicité ; l-s parois de droite et de gauche sont tendues 
de trois panneaux d'une étofle brunâtre, à dessins très simples, 
encadrée par des chaînes en pierres blanches ; quant à la paroi du 
fond, elle est percée de trois fenêtres rectangulaires, dont une 
seule, celle du milieu, est surmontée d’un fronton semi-circulaire : 
àtravers ces fenêtres on aperçoit un paysage aux lignes légèrement 
ondulées, avec quelques fabriques et quelques montagnes bleues. 
Un plafond à poutrelles apparentes complète la structure de cette 
salle, d'un aspect monumental, malgré sa simplicité, et où pas une 
sculpture, pas un ornement ne vient distraire l'attention. 

Léonard était à coup sûr un partisan déclaré de la séparation 
des genres ; autrement on ne s’expliquerait pas comment lui, si 
familiarisé avec les lois de l'architecture, a comme proscrit de ses 
peintures les encadremens architecturaux ou les vues d’édifices si 
propres à les relever. Personne, en dehors de Brunellesco, de 
Piero della Francesca et de Mantegna, n’avait raisonné les lois de 
la perspective linéaire avec autant d’ardeur; il lui eût donc été 
facile de mettre en relief dans ses peintures, par exemple, les dit- 
férens plans au moyen de fabriques (il n'a eu recours à cet artifice 
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que dans la Cène, et dans le carton de l’Adoration des Mages, et 
dans ce dernier pour le fond seulement). Scrupule d'artiste, si 
l'on veut, qui a peut-être valu aux tableaux de chevalet de Léo- 
nard leur tour souverainement libre, mais qui leur a aussi enlevé 
bien des mérites. Qui ignore, en effet, que c’est grâce aux innom- 
brables artifices de la perspective linéaire, à l’art de détacher les 
uns sur les autres les monumens, les personnages, les ornemens, 
que Mantegna a pu donner à la peinture décorative une puissance 
et une richesse de combinaisons inconnues auparavant ; que ces pro- 
grès furent poursuivis par les Vénitiens, surtout par Paul Véronèse, 
qui fut en cela le continuateur de Mantegna, et enfin, portés plus haut 
encore, au xvui* siècle, par le grand Rubens, le continuateur, à son 
tour, de Véronèse? Quant à Léonard, il semble avoir accordé trop 
de prix à la figure humaine pour l’abandonner aux exigences d'un 
architecte quelconque, cet architecte fàt-il son émule Bramante. 


Il n'est malheureusement plus possible, après tant de mutilations 
sacrilèges, d'apprécier les qualités d'exécution de la Sainte Cène. Je 
me bornerai à constater que la tonalité générale était blonde, légère, 
d'une délicatesse exquise. L'artiste n’a employé que des tons sim- 
ples, mais agréablement variés ; la plupart des personnages portent 
une robe rouge et un manteau bleu ou vice versä; on remarque, 


en outre, des tuniques jaunes, des manteaux verts, des tuniques 
vertes, des manteaux d'un brun jaunâtre, une tunique et un man- 
teau violacés ; quelquefois un liséré ou une bordure jaunâtre ou 
d'une autre couleur destinés à les relever. Ces costumes. en eux- 
mêmes, offrent une extrême simplicité, tel que l’on se plait à se 
figurer ceux du Christ et de ses compagnons : ils se composent 
d'une toge (ou plus exactement d’une tunique) à manches assez 
collantes, mais laissant en revanche le cou découvert, puis d'un 
manteau fort ample jeté par-dessus ; parfois une pierre précieuse 
en cabochon tient lieu de broche ou de fibule. Les pieds ne sont 
chaussés que de sandales. Malgré cette austérité, les draperies 
sont d’une science et d’une perfection consommées ; rien de plus 
ample et de plus majestueux que celles du Christ, avec la tunique 
découverte sur la partie droite de la poitrine et sur l'épaule droite, 
tandis que le manteau recouvre l'épaule gauche et descend en sau- 
toir sur le côté droit, où il enveloppe la figure tout entière. 

Avec la Cène du couvent des Grâces, la peinture avait triomphé 
des derniers obstacles, résolu les derniers problèmes de la tech- 
nique et de l’esthétique. Désormais, que l’on se place au point de 
vue de l’ordonnance, du coloris, de l’aisance des mouvemens, de 
la science des draperies, de la puissance dramatique, partout, vis- 
à-vis des chefs-d'œuvre de l'antiquité, Léonard avait réalisé son 
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idéal. Le maître ne devait pas longtemps, hélas! jouir de son 
triomphe. Bientôt des désastres sans nom fondirent sur son pro- 
tecteur et sur ses concitoyens. Mais n’anticipons pas sur les évé- 
nemens et sachons savourer à loisir, dans la plénitude de ses 
sublimes qualités, l'immense chef-d'œuvre de Sainte-Marie des 
Grâces. 

La Cène a traversé bien des vicissitudes. Le roi Louis XII fut 
tellement frappé de sa beauté qu'il résolut de la transporter en 
France. Il chercha partout des architectes qui se chargeassent de 
former, au moyen de barres de bois ou de fer, une armature assez 
puissante pour la déplacer sans accident, disposé qu'il était à ne 
reculer devant aucune dépense, tant était grand son désir de la 
posséder. Mais comme la peinture tenait au mur, « Sa Majesté, d'après 
le témoignage de Paul Jove combiné avec celui de Vasari, dut se 
borner à emporter avec elle son désir et laissa le chef-d'œuvre aux 
Milanais. » Le procédé employé par Léonard était, d'ailleurs, si dé- 
fectueux que, dès le milieu du xvr° siècle, la Cène pouvait être con- 
sidérée comme aux trois quarts perdue. Vasari, qui la vit en 1566, 
en déplore déjà la ruine, de même que Lomazzo. En 1652, on tailla 
brutalement, impitoyablement,les jambes du Christ et celles de ses 
voisins pour pratiquer une porte dans le mur. En 1726, on la fit 
restaurer ou plutôt repeindre par Belloto; en 1770, par Mazzo; 
probablement dans notre siècle aussi elle a subi les outrages de 
quelque misérable barbouilleur. Pendant la Révolution, le réfec- 
toire lat converti en magasin de fourrages et en écurie ! 

Avant de quitter la Cène de Léonard, je dois encore accorder une 
mention, un souvenir, à l'artiste éminent, enlevé si prématurément 
à notre pays, dont le burin devait éterniser ce qui reste encore 
du chef-d'œuvre de Sainte-Marie des Grâces. Le lecteur a deviné 
que je veux parler de Ferdinand Gaillard, le coryphée sans con- 
teste de la gravure contemporaine. On sait que, par une inspira— 
tion qui honore au plus haut point l’administration des Beaux-Arts, 
celle-ci avait commandé à Gaillard la gravure de la Joronde et de 
la Sainte Cène. L'artiste, qui s'était mis à l’œuvre avec la plus 
grande ardeur, est mort avant d’avoir pu mener à fin ces deux 
ouvrages , qui auraient formé le couronnement d'une carrière si 
brillante ; parmi tant d'épreuves qu'a traversées la Cêne de Léo- 
nard, ce n'est pas là une des moins cruelles. Du moins, un admi- 
rable dessin, exécuté par Gaillard pendant son séjour en Italie, 
nous montre dans quel esprit de respectueux scrupule il aurait 
traité sa planche. Ce dessin orne la bibliothèque de l'École des 
Beaux-Arts, où ont également trouvé un asile les innombrables 
croquis que le graveur avait pris d’après toutes les répliques con- 
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nues de la Cène et à l’aide desquels il espérait pouvoir restituer, 
reconstituer, la composition originale dans sa beauté première. 


VI. 


Avec la statue équestre de François Sforza, avec les portraits, 
avec la Sainte Cène, nous n'avons épuisé qu'une minime partie de 
l’activité véritablement miraculeuse déployée par Léonard pendant 
ces seize ou dix-sept années du labeur le plus opiniâtre et de la 
plus extraordinaire fécondité. Il nous reste à passer en revue ses 
travaux comme architecte, comme ingénieur, comme mécanicien, 
comme naturaliste, comme philosophe, et enfin son enseignement 
devant l’Académie à laquelle il attacha son nom. 

La statue équestre de François Sforza, tout inachevée qu'elle 
fût, n'avait pas tardé à placer Léonard au premier rang des sculp- 
teurs, de même que la Cène l'avait placé à la tête des peintres. Eu 
égard à la variété de ses connaissances dans les sciences positives, 
il était tout naturel que l'artiste brûlât également de s’essayer dans 
l'architecture. Et, de fait, les problèmes de construction l'occupè- 
rent autant que ceux d'esthétique ; c’est ainsi qu'il s’eflorça de se 
rendre compte des causes qui produisent les fissures dans les murs, 
les fissures dans les niches, de la nature des arcs, etc. L'acoustique 
des églises ne l'intéressa pas moins; il chercha une combinaison 
architecturale qui permît au prédicateur de faire porter sa voix 
jusque dans les parties les plus reculées de l'édifice et il imagina 
le teatro da predicare, c'est-à-dire une salle de confrences en 
forme d'amphithéâtre. 

L'occasion de se produire dans ce domaine nouveau ne tarda 
pas à s'offrir au sculpteur-peintre-architecte. Depuis des années, 
l'achèvement de la cathédrale de Milan préoccupait tous ceux qui 
de près ou de loin s’occupaient d'architecture gothique. Les mai- 
tres d'œuvre de Strasbourg, Bramante, Francesco di Giorgio Mar- 
tini et bien d’autres avaient dû donner des conseils, élaborer des 
projets. Léonard voulut prendre part, lui aussi, à ce grand con- 
cours, qui surexcitait l’ardeur des derniers champions du moyen 
âge ; il concentra son attention sur la coupole qui devait couronner 
le transept, le iburium. Mais tout tend à prouver que son projet fut 
écarté et que le maître se borna désormais à des recherches toutes 
platoniques. 

Quoique l’on ne puisse attribuer avec certitude à Léonard au- 
cun édifice existant, il est facile, au moyen de ses croquis, de devi- 
ner ce qu'ont pu être ou ce qu'auraient été ses projets, traduits en 
pierre. Ils devaient révéler en premier lieu le sentiment de l'har- 
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monie qui caractérisait ce puriste par excellence, cet équilibre 
parfait des différentes parties de l'édifice, rattachées au corps du 
bâtiment central par un lien véritablement organique et vivant. Les 
églises à plan concentrique, c'est-à-dire avec les bas côtés et les 
chapelles groupées, le plus étroitement possible, autour d’une cou- 
pole centrale qui régnait en quelque sorte également sur toutes les 
parties de l'édifice, ce système particulièrement cher aux Byzan- 
tins, semblent avoir eu toutes les préférences du maître. Il en a 
esquissé un grand nombre dans les feuillets publiés par M. de 
Geymüller. Son chef-d'œuvre, dans le domaine de l'architecture 
circulaire, est un projet de mausolée (inspiré peut-être de celui 
d'Halicarnasse, qui subsistait encore en partie au commencement 
du xv° siècle); la disposition en est aussi simple que grandiose : 
elle suffirait, d'après M. de Geymüller, à ranger Léonard au 
nombre des plus grands architectes qui aient jamais existé. 

En tant qu'architecte, Léonard, ajoute M. de Geymäüller, procé- 
dait en droite ligne de Brunellesco. C’est ainsi qu’il releva le plan 
de l’église Santo-Spirito de Florence, qu'il esquissa une vue laté- 
rale de l’église San-Lorenzo dans la mème ville et composa un 
plan presque identique à celui de la fameuse chapelle des Anges, 
trois des chefs-d'œuvre de Brunellesco. Il s'inspira en outre, dans 
ses projets d'églises, de la coupole et de la lanterne de Sainte- 
Marie des Fleurs. Il est possible que l'influence d’un autre de ses 
compatriotes florentins, le grand Léon-Baptiste Alberti, ne se soit 
exercée sur lui qu'après son arrivée à Milan, par l'intermédiaire 
de Bramante, qui, à tant d’égards, reprit et développa les don- 
nées d’Alberti. Mais ce fut surtout Bramante, dans sa manière clas- 
sique, plutôt que dans sa manière lombarde, qui agit profondément 
sur lui. 


Léonard faisait alterner avec ses travaux d'architecte d'impor- 
tans travaux d'ingénieur. En 1492, Ludovic le More, s'occupant de 
tirer parti des eaux du Tessin pour l'irrigation de la rive droite 
du fleuve, le chargea des études préparatoires. L’artiste-ingénieur 
commença vers cette époque ses recherches sur le moyen de rendre 
navigable le canal de la Martesana depuis Trezzo jusqu'à Milan et 
dans le circuit même de cette ville (1). 


Léonard ne se contentait pas de produire, il voulait en même 
temps enseigner. Aussi devons-nous accorder une mention spéciale 


(1) Telle n’est point toutefois l'opinion d'un juge pour les lumières duquel je pro- 
fesse la plus grande déférence : M. Lucas Beltrami. Dans un mémoire dont je me ré- 
serve de discuter ultérieurement les conclusions, ila cherché à démontrer que Léonard 
n'avait pris qu’une part indirecte à l'établissement du canal. 
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à l’Académie fondée par lui à Milan. Il ne s’agit pas, comme on 
pourrait le croire, d'un corps académique, institué pour consacæer 
le talent, ni peut-être même destiné à donner des cours publics; 
mais, selon toute probabilité, d'une réunion libre d'hommes unis 
par la communauté des études et des goûts, discourant, travail- 
lant ensemble, et par là même exerçant une action plus féconde, 
Six gravures contenant des entrelacs avec l'inscription : Academia 
Leonardi Vinci, voilà tout ce que nous possédons, en fait de do- 
cumens, sur cette institution mystérieuse, qui a certes joué un rôle 
actif dans la formation de l’école milanaise, et on peut ajouter 
dans la genèse de la science moderne. 

On se représente d'ordinaire l'académie de Léonard comme une 
de ces compagnies essentiellement graves et formalistes qui, mises 
à la mode par le xvi° siècle, trouvèrent au xvn° leur complet épa- 
nouissement. Quel anachronisme! L'époque que nous étudions 
avait encore trop de sève et d'indépendance pour se renfermer 
dans une réglementation aussi étroite. Abstraction faite du royaume 
de Naples, où les distinctions extérieures tinrent de fort bonne 
heure une place considérable dans l'encouragement de l'art, de la 
littérature et de la science, on ne trouve, dans l'Italie de la pre- 
mière renaissance, que quelques réunions amicales, sans lien ri- 
goureux, et nullement des institutions officielles. A la cour des 
Sforza notamment, les poètes, les artistes, les savans pouvaient 
s'attendre à la fortune et à la gloire, mais en aucune façon à des 
honneurs déterminés, tels que les titres de chevalier, que l'on 
commençait à leur conférer soit à Rome, soit à Naples. Tout au 
plus Ludovic le More ceignit-il publiquement de la couronne de 
poète son favori Bellincione et créa-t-il comte de Rosate le médecin 
Gabriel Pirovano, qui l'avait guéri. 

Ce qui prouve bien qu'il ne s'agissait pas d’une institution ana- 
logue à nos académies ou écoles des beaux-arts modernes, c'est 
que Léonard ne cessait de prendre en pension des élèves, c'est-à- 
dire des apprentis. Il avait fixé la rétribution à cinq livres par mois, 
compensation bien faible en regard de tous les ennuis que lui sus- 
citait l'apprentissage, avec le cortège de corvées qu'il comportait 
alors. Écoutons ses doléances; elles ajoutent un nouveau témoi- 
gnage à ce que nous savons de sa mansuétude. « Jacques vint 
demeurer avec moi le jour de la fête de sainte Marie-Madeleine 1490. 
Il avait dix ans. Le second jour, je lui fis tailler deux chemises, 
une paire de chausses et un pourpoint; quand je mis de côté l'ar- 
gent pour payer ces objets, il me prit l'argent dans la bourse, et 
jamais je ne pus le lui faire avouer, quoique j’eusse la certitude du 
vol. Voleur, menteur, entêté, gourmand. Le lendemain, j'allai 
souper avec Jacques André et le susdit Jacques; celui-ci mangea 
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pour deux et fit des dégâts pour quatre, car il brisa trois fioles, 
renversa le vin et, après cela, vint souper où j'étais. Ztem au jour 
7 de septembre, il vola un style de la valeur de 22 sous à Marc, qui 
était avec moi,, et le lui prit dans son atelier ; puis, lorsque ledit 
Marc s’en fut longuement enquis, il le trouva caché dans la caisse 
dudit Jacques. Livre, 1, sous de livre, 2. — tem, au jour 26 de 
janvier suivant, tandis que j'étais chez messire Galéaz de Sanseve- 
rino à ordonner la fête de sa joute, et que quelques estaffiers se 
déshabillaient pour essayer des vètemens d'hommes sauvages de- 
vant figurer dans cette fête, Jacques s'approcha de l’escarcelle de 
l'un d'eux, qui était sur le lit avec d'autres effets, et prit quelques 
deniers qu'il y trouva. Livres : 2, sous de livre : 4. — /1em, une 
peau turque m'ayant été donnée en ladite maison par maître Au- 
gustin de Pavie, pour faire une paire de bottines, ce Jacques me 
la vola dans le mois et la vendit à un savetier pour 20 sous; et de 
ces deniers, selon ce que lui-même me confessa, il acheta des sucre- 
ries d’anis. Livres, 2. — Jtem, encore au jour 2? d'avril, Jean- 
Antoine laissant un style d'argent sur un de ses dessins, ce Jac- 
ques le lui vola, et il était de la valeur de 24 sous. Livre, 1; sous 
de livre, 4 (1). » 


On s'accorde à considérer les manuscrits de Léonard comme des 
fragmens de l’enseignement qu'il donna devant cette académie 
véritablement encyclopédique. Nous devons donc passer en revue 
les différentes disciplines représentées dans un programme presque 
aussi vaste que celui-ci de Pic de La Mirandole, car il embrassait 
toutes les connaissances humaines, sans en excepter les sciences 
occultes. 

Commençons par les belles-lettres. Léonard ne semble pas avoir 
entretenu de relations suivies avec les humanistes ou les poètes, 
comme Michel-Ange et Raphaël : ce fut de sa part un oubli, qu'il 
paya chèrement. Aucun artiste n'obtint moins d’éloges des son- 
neurs de louanges. 11 n'était cependant nullement étranger aux 
choses de la littérature (quoique le fameux sonnet qu'on lui attri- 
bue ne soit pas de lui, comme M. Uzielli l'a prouvé); ses lectures, 
ses extraits en font foi. À un moment donné, il éprouva le besoin 
de combler une lacune de son éducation première ; il lui pesait, au 
milieu d'une cour si lettrée, d'ignorer le latin. Il se mit donc bra- 
vement à l’œuvre et, en vérité, il avait fort à faire, car si nous en 
jugeons par le glossaire latin-italien qu'il rédigea pour son usage 
personnel, et dans lequel il fit figurer des mots aussi élémentaires 
que sed, aliquid, quid, instar, tunc, prater, etc., il n’était même 


(1) Charles Ravaisson-Mollien, les Manuscrits de Léonard de Vinci, t. ur, fol. 15. 
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pas allé jusqu'aux rudimens de la langue. Il accompagna cet essai 
de glossaire d'un essai de grammaire. (On les trouve réimprimés 
tous deux dans la publication de M. Charles Ravaisson-Mollien, 
t. 19, 1, fol. 50 et suiv., 123 et suiv., et fol. 138.) Le désir d’étu- 
dier dans le texte original Vitruve, Pline et futti quanti, fut pro- 
bablement pour autant dans cette détermination que la vaine satis- 
faction de tenir tète aux humanistes groupés autour du More. Qui 
mieux que Léonard eût pu s'appliquer cette devise : Sempre im- 
paro! — j'apprends toujours! 

Dans le fameux manuscrit connu sous le titre d’Atlantico, Léo- 
nard nous a laissé le catalogue de sa petite bibliothèque. Elle com- 
prenait trente-sept ouvrages appartenant à toutes les branches des 
connaissances humaines, depuis la théologie jusqu'à l’agriculture 
et même la magie. Léonard avait en outre emprunté un cer- 
tain nombre de volumes à ses amis : un Vitruve, un Marliano, de 
Calculatione, un Albert le Grand, une Anatomie, un Dante. Il 
résulte des doctes recherches du marquis d’Adda que ces difé- 
rens ouvrages existaient tous dès le xv° siècle à l’état d’imprimés. 
Pour former sa collection, le Vinci n'eut donc le plus souvent qu'à 
s'adresser aux imprimeurs mêmes de Milan ou des environs, car 
c'est en Lombardie que la plupart de ces éditions avaient vu le jour. 

On est surpris de voir l'élément littéraire tenir une si grande 
place dans les études de Léonard ; Ovide, Dante, Pétrarque, cou- 
doient le Pogge, Philelphe, Burchiello, Pulei ; La Rhétorique nouvelle 
a pour pendant le Formulaire épistolaire. La philosophie ne le 
cède guère à la poésie dans cette bibliothèque en miniature : les 
titres seuls des traités prouvent le large éclectisme du possesseur : 
il a associé Albert le Grand et /e Doctrinal à Diogène Laërce, à 
Platina, à Marsile Ficin. La religion et la morale ne sont pas ou- 
bliées ; elles sont représentées par la Bible, les Psuumes, Ésope, 
les Fleurs de vertu, de même que l'histoire a pour champions Tite- 
Live, Justin, la chronique d'Isidore. Des traités spéciaux, — arith- 
métique, cosmographie, art militaire, médecine, anatomie, agri- 
culture, — complétaient l'encyclopédie de Léonard. On remarquera 
surtout la section consacrée à l'histoire naturelle : elle comprend 
les ouvrages de Pline, de Jean de Mandeville, et un Lapidaire, 
c'est-à-dire des compilations où la légende tient autant de place 
que la science. Insistons sur ce dernier point : Léonard a partagé 
beaucoup d'erreurs de son temps : la preuve en a été faite récem- 
ment à l’occasion de son Traité sur les animaux. Ce Traité, conservé 
en manuscrit à la bibliothèque de l'Institut, contient, en eflet, une 
longue dissertation sur les vertus mystérieuses de toutes sortes de 
quadrupèdes, de volatiles, de reptiles ou de poissons. Or cette dis- 
sertation, un des maîtres de l'histoire de l’art, M. A. Springer, vient 
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d'en donner la démonstration, n'est qu'un extrait d’un ouvrage 
célèbre au moyen âge, le Physiologus ou Bestiaire. On y apprend, 
par exemple, que l'oiseau appelé callendrino, placé devant un 
malade, détourne la tête si le malade doit mourir; si celui-ci au 
contraire doit en réchapper, l'oiseau le regarde en face et prend 
pour lui sa maladie. Là où Les Bestiaires ont fait défaut à Léonard 
pour l'étude des mœurs des animaux, il a eu recours au Trésor de 
Brunetto Latini. Ici encore, M. Springer a mis hors de doute, par 
une série de rapprochemens, les emprunts faits par le Florentin du 
x° siècle à son compatriote du xtm°. Enfin, Pline lui-même, le 
crédule naturaliste romain, a été mis à contribution. Comment cet 
esprit si libre a-t-il pu prendre la peine d'analyser, — je n'ose pas 
dire d'accueillir, — tant de croyances absurdes, où le basilic, le 
phénix, les sirènes, sont décrits comme des êtres réels? Il n’a pour 
excuse que l'exemple des plus éminens d’entre ses contemporains. 

Léonard ne s’est point toutefois borné à une simple compilation. 
Plusieurs comparaisons ou maximes révèlent une note personnelle. 
C'est ainsi qu'il dit du lion : « On peut le comparer aux fils (aux 
sectateurs) de la vertu, qui se réveillent au cri de la gloire et 
s'élèvent par des études honorables, grâce auxquelles ils montent 
toujours davantage. Quant à ceux qui sont rebelles à ce cri, ils 
s'enfuient et se séparent d'avec les hommes vertueux. » 

Des Bestiaires à la chiromancie, il n’y a qu'un pas: la curiosité 
de Léonard était trop vive pour qu'il ne cherchât pas, comme un 
autre Faust, à étendre ses connaissances au monde de l’invisible 
et du magique : sur la liste de ses livres figure un Traité de chi- 
romancie. Cependant dans son Traité de peinture (chapitre cexc1r) 
il condamne formellement cette prétendue science, ainsi que {a Phy- 
sionomie. Fidèle à ses habitudes, il proteste, non point a priori; 
mais après vérification, ce qui donne un poids tout particulier à son 
argumentation. « T'attaches-tu aux lignes de la main, dit-il, tu dé- 
couvriras que de grandes armées sont mortes à la même heure sous 
le fer, et que chez chaque victime les signes étaient absolument 
diférens, et de même dans des naufrages. » Partout, on le voit, 
se révèle non point le philosophe à système, mais, ce qui vaut 
mieux à mon avis, le penseur. 


Dans le domaine des sciences naturelles, les relations de Léonard 
avec un célèbre professeur de l’université de Pavie, Marc-Antonio 
della Torre, furent bien autrement intéressantes que la lecture des 
auteurs anciens. Ce savant, qui avait pour patrie Vérone, cité chère 
aux études classiques, et pour père un médecin distingué, pro- 
tesseur à l’université de Padoue, fut un des premiers qui s’afiran- 
‘ chirent du joug des Arabes pour s'attaquer de nouveau, sous les 
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auspices des Grecs, notamment de Galien, à la nature. A peine 
sorti de l'adolescence (il était né vers 1482), il acquit une répu- 
tation européenne par ses recherches anatomiques; ses cours ob- 
tinrent le plus vif succès à Padoue d’abord, où il enseigna jusqu’en 
1506, à Pavie ensuite. Son séjour dans cette dernière ville, se trou- 
vant circonscrit entre les années 1506 et 1512, date de sa mort 
prématurée (Della Torre disparut à peine âgé de trente ans), 
c'est pendant le second séjour de Léonard à Milan qu'il faut placer 
les relations du peintre avec le savant anatomiste. Un des domaines 
des Melzi, à Vaverole (Vapri?), aurait servi de théâtre aux entretiens 
des deux amis. Écoutons à ce sujet Vasari : « Della Torre se servit 
beaucoup, dans ses œuvres, du génie, de la science et de la main de 
Léonard, qui de son côté fit un livre, dont les figures sont dessi- 
nées à la sanguine avec des hachures à la plume. Après les études 
de pure ostéologie vinrent celles des nerfs et des muscles, divi- 
sées en trois sections : la première pour la couche la plus profonde, 
la seconde pour la couche moyenne, la troisième enfin pour la 
couche superficielle. Chacune de ces figures est accompagnée de 
notes explicatives en caractères bizarres, tracés à rebours et de la 
main gauche, de façon que celui qui n'en a pas l'habitude n’en 
peut rien déchiffrer sans l'aide d’un miroir. » 

Aucun des ouvrages de Della Torre ne semble avoir obtenu les 
honneurs de l'impression. Quant à ceux de Léonard sur la mème 
matière, ils viennent d'être partiellement publiés par M. Richter, 
Ajoutons que Léonard fut en ces études le maître et nullement 
l'élève de della Torre, comme on l’a universellement admis jus- 
qu'ici. Un de ses recueils, le Libro titolato de figura umana, fut 
commencé, d’après le témoignage même de l'auteur, le 2 avril 1489, 
ainsi, à une époque où della Torre ne comptait que sept ans. Il 
semble que l'artiste continua ses recherches après son retour à 
Florence. Lorsque le cardinal d'Aragon lui rendit visite en 1516, 
Léonard se glorifia en eflet d’avoir disséqué (kaver facta notomia) 
plus de 30 cadavres, soit d'hommes, soit de femmes, de tout âge. 
L'Anonyme, publié par M. Milanesi, ajoute que ces expériences, 
il les avait entreprises dans l'hôpital de Sainte-Marie-Nouvelle, à 
Florence. 

L'anatomie dont s’occupa Léonard était moins, a affirmé un 
homme du métier, la science des muscles, où triompha Michel- 
Ange, que l'observation des effets produits sur nos organes par les 
aflections de l’âme ou les passions. Un juge autorisé, M. Mathias 
Duval, professeur à l'École de Médecine et à l'École des Beaux-Arts, 
en reproduisant un des dessins d'anatomie de Léonard, ajoute que 
ce dessin montre avec quel soin (peut-être trop scrupuleux) 
l'illustre maître s'était attaché à séparer, par la dissection, les 
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divers faisceaux des muscles pectoraux, deltoïde et sterno-cléido- 
mastoïdien. Rappelons, ajoute M. Duval, que, dans son Traité de 
la peinture, Léonard de Vinci a consacré de nombreux chapitres à 
la description des muscles du corps, des jointures des membres, 
des « cordes et petits tendons qui se ramassent, lorsque tel muscle 
vient à s’enfler pour produire telle action (1). » 

Aux recherches sur la physionomie se rattachent les fameux re- 
cueils de caricatures. La même méthode qui avait présidé à la 
composition de la Sainte Cène inspira ces recherches d’un ordre 
si différent. Écoutons Lomazzo, qui avait recueilli son anecdote de 
la bouche des familiers (domestici) de Léonard : « Un jour, l'artiste, 
voulant représenter dans un tableau des paysans qui riaient, fit choix 
de certains individus dont la physionomie lui paraissait propre à son 
dessein ; ensuite, s'étant lié avec eux, il leur offrit un banquet avec 
le concours de ses amis, et là, s'asseyant près d'eux, il leur ra- 
conta les histoires les plus folles, les plus risibles, de manière à 
les faire rire aux éclais, quoiqu'ils ne sussent pas de quoi. Lui, 
ne perdait pas un des gestes, pas une des impressions, provoqués 
par ses récits ; puis, après leur départ, il se retira chez lui et les 
dessina de telle manière que son dessin ne faisait pas moins rire 
les spectateurs, que ses récits avaient fait rire les auditeurs pen- 
dant le banquet. La composition resta malheureusement à l'état 
d'ébauche. » 

Cette idée bizarre rappelle celle d'un peintre de la primitive écolc 
milanaise, Michelino da Besozzo, qui en avait fait le sujet d'un ta- 
bleau,où l'on voyait deux paysans et deux paysannes se tordant de 
rire. Vers la même époque, Bramante, qui cultivait à ses heures 
de loisir la peinture, s'essayait dans un thème analogue : il repré- 
senta Démocrite riant, et Héraclite pleurant. 

Le mème Lomazzo raconte que Léonard prenait en outre grand 
plaisir à aller voir les gestes des condamnés que l’on conduisai: 
au supplice ; il notait avec un soin extrème les mouvemens de leur: 
yeux, les troncemens de leurs cils, les tressaillemens de la vie. 

On à prononcé, bien à tort, devant ces études, le nom de cari- 
catures : ce sont les fragmens, — des fragmens gigantesques, — 
d'un traité de physionomie. Léonard avait l'intelligence trop hauts 
pour s'arrêter à des rapprochemens frivoles, uniquement destiné 
à provoquer le rire, — ce genre d'esprit est en général inconnu 
aux Italiens de la renaissance ; — mais il s’intéressait passionné- 
ment aux lois qui président aux déformations de l'espèce humaine, 
aussi bien qu'à celles qui en régissent le perfectionnement. 


(1) Précis d’'Anatomie artistique, p. 15. 
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Ainsi, longtemps avant Grandville, il a entrevu le lien qui rat- 
tache certaines de ces déformations aux types des animaux; le 
vieillard à figure de boule-dogue, la vieille femme à tête de linotte, 
ne sont pour lui que des reflets d'espèces plus ou moins infé- 
rieures ; il va jusqu'à chercher dans la physionomie humaine les 
analogies avec les palmipèdes et les crustacés. Un peu plus, et 
l’on serait tenté de prononcer le nom d'évolution et d'évoquer le 
souvenir de Darwin. 


Pour compléter cette esquisse, il faudrait y faire entrer les tra- 
vaux sur la perspective, sur la théorie des couleurs et sur la pein- 
ture, sur les machines de guerre, sur la géométrie, la mécanique, 
la botanique et bien d'autres branches encore. Mais qui pourrait se 
flatter de suivre en ses infinies investigations un chercheur aussi 
infatigable, agité par toutes les ardeurs et toutes les espérances 
d'un alchimiste ou d’un astrologue! Et combien il est touchant 
de voir cette puissante intelligence s'évertuer, avec la bonne foi la 
plus naïve, à découvrir les lois du mouvement des eaux, celles de 
la locomotion aérienne, à inventer des machines de guerre, des 
écluses, des miroirs ardens, des chèvres, que sais-je encore! Il a 
fait fausse route, il recommence ses combinaisons, sans jamais se 
lasser. 

N'est-ce pas ici l'occasion de nous demander si une vocation 
scientifique si prononcée a favorisé ou contrarié en Léonard l’œuvre 
de l'artiste? On cite Léonard comme un exemple de ce que peut 
l'union de l’art et de la science. En lui, dit-on, le génie créateur 
reçoit une nouvelle impulsion grâce aux minuties de l'analyse, le 
raisonnement fortilie les visions de l'imagination ou les élans du 
cœur. Mais cela est-il bien vrai? Qui ne voit que Léonard, gêné 
par ce besoin perpétuel d'investigation, s’est senti troublé à tout 
instant dans son inspiration! Personne n'a tâtonné autant que lui, 
personne n'a laissé tant d'œuvres inachevées. Et ces œuvres mêmes, 
ces rares chefs-d'œuvre, combien en est-il, à l'exception de la 
Sainte Cène, qui traduisent une idée complète, une idée forte, gé- 
néreuse, véritablement concrète, à la façon des créations de Ra- 
phaël? Ce sont des portraits, tout au plus des Saintes Familles, 
un bout de paysage, des fragmens admirables, bien propres à dé- 
montrer que, si l'application scientifique avait fini par développer 
en Léonard le culte le plus exquis de la forme, elle lui avait en 
revanche enlevé la faculté de concevoir des vues d’ensemble, à la 
fois pittoresques et littéraires, et de les livrer toutes chaudes encore, 
toutes vibrantes de l'inspiration première, à l'admiration du pu- 
blic. 
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Renonçons donc à cette chimère: il a fallu toute la supériorité 
du génie de Léonard pour concilier des données aussi opposées 
que l'art et la science. Cette fusion, il ne l’a réalisée qu'incomplè- 
tement, et tout autre y aurait échoué. 


Vers la fin de son séjour à Milan, sur un des feuillets du Codex 
Atlunticus, qui forme comme le palladium de la Bibliothèque Am- 
brosienne, Léonard dressa une liste de ses dessins. Malgré le 
laconisme de ce document, je le reproduirai ici, car il prouve la 
singulière dispersion de ses études, en même temps qu'il nous per- 
met de plonger dans quelques-uns des plis mystérieux de son 
esprit : « Une tête de jeune homme de face avec une belle cheve- 
lure. Un grand nombre de fleurs copiées d'après nature. Une tête 
de face avec des cheveux frisés. Plusieurs saint Jérôme au-dessus 
d'une figure. Dessins de fourneaux. Une tête du duc. Beaucoup 
de dessins de groupes. Quatre dessins du tableau de Sunt' Angelo. 
Une petite composition historiée de Ghirolamo da Feghini. Une 
tête de Christ dessinée à la plume. Un saint Sébastien. Beaucoup 
de compositions d'anges. Une calcédoine (probablement un camée 
antique). Une tête de profil avec une belle chevelure. Quelques 
coupes en perspective. Quelques instrumens pour des navires. 
Quelques instrumens à eau. Une tête d'Atalante (Atalante de Mi- 
gliorotti, l'élève de Léonard) levant les regards. Une tête de Gero- 
nim da Feghine. La tête de Jean Francesco Borro. Beaucoup de 
gorges de vieilles femmes. Beaucoup de têtes de vieillards. Beau- 
coup de figures nues en pied. Beaucoup de bras, de jambes et 
de pieds (dessins d’attitudes). Une Notre-Dame terminée. Une 
autre presque de profil. La tête de Notre-Dame montant au ciel. 
Une tête de vieillard avec un long menton. Une tête de bohé- 
mienne. Tête couverte d'un chapeau. Une composition de la Pas- 
sion, fatta in forma. Une tête de jeune fille avec des tresses 
nouées. Une tête brune coiffée (à conciatura;). » 


Qui ne connait la fin lamentable du More, son châtiment trop 
mérité et cependant trop rigoureux ? Chassé une première fois de 
ses états, en 1499, par Louis XII, il fut rappelé dans le Milanais 
au bout de quelques mois par ses sujets mécontens du gouverne- 
ment des étrangers. Mais une nouvelle invasion française mit en 
péril, dès l’année suivante, en 1500, ce pouvoir éphémère. Trahi 
par les Suisses, près de Novare, le duc fut livré par eux à un vain- 
queur impitoyable. Avec cette cruauté qui est le propre des carac- 
tères faibles, — et quel prince fut jamais plus faible que ce monarque 
si improprement appelé le père du peuple? — Louis XII fit enfermer 
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son malheureux prisonnier dans le donjon de Loches, où il expira 
le 27 mai 1508 après une horrible agonie de huit ans. Il n'avait 
même pas été permis au prisonnier, — Paul Jove tenait cette cir- 
constance d'un témoin oculaire, — de se servir d'encre et de plume: 
erepto scribendi solatio! 

J'ai entrepris, il y a quelques années, un voyage, j'allais dire 
un pèlerinage, à ce donjon de Loches, situé sur les bords de 
l'Indre, à une dizaine de lieues de Tours, dans un site admirable, 
Le cachot souterrain, dans lequel était enfermé l'infortuné prince 
milanais, dépasse en horreur tout ce que l'on peut imaginer : des 
blocs de rochers tout nus pour parois, la terre battue pour par- 
quet. La seule distraction du martyr, c'étaient les images gros- 
sières qu'il peignait, — affirme-t-on (je ne garantis pas l’authenti- 
cité de la légende), — sur les parois de son cachot, dernier souve- 
nir de cette protection éclairée accordée aux arts, à Léonard, à 
Bramante, et qui, aux veux de l’impassible histoire, contrebalance 
tant de crimes odieux commis envers sa famille et sa patrie. 

Par une coïncidence qui mérite d'être relevée, Léonard mourut 
à quelques années de là, également en France, également en 
Touraine, à environ 30 kilomètres de Loches, tandis que le maré- 
chal de Trivulce, le plus implacable des ennemis de Ludovic le 
More, terminait ses jours à Chartres. 

La chute de Ludovic le More était le plus grand malheur qui 
pût frapper Léonard : elle le réduisit, aux approches de la vieil- 
lesse, à chercher un autre protecteur, — qui fut long à se trou- 
ver, — à recommencer sa Carrière, qui avait été plus riche en 
chefs-d'œuvre et en témoignages d'admiration qu’en résultats posi- 
ifs; elle le livra enfin au danger qui l'avait menacé toute sa vie : 
la dispersion, l’éparpillement de ses admirables facultés. Quelle 
qu’eût été en matière de politique l'indécision du More, quelles 
qu’eussent été ses fluctuations, ses faiblesses : en matière d'art, 
du moins, il avait réussi à obtenir des artistes attachés à son ser- 
vice le concours le plus efficace, un travail suivi, des œuvres faites 
pour vivre à travers les siècles. Rien de plus injuste à cet égard 
que l’amère boutade de Léonard sur son ancien bienfaiteur : « le 
duc perdit l’État et la fortune et la liberté, et aucune de ses entre- 
prises ne fut terminée par lui. » Privé de cette sage et énergique 
direction, le Vinci erra sur les flots comme un vaisseau désem- 
paré prèt à se briser contre le premier écueil. 


EUGÈNE Müwrz. 
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I. 
L'EMPEREUR BYZANTIN. 





Gustave Schlumberger, de l'Institut, Un empereur byzantin uu X° siècle, Nicéphore 
Phocas, 1 vol. in-4° de 781 pages, avec # chromolithographies, 3 cartes et 240 gra- 
pag grap - 
vures dans le texte. Paris, 1890; Firmin-Didot. 


M. Gustave Schlumberger était admirablement préparé par ses 
études d'archéologie, de numismatique et de sigillographie orien- 
tales (1) à la tâche qu'il a entreprise: faire revivre une époque de 
cette histoire byzantine, si longtemps négligée parmi nous, après 
avoir éte si fort en faveur chez nos grands érudits du xvu° siècle. Il 
ne s’est point borné à la raconter dans un exposé précis et vivant: 
près de deux cent cinquante illustrations, rigoureusement authen- 
tiques, empruntées aux sceaux, aux monnaies, aux miniatures de 
manuscrits grecs ou slavons, aux mosaïques et autres monumens 


(1) Sigillographie byzantine, 1884; les Principautés franques au point de vue des 
plus récentes decouvertes de la numismatique, 1811; les Iles des Princes, 1884. 


TOME cu. — 1891. 10 
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iconographiques, lui ont permis de montrer à nos yeux les per- 
sonnages de son récit, empereurs et impératrices, patriarche et 
grands dignitaires de la cour, légionnaires grecs et auxiliaires 
barbares, guerriers russes, bulgares ou arabes du x° siècle, 
Dans les vastes annales de Byzance, l’époque dont M. Schlumber- 
ger se proposait de renouveler l'histoire par toutes les ressources 
de l’érudition et de l’art a été fort heureusement choisie. C’est une 
de celles où l'empire grec se montre le plus énergique et le plus heu- 
reux contre les barbares qui l’assiégeaient depuis tant de siècles, 
reconquérant sur les Arabes la Crète et la Syrie, mettant aux prises 
sur le Danube les Bulgares et les Russes, disputant aux Allemands 
la possession de l'Italie. C’est une de celles aussi où les questions 
d'ordre intérieur présentent le plus de variété : conflits du pouvoir 
temporel et du pouvoir spirituel, eflorts du prince pour protéger 
les petits propriétaires contre les grands, résistance de l'État aux 
empiétemens territoriaux des monastères. Dans le palais même, un 
drame des plus émouvans qui se poursuit à travers les victoires du 
dehors et les réformes du dedans ; l'amour de Nicéphore Phocas pour 
la belle impératrice Théophano, leur mariage après l'élévation de 
celui-là au trône, puis le caprice de celle-ci se détournant du mari 
choisi et couronné par elle, s’excitant à une autre intrigue, met- 
tant le couteau aux mains de l'amant contre l'époux. Nous n'en- 
treprendrons pas, après M. Schlumberger, de raconter les exploits 
et les infortunes de son héros. Le drame met en présence deux per- 
sonnages principaux, l'empereur Nicéphore Phocas et l’impératrice 
Théophano. L'intérêt capital du livre est peut-être dans l'opposi- 
tion et le contraste de ces deux natures; l’homme vaillant, dévot 
et fruste, presque un primitif, la femme perverse, raflinée et scep- 
tique, une fleur de décadence. En les étudiant de plus près, ce 
sont deux aspects très différens de cette civilisation byzantine, si 
variée et si complexe, qu'on peut saisir à la fois. Nicéphore repré- 
sente la province, la montagne arménienne, les camps, c’est-à-dire 
les élémens rudes et forts, à demi barbares; Théophano, c’est Con- 
stantinople, c'est la grande ville, avec ses élégances et ses corrup- 
tions. Ils marquent comme les deux termes extrêmes d’une évo- 
lution historique; ce sont deux types humains qui pourraient 
appartenir à deux époques séparées par des siècles et qui cependant 
sont rapprochés par le jeu des événemens; plus que rapprochés, 
unis, mariés ; et cette union même fait éclater les incompatibilités 
d'humeur et de race, au point qu’elle ne peut se dissoudre que par 
un meurtre. À propos de Nicéphore et de Théophano, on peut 
essayer de bien comprendre ce qu'était un empereur et ce qu'était 
une impératrice d'Orient, ce qu'était le palais et ce qu'était le 
harem de Byzance. C'est le principal objet de cette étude. 
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Le chef de l'État byzantin portait le titre de Basileus, celui-là 
même que les Grecs des anciennes républiques donnaient au roi 
de Perse et aux autres dynastes barbares, et qui emportait dans 
leur esprit cette nuance de mépris que les Romains attachaient au 
mot rex.Ce titre avait fini, à Byzance, par prendre la place de ceux 
d'imperator, de princeps et de cæsar qu'avaient portés les chefs 
du haut-empire, mais dont aucun ne répondait plus à la réalité. 
Rien que la substitution de ce vocable aux anciens suffirait à indi- 
quer qu'une profonde révolution politique et ethnographique s'était 
accomplie, que l'État byzantin était autre chose que la continuation 
de l'État romain, que le commandement avait passé d'une race à 
une autre, du peuple conquérant du monde au plus cultivé des 
peuples conquis. A la vérité, celui-ci avait oublié son ancien nom : 
les Byzantins se donnaient à eux-mêmes le nom de Æomains ; et ils 
réservaient celui d'/fellènes à leurs ancêtres païens et même aux 
paiens de toute catégorie qui pouvaient encore se rencontrer dans 
le monde, par exemple aux Slaves idolâtres du Péloponnèse. Au 
fond, ce nom de Romains leur convenait encore mieux que celui 
d'Hellènes, car la population de l'empire était loin d'être tout 
hellénique. Tout au plus si les Grecs de race y formaient la majo- 
rité; sans parler des /hèmes ou provinces de langue italienne, la 
péninsule des Balkans était à moitié slave; celle d’Asie-Mineure 
était à moitié arménienne, arabe ou turque. Or ce qui faisait le lien 
entre tous ces peuples, c'est que tous professaient la même re- 
ligion que l'empereur, s'efforçaient, sans toujours y parvenir, de 
parler la même langue, voyaient en lui l'héritier des Césars de 
l'ancienne Rome. L'empire byzantin n'était pas l'expression poli- 
tique d'une nation; il était une création artificielle, gouvernant 
vingt nationalités diflérentes et les réunissant dans cette formule : 
un seul maître, une seule foi. Il s'enorgueillissait d'une pure fiction : 
l'héritage de Rome ; mais il avait une force réelle : l'unité religieuse. 
Il s'appelait officiellement l'empire romain, bien que le latin, à 
partir du vu ou du vin siècle, fût passé en Orient à l’état de langue 
étrangère, de langue morte. Nous l'appelons l'empire grec, parce 
que l’idiome hellénique était la langue de l’Église et de l'État. En 
réalité, c'était simplement un Saint-Empire, comme celui d’Alle- 
magne, existant par et pour une religion. Plus simplement encore, 
c'était l'Empire, puisqu'il n’admettait la légitimité et même l'exis- 
tence d'aucun autre. Il ne possédait pas d'armée nationale, puis- 
qu'il n’y a jamais eu de nation byzantine. Tous les peuples de 
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lorient, parfois de l'occident, du midi et du nord, se rencon- 
traient dans les camps du Basileus. Non-seulement ses provinces ita- 
liennes, slaves, albanaises, roumaines, turques, arméniennes, arabes, 
lui fournissaient des recrues; mais, comme une bonne partie des 
troupes se composaient ou de mercenaires ou d’auxiliaires étran- 
gers, elles présentaient une infinie variété au point de vue ethno- 
graphique. Sous les étendards de Justinien ont combattu des Slaves, 
des Goths, des Vandales, des Longobards, des Perses, des Maures. 
Dans l’armée que l'anti-césar Thomas réunit contre Michel 11, nous 
voyons en outre des Indiens, des Égyptiens, des gens du Tigre et 
de l’Euphrate, des Alains, des Ibères et les contingens de toutes 
les tribus du Caucase. Au x° siècle, apparaissent des élémens tout 
septentrionaux, Russes, Bulgares, Hongrois, Khazars ; et, en même 
temps, des élémens tout occidentaux, car les auxiliaires vénitiens 
et amalfitains font prévoir les mercenaires français, allemands, 
espagnols de la période suivante. Les chefs de cette armée ne 
sont pas nécessairement des Grecs, pas même des natifs de l'em- 
pire; car l'eunuque Narsès était un esclave d'origine perse: 
parmi les autres généraux de Justinien, Pharas, qui vainquit en 
Afrique le roi des Vandales Gélimer, était un Hérule ; Mundus, un 
Gépide; Chilbud, vainqueur des Slaves, un Slave; Péran, un roi 
d'Ibérie; Philemuth et Akoum, des Huns. Il en fut de même sous 
les successeurs de Justinien. Il y a plus : les empereurs eux- 
mèmes, très souvent, ne furent pas de race grecque ; la dynastie 
qui commence par Justin et Justinien n’est sûrement point hellé- 
nique, car, avant de porter ce nom romain, le grand législateur 
s'appelait Upravda, son père et sa mère Istok et Beglenitsa : trois 
noms slaves. Il y eut plusieurs dynasties arméniennes : d’abord 
celle qui porte eflectivement ce nom dans l'histoire, et qui com- 
mence à Léon V; ensuite, celle qui porte le nom de #acédonienne 
et qui commence avec Basile I‘, un autre grand législateur. Romain 
Lécapène, Nicéphore Phocas, Jean Zimiscès, sont des empereurs 
arméniens. Léon V, dit le Khazar, appartenait par sa mère à cette 
peuplade turco-finnoise des bords du Don. 

L'Empire était une institution cosmopolite, comme furent le saint- 
siège et le sacré-collège pendant toute la durée du moyen âge. 
C'était non la nationalité, mais la foi qui faisait le « Romain » de 
Byzance. De quelque race qu'on fût issu, il suffisait d'entrer dans 
le giron de l’Église pour entrer dans celui de l'État. Le baptême 
orthodoxe conférait le droit de cité. La Byzance chrétienne présen- 
tait, parmi tant d’autres, ce point de ressemblance avec la Byzance 
musulmane. On devenait « Romain » en embrassant le christia- 
nisme comme plus tard on devint Turc en professant l'Islam. Com- 
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bien de grands-vizirs ou de pachas ottomans furent de naissance 
grecque, albanaise ou slave! 

L'empereur byzantin procédait de quatre origines distinctes. De 
par la tradition, il était le successeur direct des Césars romains, 
l'Imperator, le chef militaire, et en même temps le législateur, la 
loi vivante. Grâce à la substitution des Hellènes aux Latins comme 
race dirigeante, il était devenu le Basileus, c'est-à-dire le chef de 
l'hellénisme. Sous l'influence toujours croissante des idées et des 
mœurs de l'Asie, son pouvoir avait pris la forme despotique : il 
était le Maitre (despotés), l'Autocrate (autorratôr), un homme de 
pabis et de harem. Après le triomphe définitit du christianisme, 
il tut l’/sapostolos (semblable aux apôtres), comme le pontife de 
Rome s’appelle, dans nos vieux auteurs français, l'apostole ; il était, 
en effet, l'apôtre armé, et, suivant l'expression du grand Constantin, 
l'évêque des choses du dehors. W était, concurremment avec le pa- 
triarche, le chef suprême de la religion orthodoxe. En Orient aussi, 
le patriarche et l’empereur, ce sont les « deux moitiés de Dieu. » 

Les quatre personnages qui sont en lui, étant issus d'origines si 
diflérentes, entrent parfois en conflit et en lutte. Souvent l'homme 
du palais et du harem fait tort en lui à l'homme des camps, et 
Byzance a des empereurs fainéans. L'Zmperator introduit dans la 
conduite de l'/sxpostolos des procédés violens, lui prête sa main 
rude de militaire, oublie qu'il n'a pas, à lui tout seul, le dépôt de 
l'orthodoxie, et Byzance a des empereurs hérétiques, comme les 
ariens Constance et Valens, iconoclastes, comme les princes de la 
première maison arménienne et de la maison phrygienne, persé- 
cuteurs par zèle orthodoxe, comme Alexis Comnène, ou bien en- 
trant en lutte avec le patriarche pour la primauté et donnant à 
l'Orient le pendant de la querelle des investitures d'Occident. 

Le mal est qu'aucune de ces quatre origines n’a donné à la mo- 
narchie byzantine ce qui est l'essence même d’une monarchie : la 
fixité du droit de succession. La Rome des empereurs ne l'avait 
pas connu; elle n’avait jamais eu de dynastie impériale, parce que 
le principe de l'élection était censé être toujours en vigueur. L'hé- 
rédité du pouvoir n’est pas non plus une idée grecque. L'Orient 
asiatique ne suggérait aucun exemple qui püt faire loi: la suc- 
cession des rois de Perse ou des khalifes de Bagdad, pour des rai- 
sons diverses, a été aussi incertaine et hasardeuse que celle des 
empereurs romains. Enfin l’idée chrétienne n'avait point pour co- 
rollaire essentiel l’hérédité de la couronne. 

Il y avait plusieurs manières légales, à Byzance comme à Rome, 
de devenir empereur. La première, la primordiale, c'était l’élec- 
tion par le sénat et le peuple; mais à Byzance le sénat n'était 
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qu’une assemblée de fonctionnaires et le peuple n'était qu'une 
tourbe. La seconde, c'était la naissance, et c’est ainsi qu'il y eut 
à Byzance des espèces de dynasties. La troisième, c'était l'adop- 
tion, qui avait été pratiquée par les empereurs Nerva, Trajan, ete. 
l'adoption emportant, du vivant même de l’adoptant, une sorte 
d'association de l'adopté au pouvoir. La quatrième, c'était l'asso- 
ciation sans l'adoption, système que Dioclétien avait inauguré à 
Rome, et dont Byzance offre nombre d'exemples. 

Mais ni l'élection, ni la naissance, ni l'adoption, ni l'association 
ne constituaient un système solidement établi, universellement re- 
connu. 

Dans toute l’histoire byzantine, le droit est très peu de chose, le 
fait est tout. Or le fait, c'est souvent l'usurpation pure et simple, 
par le complot de palais et de harem, par l'insurrection de la 
plèbe, par la révolte militaire. On a calculé que sur cent neuf em- 
pereurs byzantins qui régnèrent, seuls ou en association, d'Arcadius 
à Constantin Dragazès, trente-quatre seulement moururent dans leur 
lit impérial et huit à la guerre ou par quelque accident. En re- 
vanche, on en compte douze qui de gré ou de force abdiquèrent, 
douze qui finirent au couvent ou en prison, trois qu'on fit périr de 
faim, dix-huit qui furent mutilés ou qui eurent les yeux crevés, 
vingt qui furent empoisonnés, étouflés, étranglés, poignardés, pré- 
cipités d'une colonne. Cela représente, en 1058 ans, soixante-cinq 
révolutions de palais, de rue ou de caserne, aboutissant à soixante- 
cinq détrônemens. C’est par une de ces soixante-cinq révolutions 
que se termine le livre de M. Schlumberger. 

Cette instabilité du pouvoir tenait surtout à ce qu'à Byzance il 
n'y avait pas de sang royal, et qu'aucune maison, — à part une 
seule dont nous allons parler, — ne put durer assez longtemps 
pour que son origine eùt le temps de se faire oublier. Or cette ori- 
gine était presque toujours une usurpation : comment y trouver le 
principe d'une légitimité qui eût frappé d’illégalité toute tentative 
de révolution nouvelle? Le droit d'un empereur étant presque tou- 
jours incertain, tout le monde pouvait arriver à l'empire. Tout le 
monde était assez noble pour y prétendre. Qui donc se serait trouvé 
de trop modeste extraction pour ne pas aspirer à la pourpre? 
Léon I“ avait d’abord été boucher ; Justin 1% était venu à Constanti- 
nople, pieds nus, la besace sur le dos, de son village de l'Illy- 
rienne; Phocas était un simple centurion quand il prit la place de 
Maurice ; Léon III avait d’abord été artisan et gagne-petit ; Léon V 
était né de parens arméniens chassés de leur pays pour leurs mé- 
faits; Michel II et Basile I avaient été palefreniers chez le patricien 
Bardanios. Dès lors n'importe quel aventurier, n'importe quel sol- 
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dat heureux pouvait être roi. Les supplices atroces qui, au Forum 
Amastrianum, déchiraient les conspirateurs malheureux ne décou- 
rageaient pas les autres ; on pouvait toujours espérer être plus habile 
ou mieux servi par la fortune. 


11. 


Le souverain de Byzance procédait, à certains égards, de l’7Zm- 
perator de Rome; mais, à Byzance, le caractère civil du pouvoir 
tend à prévaloir sur le caractère militaire. L'empire, suivant l’ex- 
pression de Finlay, cesse d’être « la propriété des légions avec l’em- 
pereur pour agent comptable. » La prépondérance passe des hommes 
d'épée aux hommes de loi, d'église, d'administration, de palais, de 
harem ; les armées sont fréquemment commandées par des eunu- 
ques. Dès le 1v° siècle, Léon I‘, tout Isaurien (c'est-à-dire presque 
un barbare) et tout militaire qu'il fût, formulait ce vœu : « Puisse 
la solde de nos troupes revenir toujours à des docteurs! » Nous 
sommes loin de Septime-Sévère, dont les dernières paroles à ses 
fils furent : « Faites tout pour les soldats. » — Sans doute, la 
situation dangereuse de l'empire imposait souvent aux empereurs 
l'obligation de commander en personne les armées : beaucoup de 
souverains furent avant tout de vaillans soldats ; mais presque tous 
les princes guerriers étaient des hommes nouveaux, arrivés par la 
force, obligés de se soutenir par la victoire. Dès que la dynastie 
paraît fondee, si le danger extérieur n’est pas trop pressant, l'em- 
pereur délègue le commandement des armées : ni Léon VI, ni Con- 
stantin Porphyrogénète, par exemple, le fils et le petit-fils du belli- 
queux Basile I“, ne firent suspendre à la porte de leur palais le 
bouclier, la cuirasse d’or et le glaive qui annonçaient leur prochain 
départ pour l'armée. Toute cette maison macédonienne, à part le 
Bulgaroctone, fut une lignée de princes lettrés et sédentaires. Il 
s'était même répandu la croyance à une prétendue loi du Basileus 
Théophile, interdisant aux empereurs de paraître à l'armée. Sous 
cette dynastie, qui compta aussi des règnes de femmes, les exploits 
militaires furent accomplis non par les souverains légitimes, non 
par les porphyrogéniètes, issus du sang de Basile 1‘, mais par des 
empereurs qui s'étaient imposés à ceux-là comme tuteurs, comme 
associés, comme maris des princesses porphyrogénètes, et qui, 
ayant leur fortune à faire ou leur intrusion à justifier, se battaient 
comme des soldats. Tels furent Romain Lécapène, Nicéphore Phocas, 
Jean Zimiscès, Romain Argyre, qui régnèrent sans que la dynastie 
légitime fùt détrônée. En règle, le pouvoir impérial est surtout 
un pouvoir civil. Les cérémonies du palais, sur lesquelles Con- 
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stantin VII a publié une compilation infiniment détaillée, n'ont pas 
du tout le caractère militaire. Sur les monnaies, les empereurs 
nous apparaissent rarement sous l'armure, presque toujours avec 
les insignes de l'autorité pacifique : les longs vêtemens, le globe du 
monde, la main de justice, la croix, le code. 

Le pouvoir impérial était despotique, et cependant survivait en- 
core le souvenir des temps où le premier des Augustes n'avait été 
que princeps, le prince d’un sénat dans une république. De là, 
dans la langue officielle, un mélange singulier de jargon servile 
et de phraséologie républicaine. Depuis Dioclétien, les empereurs 
avaient emprunté aux despotes de l'Orient ces insignes royaux qui 
avaient été un objet de mépris et de haine pour les anciens Ro- 
mains : le diadème et le trône. Leurs sujets s’intitulaient leurs 
esclaves (douloi). On se prosternait devant eux, on baisait leurs 
pieds. Pour donner un ordre, ils n'avaient pas besoin de parler : il 
leur suflisait de faire un signe imperceptible : « de la paupière, » 
dit le Livre des cérémonies. On ne parlait d'eux, ils ne parlaient 
d'eux-mêmes qu'en termes abstraits : « Votre Majesté, Notre 
Royauté. » — La litanie des épithètes fastueuses accolees à leur 
nom rivalisait de servilité avec celles que les Orientaux prodiguaient 
à leurs shahs, à leurs sultans, à leurs khalifes. Les statues des em- 
pereurs étaient honorées comme celles des saints : c'était même 
ce qui rendait si difficile aux princes iconoclastes de trouver de 
bonnes raisons contre les images des bienheureux. Le haut fonc- 
tionnaire ou le général victorieux qui recevait une lettre impé- 
riale, écrite à l'encre de cinabre et munie de la bulle d'or, avant 
de l'ouvrir, la portait à son front, à ses yeux, à ses lèvres, comme 
font les esclaves des sultans. Sans doute, la religion enseignait 
que l’empereur était mortel comme les autres hommes; l'expé- 
rience le prouvait; mais c'était comme homme, non comme Basi- 
leus, qu'il était mortel. Justin, successeur d’Anastase, annonçant 
aux soldats la fin de son prédécesseur, disait : — « Notre maître, 
en tant qu'homme, vient de mourir. » 

Le pouvoir du prince était absolu et s'étendait sur tout, même sur 
la religion. Les lois, il les faisait et les défaisait, étant la loi vivante. 
Le prince avait autorité sur les mœurs, sur les modes. Le vieux 
Michel Stratiotique édicta une loi pour obliger les citoyens à porter 
la coiffure qui avait été en vogue au temps de sa première jeu- 
nesse, Théophile, devenu chauve, promulgua une Novelle enjoi- 
gnant à tous de se raser la tête. Léon VI, intervenant dans l’art 
culinaire, interdisait de se nourrir du sang des animaux. Codinus 
déclare que l’empereur a le droit de changer la signification des 
mots : rien ne l’empêchait d’être le tyran des syllabes, comme essaya 
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de l'être notre Chilpéric. Du reste, n'a-t-on pas dit des rois et reines 
de la Grande-Bretagne qu'ils peuvent tout, excepté changer en 
homme une femme? 

A côté de ces théories absolutistes, on est tout étonné de retrou- 
ver dans les écrivains byzantins les vieux mots classiques de liberté, 
d'esclavage, de tyrannie. Ils continuent à parler le langage de Dé- 
mosthène et de Cicéron. Les empereurs eux-mèmes ne font nulle diffi- 
culté d'en user. Justinien changeait le nom du Pontus Polemonia- 
eus, parce que Polémon avait été « un tyran. » Après la reconquête 
de l'Afrique, il félicitait en ces termes ses nouveaux sujets : « Ils 
doivent savoir de quelle dure servitude ils ont été affranchis et de 
quelle liberté ils ont été dotés sous notre heureux empire. » — Mais 
qui ne voit que tous ces vocables ont changé de sens? La barba- 
rie, avec sa liberté anarchique, voilà l'esclavage ; les institutions 
romaines, despotiques, mais nationales, voilà la liberté. Hors de la 
romanité, hors de l'empire, il n’y a que servitude et abjection. 
C'est ce que fait très bien entendre ce passage de Lydus : « Il 
est contraire à la liberté romaine d'avoir un maître : les Romains 
ne doivent obéir qu'à un Basileus. » — Michel 11, marchant contre 
l’usurpateur Thomas, exhorte ses soldats « à être des hommes, à 
ne pas prostituer à un exécrable tyran leur liberté. » Théophile, 
quand il obligeait ses sujets à se raser la tête, se proposait de « res- 
taurer chez les Romains la vertu de leurs ancêtres; » c'est avec la 
sanction du fouet qu'il travaillait à réaliser cette libérale pensée, 
sans crainte de voir un Brutus sortir de ce retour à la coiflure ré- 
publicaine. 

Byzance continuait à avoir son sénat, ses consuls, ses curies. 
Léon VI fut le premier qui s’avisa d'en prononcer l'abolition; mais 
ses trois Novelles n’amenèrent aucun changement dans la réalité, 
car il y avait longtemps que la révolution s'était opérée. Réforme 
grammaticale et non point politique. C'étaient des lois abrogées 
de fait, tombées en désuétude, « errant vainement autour du sol 
légal, » qu'il prenait la peine d'abroger. Désormais, nous appren- 
nent ces Novelles, il n'y aura plus de sénat, de consuls, de curies, 
« car la majesté impériale s'étant arrogé les attributions sénato- 
riales, le sénat est devenu inutile; » il en est de même pour les 
consuls ; en un mot, « les choses civiles se sont transformées, et 
tout dépend désormais de la sollicitude et de l'administration de la 
majesté impériale. » 

Voilà donc la théorie de l’absolutisme byzantin formulée en son 
extrème rigueur. Mais nous ne cessons de marcher de contradic- 
tion en contradiction. Après comme avant Léon VI, il y eut à 
Byzance un sénat : tout au plus si la Novelle 78 a eu pour eflet de 
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lui retirer le pouvoir législatif. L'empereur avait beau, en principe, 
être l’auteur de la loi : elle le limitait et le contenait. Si le Coran a 
pu parfois servir de frein au despotisme, combien mieux la loi ro- 
maine avec sa majesté et sa clarté souveraines! En principe, c'était 
l'empereur qui légiférait; en réalité, un corps de jurisconsultes, 
imbus de la tradition et qui, sous les souverains les plus ignares 
et les plus ineptes, sous un Michel l'Ivrogne aussi bien que sous un 
Basile le Grand, gardaient intact le dépôt de la doctrine, opposaient 
aux caprices et à la mobilité du prince la fixité du droit écrit. Le 
sénat n’est rien, et il est tout. Les successeurs de Léon VI conti- 
nuent à soumettre à l'approbation de cette haute assemblée les lois 
les plus importantes ; ils lui demandent des juges pour les grands 
procès politiques ; aucun avènement d'empereur, fût-ce à la suite 
d’un complot ou d’une révolte militaire, qui ne réclame la sanction 
du sénat, au même titre que le consentement du peuple et la bé- 
nédiction du patriarche. Presque toutes les grandes charges sont 
aux mains de familles sénatoriales ou donnent accès dans le sénat. 
Il est ce que les Russes du xvin* siècle appelaient la généralité, 
c'est-à-dire la réunion des généraux et des chefs de service. Il est 
le centre de ralliement de l'aristocratie byzantine, car à Byzance, il 
y avait une noblesse, noblesse administrative, il y est vrai, mais 
dont les membres trouvaient dans les charges mêmes qu'ils tenaient 
de l'empereur, dans l'importance qu'ils leur avaient conférée, des 
moyens de lui résister. Ils savaient, comme nos vieux parlemen- 
taires français, présenter des remontrances, apporter une sage len- 
teur à l'exécution des ordres qu'ils désapprouvaient, opposer au 
torrent du caprice la force d'inertie, amener l'empereur à rési- 
piscence, ou, lorsque sa tyrannie était tout à fait débridée, lui pré- 
parer dans l'ombre un successeur. 

En second lieu, il y avait un clergé, groupé autour du patriarche 
et du saint-synode, et qui, malgré sa sujétion, possédait une au- 
torité immense. Il supportait, il tolérait beaucoup, mais sa con- 
descendance avait des limites. À l’occasion, il se rencontrait des 
hommes comme Théodore le Confesseur, comme Théodore le Stig- 
matisé, comme le patriarche Nicolas, qui protesta contre les 
quatrièmes noces de Léon VI, comme le patriarche Polyeucte, qui 
blâma ouvertement le mariage de Nicéphore Phocas avec la femme 
de son prédécesseur et ensuite flétrit les assassins de ce même 
Nicéphore. 

Ainsi, le clergé et la noblesse, le saint-synode d’une part, le 
sénat de l’autre, c’est, comme dans notre ancien régime, le droit 
des parlemens et le droit des assemblées du clergé limitant le des- 
potisme d’un Louis XIV. 
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En troisième lieu, il y avait les résistances armées des tribus 
montagnardes, des peuplades éloignées, chez lesquelles il n’était 
point prudent aux percepteurs de taxes illégales et aux agens du 
despotisme de trop se hasarder. 

Enfin , il y avait à Constantinople une opinion publique. Même 
dans les temps calmes, où le peuple n'était pas en humeur de 
révolutions , elle savait se faire entendre. Par une sourde agita- 
tion, des rumeurs, même des clameurs (kutaboéseis), elle forçait 
un Michel III à se donner pour collègue Basile I. Le plus souvent 
elle se manifestait par des mots piquans, des épigrammes qui cou- 
raient la ville. On en affichait sur le socle des statues : ainsi dans 
la Rome des papes sur le piédestal de Pasquino. Quand Michel Stra- 
tiotique entreprit de faire revenir les modes de sa jeunesse, comme 
il était en même temps un grand bâtisseur, il ne pouvait remuer 
une pierre dans Byzance sans qu'on racontât qu'étant enfant il avait 
en jouant perdu un osselet et que c'était pour le retrouver qu'il 
bouleversait les pavés. Le peuple donnait des sobriquets parfois peu 
aimables à ses maîtres : Constantin Copronyme (parce qu'il avait 
souillé les fonts baptismaux), Michel le Calfat, Michel l’Ivrogne. 
Quand Alexis Comnène fut battu par Robert Guiscard, sa fille nous 
apprend qu'il fut chansonné dans toute la ville; partout on répé- 
tait le mot de son ennemi : « Je l'ai amené dans la gueule du 
lion. » — Quand la goutte empêchait ce mème Alexis de marcher 
contre les Turcs, dans tous les cabarets et dans tous les salons de 
la ville, on mettait la chose en comédie : les uns se déguisaient 
en médecins complaisans, d’autres en courtisans qui se confon- 
daient en génuflexions, celui-ci en empereur qu'on portait douce- 
ment dans une litière, ceux-là en barbares qui, en son absence, 
faisaient le diable à quatre. Byzance avait sa comédie politique et 
ses soties comme l’Athènes d’Aristophane, comme le Paris des con- 
frères de la Basoche. Même les libellistes ne respectaient pas ce 
que le bon Louis XII entendait qu'on respectât : « l'honneur des 
dames. » Que de chansons n’a-t-on pas faites contre Théodora, la 
femme de Justinien! L'écho en est venu jusqu'à M. Sardou. 

Le prince était bien obligé de compter avec le peuple, avec la 
plèbe. S'il quittait sa capitale pour se rendre à l'armée, il faisait 
ses recommandations au préfet de la ville. Celui-ci devait : 1° s’as- 
surer que le blé ne manquerait pas, car rien comme la disette ne 
dispose aux émeutes ; 2° surveiller ces nouvellistes qu'Anne Com- 
nène nous représente, comme ceux de La Bruyère, discutant les 
plans de campagne, indiquant les manœuvres à faire contre l'en- 
nemi, plaçant ici les auxiliaires dalmates et là les mercenaires alba- 
nais, bloquant les places et jetant des ponts sur les rivières ; 3° punir 
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ceux qui répandaient les mauvaises nouvelles, démentir celles-ci 
dans des proclamations au peuple annonçant que « l'empereur et 
l'armée se portaient bien ; » 4° au besoin parler, mais très vague- 
ment, d’une dépêche qui serait venue du camp, de renseignemens 
apportés par un voyageur, de bulletins de victoire attendus d'un 
instant à l’autre. 

De là aussi, pour amuser le peuple, toutes ces fètes civiles et 
fêtes ecclésiastiques, les théâtres et les jeux de l'Hippodrome, les 
processions où l’empereur jetait l'argent à poignées, les banquets 
monstres, semblables aux congiaria de Rome, auxquels s’assevaient 
tous les citoyens, les solennités des triomphes, où défilaient les émirs 
et les khans vaincus, les prisonniers slaves ou sarrasins, les ma- 
chines de guerre, les chameaux, les éléphans conquis sur l'ennemi. 
Afin d’attacher le peuple à la dynastie, on fondait des hospices pour 
les vieillards, des hôpitaux pour les malades, des greniers à blé que 
le cérémonial obligeait l’empereur à visiter en grande pompe une 
fois par an. Romain Lécapène faisait fermer de planches les porti- 
ques où s’abritaient les {azzaroni de la capitale. L’impératrice Irène 
dégageait les objets que les indigens avaient été obligés de mettre 
en dépôt aux monts-de-piété de l’époque. D’autres souverains rache- 
taient les billets souscrits par les citoyens pauvres et en faisaient un 
feu de joie sur une des places publiques : double largesse pour les 
créanciers et pour les débiteurs. D’autres délivraient les prison- 
niers pour dettes, ou les captifs emmenés chez les barbares. Aucun 
moyen de popularité n’était négligé. Le plus sûr était celui qu'em- 
ployait Théophile et qui consistait à parcourir incognito, comme 
son contemporain Haroun-al-Raschid, les rues de la capitale, à 
écouter les plaintes du peuple contre les fonctionnaires, à lui 
rendre prompte et sévère justice. Comme saint Louis sous le chène 
de Vincennes, Théophile jugeait en personne dans la Phialè, Ba- 
sile I‘° dans la Genikos, le césar Bardas à l’Hippodrome. Le droit 
de pétition était un des droits imprescriptibles du peuple de By- 
zance : le prince recevait lui-même les suppliques du plus humble 
de ses sujets ou se faisait remplacer dans ce soin par le préposé 
aux requêtes. Quand l’empereur montait à cheval pour parcourir 
la ville, « les tambours battaient, les trompettes sonnaïent, les clai- 
rons d'argent des buccinatores déchiraient l'air, et tout le peuple 
était averti de venir présenter ses pétitions à l'empereur. » (Codi- 
nus.) Dans les processions les plus solennelles, le Basileus s'arrè- 
tait pour écouter ce qu'on avait à lui dire et prendre les papiers. 
La justice qu’il rendait était souvent une justice à l’orientale, à la 
turque. Théophile surtout est célèbre par des traits de ce genre : 
les bouflons de l’Hippodrome, dans une pantomime, révélèrent un 











es-ci 
ur et 
gue- 
nens 
d'un 


>s et 
, les 
juets 
aient 
mirs 
ma- 
emi. 
pour 
que 
une 
orti- 
rène 
ettre 
che- 
1t un 
r les 
son- 
Icun 
‘em- 
nme 
le, à 
Jui 
1ène 
Pa- 
Iroit 
By- 
nble 
DOSé 
urir 
clai- 
uple 
odi- 
rrè- 
ers. 
à la 


re : 
t un 











157 


vol commis par un haut fonctionnaire ; celui-ci fut à l'instant brûlé 
vif sur une des places de Byzance. On voyait, représentées en airain, 
les deux mains qu'il fit couper à un marchand qui avait usé de fausses 
mesures. On montrait un four où il fit jeter un boulanger qui trom- 
pait ses cliens. Un fonctionnaire qui, en élevant de plusieurs étages 
son palais, avait ôté l’air et le jour à la chaumière d'une vieille 
femme, fut fouetté, rasé,et sa maison donnée à la plaignante. Plus 
le châtiment était soudain, violent, disproportionné à la faute, 
plus il frappait l'imagination des masses et plus le justicier en 
devenait populaire. 11 fallait aussi que le prince sût, à l'occa- 
sion, se condamner lui-même comme il condamnait les préva- 
ricateurs. Un courtisan avait fait présent d’un magnifique cheval 
à Théophile ; pendant une procession, une vieille femme s’avance 
hardiment, saisit le cheval par la bride et déclare qu'il lui a été 
volé. Le prince descend, restitue le coursier et continue la route 
à pied. Pour conserver la mémoire de ce trait qu’eût admiré le 
meunier de Sans-Souci, le cérémonial prescrivit que désormais 
le cheval monté par l’empereur serait toujours suivi d’une file de 
chevaux tout sellés : si le prince était encore forcé à restitution, il 
n'aurait plus le désagrément de se retrouver simple piéton. Six 
siècles après l'aventure, l'usage s’observait encore. 

Le peuple avait son rôle dans toutes les cérémonies de la ville 
et de la cour. 11 y était représenté par les quatre factions des 
Verts, des Bleus, des Rouges, des Blancs. Ces factions étaient des 
espèces de gardes nationales, chargées de faire la haie sur le pas- 
sage de l’empereur, de l'acclamer et de chanter des hymnes, en 
s'accompagnant sur les orgues d'argent. Elles étaient armées de 
piques et de boucliers : l'ambassadeur italien Luitprand, que les 
mauvais traitemens reçus de Nicéphore Phocas mettaient de fort 
méchante humeur, nous dépeint ces miliciens sous les plus fà- 
cheuses couleurs, vêtus de haïllons galonnés, les pieds nus, les 
armes toutes rouillées. C'était tout ce qui restait de ces factions 
célèbres qui avaient agité l'Hippodrome et l'empire, livré bataille 
à Justinien. C'était cela qui représentait le peuple romain, mais 
dompté, domestiqué, réduit à un rôle de parade, ne poussant que 
des cris rythmés et réglés par les maîtres des cérémonies. Quel- 
quefois aussi apparaissait un autre peuple, celui qui prit d'assaut 
le palais de Michel le Calfat et lapida ce prince dans la rue. 

Après avoir défini l'empire une monarchie absolue et l'empe- 
reur un autocrate, il était bon d'indiquer les limites que les insti- 
tutions, les mœurs, l'opinion et les faits apportaient au despotisme. 
C'était une monarchie absolue, mais tempérée par des chansons, 
comme dans la France de Mazarin, et aussi par le régicide, comme 
dans le Stamboul des sultans ou le Pétersbourg de Paul E°", 
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Il convient d'insister sur le caractère religieux de la royauté 
byzantine ; assurément il se retrouve aussi dans les royautés euro- 
péennes, surtout dans la royauté française, et même, hors de la 
chrétienté, dans les monarchies de l'Orient ; mais à Byzance, ce 
caractère religieux présente des nuances qui ne se rencontrent 
nulle part ailleurs. Les potentats de l’ancien Orient, de l’ancienne 
Égypte, étaient sur la terre les incarnations de la divinité, Mithra 
ou Osiris ; ils étaient issus des dieux, étaient eux-mêmes des 
dieux ; ils recevaient après leur mort et parfois de leur vivant les 
honneurs divins. Les dynasties du ciel et de la terre se conton- 
daient ; parmi les radjepoutes de l'Inde, les uns descendent du 
soleil et les autres de la lune ; les rois de Perse étaient frères de 
ces deux astres, et l'empereur de la Chine est fils du ciel. Sur les 
bords du Tibre, la déesse Rome, c’est-à-dire la Patrie, s'était in- 
carnée dans un homme, et le peuple romain s'était fait César. 

L'empereur se laissa d’abord élever des autels qu'il partageait 
avec la déesse Rome, comme Auguste à la place des Terreaux de 
Lyon; puis il en accepta pour lui seul. Quiconque insultait à 
sa statue, même à son efligie empreinte sur les monnaies, était 
sacrilège. Sacrilège aussi le conspirateur politique : le crime de 
lèse-majesté impliquait un crime contre la religion. Rien d'éton- 
nant si les poètes s’obstinaient à placer l’empereur encore vivant 
dans le ciel, entre deux signes du zodiaque ; s'il se parait du nom 
et des attributs de Jupiter ou d’Hercule, comme Dioclétien et Maxi- 
mien ; si le plat de champignons d’Agrippine faisait de Claude un 
habitant de l'Olympe, et si Vespasien, railleur devant la mort, di- 
sait : « Je sens que je deviens dieu. » Tout trépas d'empereur était 
une apothéose, dans le sens étymologique du mot, même quand 
elle était une « apokolokynthose. » 

Oui, mais tous ces rois de Perse ou d'Égypte, tous ces empe- 
reurs de Rome étaient des païens : ceux de Byzance étaient des 
chrétiens. Ils se réduisirent donc à être les représentans et les 
vicaires de Dieu. Ainsi firent les souverains musulmans, pour la 
même raison, se contentant d'être « l'ombre d’Allah sur la terre. » 
Le Basileus ne pouvait être un dieu, mais seulement un prêtre. Il 
aspira donc aux honneurs non plus de l’apothéose, mais du sacer- 
doce. Constantin savait ce qu'il voulait dire en se proclamant 
l'évèque des choses du dehors. Les pères du concile de Chalcé- 
doine disaient à Marcien : « Tu es à la fois prêtre et empereur, 
vainqueur à la guerre et docteur de la foi. » Léon l'Isaurien, signi- 
fiant au pape Grégoire III ses décrets iconoclastes, les motivait 
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ainsi : « Attendu que je suis roi et prêtre. » Les premiers succes- 
seurs du grand Constantin, pour assister aux offices, franchissaient 
les portes de l'iconostase, pénétraient dans le saint des saints et 
trônaient parmi le clergé. Saint Ambroise fut le premier qui, à 
Milan, enjoignit à Théodose de repasser les portes sacrées et de se 
tenir parmi les laïques. Le prince se soumit, alléguant qu'il n'avait 
pas prétendu empiéter sur les droits des clercs, mais que tel était 
l'usage à Byzance. Et en eflet, revenu dans sa capitale, comme il 
s'asseyait à l'église parmi les laïques, le patriarche Nectaire l'in- 
vita à reprendre sa place dans le sanctuaire, à ecclésiastiser (2xxkr- 
seu) parmi les clercs. La difiérence entre l'esprit de l’église latine 
et celui de l’église grecque s’accuse ici bien nettement. Les suc- 
cesseurs de Théodose n'eurent aflaire qu'à l’église grecque ; ils ne 
conservèrent cependant pas sans contestations leur place de l’autre 
côté de la cloison aux icones d’or. Justinien Rhinotmète fit décider 
ceci par le concile x Trullo : « I n’est permis à aucun laïque de 
pénétrer dans le sanctuaire; cette défense ne concerne pas l'em- 
pereur, quand il veut offrir ses présens à Dieu, suivant l'usage. » 
L'usage nous apparaît solidement établi au x° siècle, dans les Céré- 
monies de Constantin Porphyrogénète. L'important pour l'empe- 
reur était de ne pas rester un simple fidèle : pour obtenir cette 
distinction, il se soumit à faire de riches offrandes chaque fois qu'il 
pénétrait dans le sanctuaire ; pour la justifier, il accepta les titres 
et les fonctions les plus humbles de la hiérarchie ecclésiastique. Il 
n'ambitionne plus d'ètre évêque comme Constantin, pas même 
d'être prêtre ; il se contente d'être lecteur, diacre ou sous-diacre. 
C'est à ce titre que les secondes noces lui sont interdites ; mais il 
jouit de prérogatives que n'ont point les laïques. Il touche à la 
nappe de l'autel et peut y poser les lèvres, non pas au milieu 
comme le prêtre, mais au bord comme les clercs d'ordre infé- 
rieur. Il prend lui-même le pain consacré et communie avec les 
prêtres. Lecteur, diacre, sous-diacre, il lit l'Épitre à l'ambôn, porte 
l'évangile dans ses mains, reçoit du patriarche l’encensoir et en 
encense la sainte table. Il allume les cierges, change la nappe de 
l'autel, époussette celui-ci avec un éventail en plumes de paon. On 
sait que nos rois de France avaient le privilège de communier sous 
les deux espèces et de prendre part à certaines cérémonies du 
rituel : nos Capétiens étaient chanoines de Saint-Denis et abbés de 
Saint-Martin de Tours. Pour les empereurs byzantins, l’accepta- 
tion de titres inférieurs de la hiérarchie ecclésiastique constituait 
une déchéance; sans parler des ambitions de Constantin, ils ne 
pouvaient oublier que le titre de souverain pontife avait été celui 
des empereurs païens, dont ils se considéraient comme les suc- 
cesseurs. 
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L'Église leur permit de prendre leur revanche sur d'autres 
points. Elle a fait de l'intronisation de l'empereur une cérémonie 
religieuse, un sacrement. Tandis que l'élection à l'empire n’était 
plus qu'une vaine formule, que la coutume des ancêtres était 
abolie, que la volonté ou le consentement des sujets étaient 
supposés, c'est Dieu même qui remplaçait le peuple et le sé- 
nat d'autrefois. C'est lui qui était censé élire (yergorivew) le 
prince; c'est le Christ qui est le grand électeur, et l'empereur, 
parmi ses titres, porte celui d'é/u de la Trinité, nommé par le sut- 
frage (pséphos) du Roi des rois. Sur les monnaies byzantines, on 
voit fréquemment une main qui, au-dessus de la tête du Basileus, 
sort d'un nuage pour bénir et pour élire. Quand l'empereur à 
été, à la mode des barbares, élevé sur un bouclier et a reçu ainsi 
l'investiture militaire, on procède au couronnement, cérémonie 
civile et surtout religieuse. Où se fait ce couronnement ? Sous les 
premiers empereurs, c'est en général dans quelque salle du pa- 
lais; puis, quand on sent la nécessité d'imprimer à la dignité 
impériale un caractère de plus en plus sacré, c'est dans une église, 
c'est mème presque uniquement dans Sainte-Sophie, parmi les 
chants religieux, les flots d'encens et la plus grande pompe ecclé- 
siastique qui se puisse imaginer. Ce n’est plus par la main de 
l'empereur lui-mème, mais par la main du patriarche, que la cou- 
ronne, prise sur l'autel, est posée sur la tête impériale. Enfin, 
quelque confusion que présentent parfois les textes et malgré le 
silence du Livre des cérémonies, on peut affirmer que l'empereur 
recevait l'onction. Siméon de Thessalonique le dit expressément : 
« Le patriarche fait la croix, avec l'huile sainte, sur le front du 
prince, en mémoire de celui qui est le Roi de l'univers et qui, par 
cette imitation de sa propre onction, le constitue en puissance sur 
la terre. L'huile, versée en forme de croix parle patriarche, montre 
que c'est le Christ qui fait l’onction. » 

Ce sacrement, que l'Église a créé pour l’empereur, qui le marque 
du sceau de Dieu, sinon au même titre que l’évêque ou le prêtre, 
du moins à un titre égal, donne à sa personne un caractère parti- 
culièrement auguste. Rappelons-nous que le sacre de Reims ren- 
dait nos rois inviolables, et que Jeanne Darc pensait avoir fait du 
dauphin un roi, uniquement parce qu’elle lui avait ouvert, les 
armes à la main, le chemin qui conduisait à la sainte-ampoule. 
Il fallut toute l'instabilité des institutions à Byzance pour que le 
même résultat n’y fût pas obtenu. Déjà cependant l'empereur, 
élu de Dieu, oint de Dieu, prenait une autorité considérable : il 
cessait de n'être que la créature des légions, ou d’un peuple d'émeu- 
tiers, ou d’intrigues de sénat et de palais, pour devenir vraiment 
un roi. Les /actions, dans leurs acclamations rythmées, le pro- 
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clamaient saint (kwgios). C'était en Dieu qu'il régnait ; les inscrip- 
tions monétaires portent : « N.., en Christ, le Roi éternel, roi des 
Romains. » Il régnait par Lui, sous son œil, sous sa main : de là, 
cet œil qui, sur les médailles, prend quelquefois la place de la 
main qui élit et bénit. Il a recu de Lui mission, comme disait 
le grand Constantin, « de dissiper et balayer l'erreur, de l'orient à 
l'océan britannique, d'instruire et de ramener à Dieu le genre 
humain. » Oui, le genre humain ; car il n’est pas seulement le sou- 
verain de Byzance; il est le maître de l'univers (kosmikos auto- 
cratôr), le maître de toute la Terre habitée (ækwméné); il est le 
monarque æruménique, comme est œcuménique l'Église elle-même. 
on-seulement la Grèce et l'Asie, mais l'Italie, l'Espagne, les Breta- 
gnes, les Gaules, lui appartiennent légalement : aucune usurpation 
d'empereur ou de roi barbares n’a pu prescrire ses droits. L'autocrate 
grec aurait parfaitement pu tenir à l'ambassadeur de Charlemagne 
le propos que lui prête, en se gaussant, le moine de Saint-Gall : 
« Pourquoi ton prince se fatigue-t-il à guerrover contre les 
Saxons?.. Je te les donne, prends-les, ainsi que le pays qui leur 
appartient. » De même qu'il n'existe qu'un Dieu, il n'existe sur 
terre, pour les choses temporelles, qu'un vicaire de Dieu : le Ba- 
sileus. Bien plus, il est Dieu autant qu'un homme, autant qu'un 
chrétien peut l'être : à certains jours il fait le personnage du 
Christ. A la fête de Pâques, nous dit M. Schlumberger, il se montre 
à ses sujets dans le costume de Jésus ressuscité, « avec des ban- 
delettes dorées autour du corps, qui représentent celles du Christ 
dans le tombeau, les cuisses enveloppées dans un linceul, les san- 
dales dorées aux pieds, avec le sceptre crucigère dans une main, 
et dans l’autre l'ukakia, sachet d'étofle de pourpre, enveloppé dans 
un sac de soie et plein de la poussière des tombeaux. » Autour de 
lui de hauts dignitaires, en nombre égal à celui des apôtres, vêtus 
de costumes semblables, portent aussi la croix dans leurs mains. 

Mais enfin l'empereur n'était Dieu que par procuration et non 
plus de son propre chef comme les empereurs païens. Il n'était 
Christ que par l’onction du Christ et comme son élu. Le véritable 
empereur de Constantinople, c'est Jésus: combien de monumens 
iconographiques nous représentent le Cristos Basileus avec la 
couronne, le costume et tous les insignes impériaux! Sous les pre- 
miers empereurs, les monnaies représentaient d'un côté l'effigie 
du prince régnant, de l’autre une Victoire, à laquelle succéda bien- 
tôt une croix supportée par des degrés. Puis devient fréquente la 
légende : « Jésus-Christ vainqueur. » Sur les médailles de Léon VI, 
le revers porte l'effigie de la Théotokos (Mère de Dieu), qui par- 
tage ainsi avec l’empereur les honneurs monétaires. Sous Romain 
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Lécapène, les empereurs (ils étaient alors quatre ou cinq associés) 
sont d'un côté, et, de l'autre, assis sur le trône impérial, pieds 
nus, la main levée pour enseigner et bénir, la tête environnée d’un 
nimbe, le Christ « Roi des rois. » Sous Romain II et Nicéphore, 
les puissances du ciel empiètent plus encore sur les puissances de 
la terre : au revers, le Christ aux pieds nus continue à occuper le 
trône; sur la face, l'empereur est en partage avec la Théoto- 
kos. Enfin, sous Zimiscès (qui sans doute avait conscience de son 
usurpation), l'empereur disparait complètement : d'un côté, l'effigie 
du Christ; de l’autre, cette légende: « Jésus-Christ, Basileus des 
Romains. » C’est seulement sous les héritiers légitimes, Constan- 
tin VIII et Basile 11, queles princes reparaissent sur la face, laissant 
ordinairement le revers à Celui dont ils se reconnaissent les lieute- 
nans. Dans les réceptions d'ambassadeurs, à côté du trône occupé 
par l'empereur, il y a un trône vide: c'est celui du vrai Roi. Les 
envoyés barbares amenés au pied de l'estrade sont moins impres- 
sionnés par la majesté du Basileus visible que par le mystère de 
ce trône vide et de ce Basileus invisible. Quelquefois, sur le siège 
non occupé, on place un Évangile ouvert, cette loi suprême des 
>yzantins ; ou bien quelque image révérée, comme celle d'Édesse, 
après qu'on l’eut reconquise en Asie. 

De mème que le Basileus règne par le Christ, c’est par lui qu'il 
gouverne. Basile I apprenait par des songes envoyés d'en haut la 
solution des aflaires difficiles. « Quoi d'étonnant, disait-il, si ceux 
qui exercent le pouvoir sur le monde comme un sacerdoce (/'tour- 
gia), et qui accomplissent un ministère (diakonia) vraiment divin, 
reçoivent de la Providence une direction vers le salut et apprennent 
d'elle les choses futures ? » Inspiré de Dieu, possédé de l'Esprit 
Saint, le Basileus donnait des ordres comme la sibylle antique 
rendait des oracles : /hespisma, dans le langage officiel, est syno- 
nyme de décret impérial. 

C'est aussi par le Christ que le Basileus était victorieux. On n'en- 
trait en campagne qu'après avoir pris l'avis du ciel : Alexis Com- 
nène plaçait sous la nappe de l'autel deux plans d'opérations mili- 
taires, passait la nuit en prières et, au matin, prenait celui des 
deux plans que la Providence lui mettait sous la main. Jean Zimis- 
cès, sur le point de marcher contre les Russes, visitait les églises 
et avec la plus entière conviction demandait à la sainte Sophia, la 
Sagesse divine, de lui envoyer un ange pour marcher en tête de 
l'armée. Ce qui précédait les légions, ce n'étaient pas des drapeaux 
militaires, une impériale bannière : c'était l'image de la Vierge 
conductrice, ou celles de saint Michel, des saints Théodore, de 
saint George. Marie était non-seulement la conductrice, mais le 
« collègue des généraux » (systratègos). Héraclius clouait des images 
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de la Vierge au grand mât de ses navires et faisait porter la vraie 
croix à l'avant-garde de son armée. Le chant de guerre, par lequel 
s'animaient les troupes, c’étaient des hymnes, le cantique de Moïse 
au passage de la Mer-Rouge, les psaumes de David, ou bien le 
Staurikon, le chant de la croix. Leur cri de guerre, c'était : 
« Christ vainqueur ! » Les exhortations des empereurs et des gé- 
néraux, c'étaient des sermons. Quoi de plus naturel, puisque tout 
ennemi de l'empire était nécessairement un ennemi de Dieu et 
qu'en dehors de la romanité, il n’y avait que des infidèles, comme 
les musulmans et les païens, des hérétiques, comme les manichéens, 
et, à partir du xr° siècle, des schismatiques, comme les peuples 
latins ? Basile I ne se faisait pas scrupule de demander à la Vierge 
la faveur de percer de trois traits la tête de son ennemi, l'héré- 
tique Chrysochir, Avait-on remporté la victoire, on l’attribuait à une 
intervention divine : c'était saint Démétrios qui avait sauvé Thes- 
salonique, saint André qui avait fait lever le siège de Patras, saint 
Théodore qui avait vaincu les Russes à Dorostole (Silistrie). La 
Vierge conductrice avait fait merveille contre les Arabes, l'image 
d'Edesse contre les Perses. Le muphorion (scapulaire ou mantille) 
de la Mère de Dieu, plongé dans les flots du Bosphore, avait sou- 
levé la tempête dont la flotte russe fut engloutie. Aussi, quand on 
célébrait le triomphe à l'Hippodrome, c'était la Théotokos qui pa- 
radait dans le char attelé de chevaux blancs, tandis que l'empe- 
reur suivait à pied, portant une croix sur l'épaule. 

Les lois de l'empire régissent l'Église, et les décrets des conciles 
sont obligatoires dans l'empire. L'hérésie, l'apostasie, le sacrilège, 
sont crimes d'État; la rébellion contre l'empire est un sacrilège : 
se révolter, c'est « lever le talon de l’apostasie. » Contre les re- 
belles, on emploie à la fois le glaive temporel et l'excommunica- 
tion. Une Novelle de Constantin VII est intitulée : « De l'anathème 
contre les apostats, » c'est-à-dire les conspirateurs. M. Schlumber- 
ger nous montre Nicéphore Phocas anathématisé lorsqu'il fit son 
pronunciamiento pour s'emparer du trône : « ses os ne devaient 
pas reposer dans le tombeau. » Maïs cette même arme de l'ana- 
thème, quelques jours après, lorsqu'il eut reçu l'onction sainte, 
se tournait contre ses adversaires. 

Comme l’empereur est l’image de Dieu, l'empire doit être l'image 
du ciel. « Quand nous montrons dans la puissance impériale cet 
ordre et cette harmonie, nous dit l’auteur du Livre des cérémo- 
nies, nous représentons en miniature l'ordre et le rythme que le 
Démiurge a mis dans l'univers. » L'empire, c’est donc la repro- 
duction terrestre de la cité de Dieu. Il est l’État chrétien par ex- 
cellence ; romanité et chrétienté sont synonymes. L'idée religieuse 
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est si bien la dominante de cette monarchie que la distinction du 
civil et de l’ecclésiastique y est impossible : en quoi il diffère des 
royaumes d'Occide nt et se rapproche des monarchies khalifales. 
Entre l Église et l'État, il n'y a pas lutte, mais harmonie, presque 
confusion. Il n'y a pas de honte pour le patriarche à être nommé par 
r empereur, ni pour l'Église à être subordonnée à l'État, car l'État 
est à peine laïque. Ce n'est point une main profane que l’empereur 
étend sur elle quand il entreprend de la réformer : c’est elle-même 
qui se réforme par l'un de ses membres. Les princes les plus 
religieux, les plus étroitement dévots, comme Basile [7 ou Xicé- 
phore Phocas, ne se font aucun scrupule de restreindre les abus du 
droit d'asile ou de limiter les possessions des couvens. 

La hiérarchie civile de Byzance s'appelait la sainte-hiérarchie, 
L'empereur conférait une fonction ou une dignité comme il eût 
administré un sacrement: « Au nom du Père et du Fils et du Saint- 
Esprit, ma majesté, qui me vient de Dieu, te crée patrice. » Pour 
recevoir ce sacrement administratif, il fallait être en état de grâce, 
prêt à communier, et avoir la crainte du Seigneur. À Byzance, l'état 
de grâce aurait été l’état normal des consciences d'employés. 

Les lois se promulguaient au nom du « Seigneur Jésus-Christ, 
notre maitre. » En tête du code Justinien, à la place où dans nos 
codes modernes se trouverait l'exposé des principes, il n’est ques- 
tion que de la Trinité, de la fui catholique et des interdictions 
portées contre l'hérésie. 

L'existence que l'étiquette byzantine imposait à l'empereur était 
vraiment une vie pontificale, pour emprunter une expression de 
Christine de Pisan à propos de la cour de Charles V. Son costume 
civil rappelait celui des prêtres;, dessous, une longue chlamyde 
blanche qui est l’aube de notre clergé ; par-dessus, une sorte de 
longue chasuble couvrant les épaules et les bras, étincelante d'or 
et de pierreries, rigide et pesante comme une chape. La couronne, 
surmontée de la croix, est presque la tiare du patriarche et des 
métropolites de l'Église orientale ; de cette couronne descendent, le 
long des deux joues, les praependulia, pendeioques ou rivières de 
diamans et de pierreries qui se rejoignent sous le menton. Le Ba- 
sileus, ainsi accoutré, ne montre presque pas de visage, presque pas 
de mains, presque pas de chair, comme la Théotokos et les saints 
des icones, dont l’image est cachée sous une croûte d'or et de 
gemmes. Ainsi immobilisé, emmailloté, étouflé, écrasé sous ce 
lourd et splendide appareil, le Basileus, assis roide sur le trône 
de Salomon, les mains occupées par les insignes impériaux, ne 
peut faire un mouvement; il s'offre aux hommages des courtisans 
et à la piété du peuple dans une sorte d’immobilité hiératique, 





n du 
des 
iles, 
sque 
‘par 
État 
reur 
ême 
plus 
icé- 


s du 


‘hie. 

eût 
int- 
’our 
àce, 
état 


rist, 

nos 
ues- 
ions 


‘tait 
| de 
1me 
de 
» de 
d'or 
ine, 
des 
t, le 
s de 
Ba- 
pas 
ints 
de 
ce 
ône 
ne 


ue, 


EMPEREURS ET IMPÉRATRICES D'ORIENT. 165 


comme une idole d'Orient, parmi les flots d’encens et les chants 
d'église. Une étiquette plus rigide que ses vêtemens, fixée dans les 
plus infimes détails par le Livre des cérémonies, l'emprisonne plus 
étroitement encore. Elle lui dicte l'emploi de chaque jour de l’an- 
aée, de chaque minute de la journée. Elle prescrit la forme de la 
couronne ou du vêtement qu'il doit porter dans chaque cérémonie. 
Ses changemens de costume sont aussi fréquens que ceux du pa- 
triarche officiant en grande pompe à Sainte-Sophie. Tantôt, il 
portera le diadème impérial, et tantôt la krinonia, décorée de lis 
en l'honneur de la Vierge. 11 couvrira ses épaules tantôt du sagion 
et tantôt du /sè/sakion, du dibétésion ou du scaramangion aux four- 
rures précieuses. Il se chaussera des brodequins de pourpre ou des 
sandales dorées. Tous ces changemens s’opèrent derrière un voile 
tendu par des eunuques et par la main de ceux-ci; car personne 
autre qu'eux ne peut mettre la main à cette toilette sacrée. Quand 
l'empereur s’agenouille pour la communion, deux ostiaires (huis- 
siers eunuques) relèvent des deux côtés son vêtement sacerdotal, 
comme cela se pratique pour les agenouillemens du prêtre ofli- 
ciant. Ces draperies, ces couronnes, qui participent à la sainteté 
des cérémonies dont elles relèvent l'éclat, ne sont pas déposées en- 
suite dans une garde-robe profane ; on les conserve dans les sacris- 
ties ; on les étale sur l'autel de Sainte-Sophie, on les suspend aux 
voûtes du temple. C’est l'église qui est le vestiaire du Basileus. Si 
les rois barbares convoitent ces oripeaux augustes, on devra leur 
répondre qu'ils ont été apportés au grand Constantin par des anges 
du ciel, et que des maladies effroyables puniraient les sacrilèges 
qui oseraient s'en revêtir. 

Le Basileus passe sa vie au milieu des cantiques, des psaumes, 
des processions. L’enceinte de son palais renterme moins d'appar- 
temens que d'églises. Sa salle du trône est pleine de reliques : la 
verge de Moïse, la vraie croix, etc. Sa salle à manger, sa chambre 
à coucher, sont décorées des images gigantesques, sur fond d'or, 
du Christ sévère ou de la Théotokos impassible. Le papias ou 
concierge du « Palais gardé de Dieu » est un clerc. Les portes 
sont les portes saintes, et, comme celles de l'iconostase, qui ne 
s'ouvrent pendant l'office qu'à de certains momens, elles ne rou- 
lent sur leurs gonds qu'à de certaines heures et se referment en- 
suite pour dérober aux profanes les mystères de l'intérieur. Tous 
les mois, on procède en grande pompe à la bénédiction de la de- 
meure impériale ; et, à travers les triclinia (salles à manger), les 
cubicula (chambres à coucher), les katones (salons ou boudoirs), 
on promène les saintes icones. Le Basileus est dans son palais 
le commensal de Dieu, de la Vierge, des bienheureux et des anges. 
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En revanche, il a dans les églises son appartement à lui, sa toi- 
lette, comme le Wetatorion de Sainte-Sophie ou des Saints-Apôtres. 
L'empereur est chez lui dans la maison de Dieu, comme Dieu dans 
la maison de l’empereur. 

On cite l'étiquette de la cour de France sous Louis XIV et ces 
cérémonies qui constituaient comme un « culte du roy. » Combien 
ce caractère de culte est plus marqué dans les pratiques de la cour 
byzantine! Le même mot, offikia, sert à désigner les cérémonies 
ecclésiastiques et les cérémonies auliques; Codinus et le Porphy- 
rogénète les décrivent dans le même ouvrage. La même formule 
sert à donner, pour les unes comme pour les autres, le signal 
de la fin. A l'issue de la messe, on dit : /te missa est ; au palais, 
dans un grec barbare ou un latin corrompu, l'empereur dit au 
préposé : Apelthe, poièson minsas. Sous Louis XIV il y avait, au 
lever du roi, les entrées ; à Byzance, cela s'appelle les rela (voiles 
ou levers de rideau). Dans un ordre immuable, le préposé intro- 
duit successivement les patrices, les magistri, les protospathaires 
et spathaires, les hypati (consuls), les stratores, les comtes, les 
candidats, puis les foules, sans cesse grossissantes, des officiers 
de terre et de mer et des fonctionnaires de tout ordre. 

C'est encore le cérémonial qui détermine à quel jour l'empe- 
reur doit aller s’agenouiller à l’église des Saints-Apôtres devant 
les tombes de ses prédécesseurs ; se plonger, en lention ou che- 
mise brodée d'or, dans le nutatorion, piscine sacrée de Sainte- 
Marie des Blachernes; visiter le monastère des Sources, hors des 
murs, ou quelque autre sanctuaire ; présider, dans son palais, à 
la fête des vendanges ou aux folies disciplinées du carnaval 
byzantin. 

Avec une vie aussi sacerdotale, aussi occupée de représentation 
et d'oflices, aussi accaparée par les prêtres et les dignitaires du 
palais, aussi minutieusement réglée par un rituel auguste et com- 
pliqué, est-il étonnant que la plupart des empereurs aient perdu 
toute initiative et toute énergie, que les Héraclius, les Basile [*, 
les Nicéphore Phocas, les Zimiscès, les Basile 11, aient été à By- 
zance des exceptions? 

Encore n’avons-nous pas indiqué l’entrave la plus forte à toute 
activité : la vie du gynécée, l'influence des femmes, en particulier 
de l’impératrice. 


ALFRED RAMBAUD. 








CRIMES ET PEINES 


Depuis une quinzaine d'années, plusieurs savans se sont avisés 
de changer la notion du droit pénal. Ce n'était pas une médiocre 
entreprise, car la nouvelle école se proposait d'établir que l'huma- 
nité tout entière avait, de tout temps, fait fausse route en s’attri- 
buant le droit de punir. Elle remuait par là les assises mêmes des 
sociétés humaines. Il y avait tout un édifice à renverser, tout un 
édifice à bâtir. La science nouvelle à laquelle ce double rôle était 
assigné recevait ou prenait le nom d'anthropologie criminelle. Elle 
planta fièrement et solidement son drapeau sur le sol de l'Italie : 
là, de hardis pionniers commencèrent à déblayer le sol, d'infati- 
gables apôtres donnèrent les premières leçons à l'Europe. 

Le premier congrès international d'anthropologie criminelle 
s'était réuni, dès 1885, à Rome; un autre se tint à Paris, en 1889, 
à la faveur de notre Exposition, sous la présidence d'un mi- 
nistre français. En 1885, une seule revue, l'Archivio di psichia- 
tria, scienze penali e antropologia criminale, propageait les idées 
des novateurs : ils ont aujourd'hui beaucoup d'autres publications 
importantes. Les hommes, les écrits se pressent, et si l'observa- 
teur attentif n’apercevait déjà plusieurs symptômes de décadence, 
on pourrait croire que l'heure de la moisson est proche. 

Les disciples de cette école diffèrent, nous l’allons voir, sur les 
moyens d'arriver au but. Mais un lien commun les rattache l'un à 
l’autre : il faut extirper la doctrine, acceptée dans le monde en- 
tier, qui fait reposer la responsabilité pénale sur le discernement 
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et la volonté libre du délinquant. Personne n’a déployé plus de 
ressources et dépensé plus d'eflorts pour saper ce fondement 
des législations pénales actuelles que M. Ferri, professeur à 
l'Université de Rome, dans son grand ouvrage sur l'Imputabi- 
lité. La pensée fondamentale du livre est inscrite à la première 
page : « Le principe essentiel de l'ordre moral, tel qu'il est 
établi par les nouvelles doctrines, c'est la négation du libre ar- 
bitre, » et la première partie du livre, intitulée la Questione 
del libero arbitrio, qui ne compte pas moins de 460 pages, n’est 
que le développement de cette proposition. Il n'y a pas un crimi- 
naliste qui puisse, aujourd'hui, se dispenser de lire les chapitres 
intitulés : la négation du libre arbitre et l'ordre social ; la néga- 
tion du libre arbitre et le droit pénal ; la négation du libre arbitre 
et la science criminelle. La teorica dell” imputabilita ne date que 
de douze ans, et les anthropologues italiens ou leurs émules con- 
sidèrent la question comme tranchée ; l'ancienne théorie du libre 
arbitre est un mensonge puéril qu'il convient à peine de réfuter : 
elle a décidément fait place à la théorie du causalisme, ou, pour 
parler moins obscurément, du fatalisme scientifique. On le vit bien 
à Rome, en 1885, dans la séance finale du congrès international. 
M. Righi ayant osé prendre parti pour la liberté, le professeur 
Moleschott lui répondit dédaigneusement : « Le préopinant nous 
dit qu'il se sent libre; sa déclaration a la même valeur que s'il 
avait dit : c'est le soleil qui se lève, car je le vois... Pour moi, la 
question est résolue et elle est la base de nos travaux. » Le procès- 
verbal porte aussitôt : Applaudissemens très vifs; presque tous les 
membres du congrès présens vont serrer la main à l'orateur. Ce 
serait donc outrager les anthropologues que de les supposer ca- 
pables de faire grâce à la liberté humaine. Mais, comme tout 
l'ordre moral et tout l'ordre social reposent encore, dans l'univers 
entier, sur cette prétendue chimère, il importe d'examiner com- 
ment on s'y prend pour la remplacer. 


Le crime s'expliquerait par les influences héréditaires. Telle est, 
dans l’ordre logique, la première conception de l'anthropologie 
criminelle. Pour éviter toute équivoque, il importe de s’accorder, 
sans autre délai, sur la portée des expressions qui vont être em- 
ployées. Lorsque les maîtres de la nouvelle école parlent de la 
science et du mouvement scientifique, ils attachent, en général, à 
ces mots un sens étroit ; il ne s’agit guère que des sciences médi- 
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cales, dont le domaine est, à vrai dire, singulièrement agrandi. Or 
la science a constaté que l'organisation physiologique de l'enfant 
ressemble à celle du père : si ce poitrinaire ou ce cancéreux est 
envahi par un mal incurable, c'est qu'il a reçu de ses parens le 
germe de la tuberculose ou du cancer. Qu’y peut-il? La maladie le 
prend à son berceau, l'étreint et le couche, au jour fixé, dans la 
tombe. 11 joue son personnage et ne le compose pas. Pourquoi 
donc en serait-il autrement du penchant au crime? En admettant 
qu'il faille encore discerner les sciences morales des sciences na- 
turelles, il n'y a pas deux manières d'arriver à la découverte du 
vrai : la psychologie n'est qu'une branche de la physiologie. 
M. Ferri consent à reconnaître l'existence de règles « psycho- 
anthropologiques, » mais à la condition d’écarter d'abord « les 
incertitudes de la théologie et de la métaphysique, » c’est-à-dire 
l'âme et Dieu. Tout se réduit à l'étude d'un organisme tangible, 
qui est le corps huwuain, et l'évolution « psycho-morale » n’est, par 
conséquent, qu'un mode de l'évolution physiologique. La loi de 
l'hérédité s'applique donc, avec une égale rigueur, dans un cas 
comme dans l'autre. 

Ce qui frappe, avant tout, dans cet exposé succinct de la pre- 
mière thèse anthropologique, c’est l'oubli de la méthode expéri- 
mentale qu'on prétend appliquer. D'abord il est avéré que toutes 
les maladies ne sont pas héréditaires ; ensuite il n'est pas établi, 
tant s'en faut, que les maladies réputées héréditaires se trans- 
mettent nécessairement. Nul n'ignore, par exemple, que l'enfant 
né d'un père valétudinaire et d'une mère saine peut tenir de l’un 
comme de l’autre ; ajoutons : peut ne tenir ni de l’un ni de l'autre. 
Ensuite on greffe une conjecture sur une conjecture : la pensée, 
le sentiment, la volonté n'étant pas des choses tangibles, il reste à 
démontrer qu'on peut les assimiler à des faits « somatiques, » 
c'est-à-dire les soumettre aux mêmes règles que des phénomènes 
purement physiologiques. Or, en affirmant qu'il faut écarter 
d'abord « les incertitudes de la métaphysique, » on énonce une 
proposition négative, et l’on n’a rien prouvé du tout. Il faut donc, 
sous peine de manquer jusqu'au bout à la méthode expérimen- 
tale, faire appel à la statistique ; mais les prémisses de la science 
exacte ne s'accordent pas avec les conclusions de la science con- 
jecturale. À quelque source qu'on puise, on découvre que les cri- 
minels issus de parens ayant subi des condamnations sont en 
minorité (1), que les criminels nés de parens honnêtes forment à 


(1) Voir, entre autres documens, les chiffres cités par M. d'Haussonville dans la 
Revue du 1°" avril 1887. 
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peu près une majorité des deux tiers. Encore faudrait-il établir, ce 
qu'on ne prouve pas (on peut mème aisément prouver le con- 
traire), qu'il y a lieu d'expliquer tous les délits des premiers par 
l'hérédité seule, tandis qu'on est contraint d'attribuer les délits des 
seconds à d’autres facteurs. 

C'est pourquoi les maîtres de la science anthropologique substi- 
tuent à la thèse de l’hérédité directe celle de l'hérédité « alter- 
nante et interrompue. » Le baron Garofalo, vice-président du 
tribunal civil de Naples, explique avec une grande précision, dans 
sa Criminologie, que l'interruption, plus encore quand il s'agit 
des tendances criminelles (on ne comprend pas bien pourquoi) que 
des autres transmissions pathologiques, a lieu pendant plusieurs 
générations et que le caractère d'un ancêtre se rencontre exacte- 
ment chez un descendant éloigné. C'est l’atavisme humain; car 
il y a, nous le verrons bientôt, un atavisme préhumain. « Le 
crime, a dit M. Lombroso, professeur de médecine légale à l'Uni- 
versité de Turin et chef de l'école, dans le second chapitre de 
l'Uomo delinquente (IL delitto e la prostituzione nei salraggi), 
n’est pas, chez les sauvages, une exception ; c'est la règle presque 
générale. » Le savant professeur étudie à ce point de vue l’avorte- 
ment chez les Tasmaniens, dans la baie d'Hudson, dans le bassin 
de l’Orénoque, dans l’île Formose; l'infanticide dans la Mélanésie, 
dans l'Inde, en Chine, au Japon, chez les Hottentots, les Peaux- 
Rouges, les Esquimaux; l'homicide des vieillards, des femmes et 
des valétudinaires chez les Tahitiens, à la Nouvelle-Calédonie, dans 
la Terre-de-Feu, chez les Sioux, parmi les tribus de la vallée du 
Missouri, et nous signale ces sauvages de l'Australie, « qui ne font 
pas plus de cas de la vie d’un homme que de celle d’un crapaud. » 
Or les délinquans nés, ceux qu'on nomme vulgairement malfai- 
teurs de profession, forment une race à part, minorité dégénérée 
par voie d'atavisme et retournant à l'état sauvage; ils présentent 
tous les instincts et tous les sentimens du sauvage, entre autres 
l'insensibilité physiologique, l'insensibilité morale, la manie de 
l'argot, l'habitude du tatouage, etc. Ces êtres mal constitués, inca- 
pables de s'adapter à notre milieu social, auraient dû périr dans la 
lutte pour l'existence, ainsi que le démontre ou croit le démontrer 
M. Sergi, professeur à l'Université de Rome, dans son étude sur 
les Dégénérations humaines. Par malheur, ils survivent, mais dans 
de telles conditions d’inlériorité qu'ils sont conduits fatalement au 
crime. Cette thèse, au moment même où M. Lombroso commençait 
peut-être à s'en écarter, tout au moins à la présenter sous une 
forme diftérente, a été reprise en Sicile, avec une grande vigueur, 
par le docteur Napoléon Colajanni ({4 Sociologia criminale. — Ca- 
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tania, 1889). Pas de compromis. Le criminel n’est pas seulement 
un arriéré, un traînard de l’armée civilisée en marche, comme l’en- 
seigne timidement M. Lacassagne à la faculté de médecine de 
Lyon : c’est un néo-sauvage ou un néo-barbare, un revenant 
ou, comme disent les anthropologues, une « réapparition ances- 
trale. » 

Il est vrai que les données de l'histoire gênent les théoriciens de 
la régression atavique. Sumner Maine, dans son Ancien droit ; 
Fustel de Coulanges, dans sa Cité antique ; Pictet, dans ses Ori- 
gines indo-européennes ; d'Arbois de Jubainville, dans ses Études 
sur les anciens Celles, ne nous représentent pas nos ancêtres histo- 
riques comme un troupeau de bêtes insensibles, impitoyables, 
volant, violant et tuant sans conscience du délit. Le docteur Letour- 
neau, secrétaire général de la Société d'anthropologie, constate 
lui-même chez les Peaux-Rouges, chez les Gopas et les Koupnis 
d'Asie « le développement de sentimens altruistes » (pitié, dévoù- 
ment, etc.)! C'est qu'on ne remonte pas assez haut, reprend la 
nouvelle école. 11 faut se livrer à des sondages archéologiques, 
interroger, avec M. Colajanni, l'homme quaternaire, l'homme de 
l'âge de pierre. A vrai dire, le terrain se dérobe encore sous les 
pas des anthropologues, et les découvertes de la paléontologie don- 
nent à penser que ni la probité ni la pitié n'étaient inconnues à ces 
hommes préhistoriques. Il faudra donc aller jusqu'aux anthro- 
poïdes, et nous touchons au point culminant de l'atavisme préhu- 
main. La voie avait été frayée par M. Lombroso, étudiant successi- 
vement, au premier chapitre de l Uomo delinquente, «les apparences 
du crime dans les plantes et dans les animaux, » « les équivalens 
du crime et de la peine chez les animaux. » Mais qui ne voit que la 
science nouvelle, plongeant dans ces profondeurs, roule de con- 
jecture en conjecture? D'ailleurs, ces ancêtres, dont parlent avec 
irrévérence quelques enfans ingrats, ont aussi trouvé dans leur 
descendance de respectueux défenseurs. Brehm et d’autres obser- 
vateurs nous signalent « la pieuse coopération, la mutuelle assis- 
tance et l'héroïque abnégation » des sociétés simiennes. 

C'est ici qu'il convient de placer l'incident bizarre, presque co- 
mique, du 18 novembre 1885 au congrès anthropologique de Rome. 
Un irrégulier jeta le trouble dans le camp des criminalistes positi- 
vistes, qui bâtissent leur édifice scientifique sur le transformisme : 
le professeur Paul Albrecht, docteur en médecine et en philoso- 
phie, de Hambourg. Nous ne descendons pas des singes, au dire 
de ce savant anatomiste, car nous sommes singes nous-mêmes, 
mais, par malheur, singes d’une espèce très inférieure. Il est faux 
que l’homme criminel soit un être « anormal » et dégénéré : l’être 
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anormal, c'est l'homme honnête! En eflet, tous les « organismes » 
ravagent, pillent, assassinent et font ce qu'ils peuvent faire pour 
leur avantage, sans mélange de sentimens « altruistes. » Qu'est-il 
arrivé? Les hommes, ces singes inférieurs, se sont décidés, à une 
certaine époque de leur développement « phylogénétique », à ne 
plus vivre solitaires et à former un état : à partir de ce moment, 
ils ont dû cesser d'agir comme la grande majorité des « orga- 
nismes, » c'est-à-dire que chacun d'eux a été contraint de garder 
certains égards envers les autres membres de l’État. « Les hommes 
anormaux, c'est-à-dire les hommes honnêtes, tuent et punissent les 
hommes normaux, précisément parce que ceux-ci ne veulent pas 
se laisser anormaliser! » Les classiques ne furent pas contens. 
C'est du dilettantisme! s'écria M. Lacassagne. La thèse est « para- 
doxale jusqu'à l'invraisemblance, » remarqua M. Lombroso, qui 
n'hésitait pas cependant à proclamer, dans le même congrès, 
« l'étroite fraternité de l'homme et du singe. » Ni plus paradoxale, 
ni plus conjecturale, à notre avis, que la thèse de la réapparition 
ancestrale et de la « régression » vers l’âge de pierre. Mais puisque 
M. Albrecht a prêché dans le desert, laissons l'hérésiarque et reve- 
nons aux orthodoxes. 

La série des observations auxquelles se sont livrés M. Lombroso 
et plusieurs de ses disciples pour établir la dégénérescence ata- 
vique des criminels les conduit à reconnaître ou à supposer l'exis- 
tence d’un type criminel. Le criminel né nous ofire non seulement 
les instincts et les sentimens, mais l'organisation physiologique et 
le type de l'homme primitif que le cours des siècles et la marche 
ascendante de la civilisation n'ont pas modifié, M. Lombroso ra- 
conte encore, dans des communications faites en juin 1888 à la 
Revue scientifique et à la Rivista di antropologia criminale, qu'il a 
photographié synthétiquement six cränes d'assassins, six crânes de 
voleurs de grand chemin, et que ces deux portraits complexes 
présentent les caractères de l'homme criminel, c'est-à-dire, au 
moins par certains côtés, ceux de l'homme sauvage : sinus fron- 
taux très apparens, apophyses zygomatiques et mächoires très 
volumineuses, etc. Toutelois nous nous hàtons de reconnaître que 
l’éminent professeur a, deux ans plus tard, présenté la même 
thèse au public sous un aspect un peu diflérent : « En progres- 
sant, lit-on dans l’Anthropologie criminelle et ses récens progrès 
(Paris, 1890), nous avons vu qu'il n’y a pas un seul type de cri- 
minel, mais plusieurs types spéciaux de voleur, d’escroc, de meur- 
trier, bien évidens. » Il n'importe, car une des deux conceptions 
vaut l’autre. 

L'histoire de l'anthropologie ofre, à ce point de vue spécial, 
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une particularité remarquable. On étonne ou l'on indigne ces sa- 
vans qui croient renouveler le monde par la plus grande des dé- 
couvertes en les rattachant, par un lien quelconque, à deux des 
utopistes les plus discrédités parmi ceux qui ont agité l'opinion 
publique au xvin* et au x1x° siècle. Cependant, c’est l'Italie même 
qui, la première, leur adressa ce reproche : « Vous ressuscitez 
tardivement, disait en 1885 M. Aristide Gabelli dans la Nuova An- 
tologia, Gall et Lavater. » Un juge d'instruction français, M. Tarde. 
a fait une observation du même genre. « L'anthropologie crimi- 
nelle, écrivait-il, n’est qu’une phrénologie nouvelle : peut-être 
même fait-elle de la phrénologie sans le savoir. » N’en doutons pas, 
c'est sans le savoir, et nous aurions mauvaise grâce à confondre 
ces patiens observateurs avec les hommes d'imagination qui avaient 
découvert la bosse de la vénération chez le mouton, celles de la mu- 
sique et de la surnaturalité chez l'oie. Cependant, comment discon- 
venir que les anthropologues italiens poursuivent, dans leurs derniers 
ouvrages, le cours de leurs observations et de leurs déductions 
phrénologiques? Le docteur Marro classe encore les criminels d'après 
la brachycéphalie et la microcéphalie, détermine des catégories par 
l'étrotesse du front et le diamètre vertical de la tête; Mingazzini, 
Varaglia, ont fait des découvertes étonnantes sur la crête frontale 
hypertrophique des criminels en général ; d'autres ont calculé que 
le poids du cervelet et de ses annexes était de 153 grammes chez 
les femmes criminelles et de 147 seulement chez les femmes hon- 
nêtes. D'après Lombroso, les auteurs de viols ont le front étroit; il 
y a, chez les assassins et les meurtriers, prévalence de la courbe, 
du diamètre transversal et de la demi-circonférence postérieure de 
la tête ; mais « l'anomalie qui est peut-être la plus caractéristique et 
certainement la plus atavistique chez les criminels, c'est, conformé- 
ment au témoignage de Tenchini, de Benedikt, de Mingazzini, la 
fossette occipitale movenne (1). » Tout cela, c'est bien de la phré- 
nologie! Quand M. Ottolenghi se livre à d'innombrables observa- 
tions sur l’échancrure nasale des criminels, et plus généralement 
sur la forme de leur nez (2); quand MM. Frigerio (3) et Grade- 
nigo (4) divisent et subdivisent ces criminels (riolateurs, voleurs 
de grand chemin, homicides, voleurs et faussaires, incendiaires) 
d'après les indices fournis par la conque et le pavillon des oreilles ; 
quand M. Lombroso se décide par la couleur des veux ou des che- 
veux, par l'épaisseur des lèvres, par le volume de la mâchoire 


1) Lombroso, l'Anthropologie criminelle et ses récens progrès, p. 29. 
(2) Archivio di Psichiatria e scienze penale, 1888. 

3) Archives d'anthropologie criminelle, 1888, p. 17. 

(+) Giornale della R. academia di Torino, n°: 8, 9, 10, 1889. 
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inférieure, par le jeu des muscles du visage, c'est bien de la phy- 
siognomonie. C'est sans doute imprimer un mouvement à la 
science que de rééditer Gall et Lavater, mais un mouvement de 
recul. 

Rajeunissant, si l’on veut, mais copiant, en définitive, les procé- 
dés des phrénologues et des physiognomonistes, les anthropologues 
se sont exposés à la même mésaventure : on s’est donné le malin 
plaisir de faire ressortir leurs contradictions. L'assassin serait 
« brachycéphale » et le voleur « dolichocéphale ; » l'assassin aurait 
le nez crochu et le voleur l'aurait retroussé; mais alors, demande 
le docteur Dubuisson, comment se fait-il que la plupart des cri- 
minels débutent par le vol et finissent par l'assassinat? le voleur 
change-t-il de nez en devenant assassin? Le criminel est grand et 
lourd, dit Lombroso : ni grand ni lourd, répliquent Thomson en 
Angleterre, Virgilio en Italie. La capacité crânienne du criminel 
est inférieure, dit Lombroso; égale ou supérieure, répliquent 
Bordier, Heger, Wiesback, Ranke, etc. Ferri lui-même révèle 
que l'homicide a le bras plus long en Piémont, en Vénétie, en 
Émilie, en Romagne, en Calabre, plus court en Lombardie et en 
Sicile, tantôt plus long et tantôt plus court dans les Marches et 
dans la Napolitaine : singulier type, car enfin qu'est-ce qu'un type, 
sinon un ensemble de caractères qui permet de distinguer soit un 
groupe, soit un individu d'un autre groupe et d'un autre indi- 
vidu? Cependant le docteur Marro, qui s'est proposé spécialement 
de décrire cet ensemble de caractères dans ses caratteri dei 
delinquenti et s'est livré, dans cette vue, à des investigations 
nouvelles, donne tort à tous ceux qui l'ont précédé dans la 
carrière. S'agit-il de la taille? 11 a découvert une supériorité de 
taille chez l'homme normal dans les statures élevées, mais seu- 
lement dans les statures élevées, puis remarqué que la supé- 
riorité du délinquant, générale jusqu'à vingt ans, s'arrête à cet 
âge où il devient égal ou même inférieur à l'homme normal. 
Lombroso et Ferri croyaient pouvoir affirmer que les criminels 
l'emportent sur les hommes normaux par la longueur des bras : 
il arrive à des conclusions opposées. Lombroso attribuait des 
mains plus courtes aux auteurs de violences, de coups et de 
meurtres ; il leur donne des mains plus longues. Lombroso clas- 
sait parmi les anomalies ataviques des criminels le front fuyant et 
les sinus frontaux ; il a rencontré plus de fronts fuyans chez les 
normaux que chez les délinquans et met à peu près sur le même 
plan, quant aux sinus frontaux, les uns et les autres. La même 
divergence éclate lorsqu'il s’agit des crânes pointus, des oreilles 
à anse, du strabisme, des déviations du nez, de l’asymétrie faciale 
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et de cinq ou six autres anomalies. Le premier chapitre à faire, 
dans un ouvrage complet sur l'anthropologie criminelle, c'est une 
histoire des variations (1). 

Il importe de signaler, en dehors de ces contradictions partielles, 
une contradiction d'ordre général et qui prend les proportions d’un 
schisme, parce qu'elle porte sur un principe fondamental du nou- 
veau système. C'est la théorie de l’atavisme physique que M. Lom- 
broso développe non-seulement dans la première édition de l Uomo 
delinquente, mais encore en 1890, au premier chapitre de son der- 
nier ouvrage, sous le titre « anomalies morphologiques. » Aux yeux 
du docteur Colajanni, cette thèse est une pure chimère, d'abord 
parce qu'elle suppose gratuitement l'existence d'un type physique 
propre aux délinquans, ensuite parce que, si ce type, constitué par 
l'assemblage de certaines déformations et de certains stigmates, 
existait réellement, tout porte à croire qu'il n'ofirirait aucune simi- 
litude avec la structure et les traits de nos premiers parens. Ce 
n'est pas qu'il ne faille, d'après l'auteur de la Sociologie crimi- 
nelle, remonter à l’âge de la pierre polie ou éclatée pour trouver 
l'explication unique de toute criminalité. Mais le spectre qu'on doit 
évoquer, c'est la monstruosité morale, non la monstruosité phy- 
sique : le criminel est celui qui reproduit les diflormités morales 
de nos ancêtres primitifs. La doctrine de l’atavisme moral est, à 
vrai dire, aussi conjecturale que l’autre. D'abord, certains anthro- 
pologues, comme M. Garotalo, soutiennent d'une façon plausible 
« qu'un caractère moral accentué dans le bien ou dans le mal ne 
persiste plus dans la même famille après la cinquième génération; » 
ensuite, comme il n'est pas démontré que ces ancêtres, si préhis- 
toriques qu'on les suppose, soient uniformément des échantillons 
de scélératesse, le prétendu délinquant né, s'il existe dans leurs 
rangs des hommes probes et justes, pourrait bien tenir des uns 
comme des autres : que dis-je? tenant à la fois des uns et des 
autres, il serait peut-être à même d'opter ou, si l’on veut (faisons 
cette concession), de se persuader quil est libre d'opter entre ces 
deux types. Mais ce qu'il importe de constater, c'est que la base 
primitive de l'anthropologie criminelle est déplacée : sous le régime 
de l’atavisme moral, la question des circonvolutions cérébrales, la 
fameuse question de la fossette occipitale, perdent toute leur impor- 
tance, et la science nouvelle est ébranlée dans ses fondemens. 

Puis, pour dissiper la surprise que provoquent les résultats 
contradictoires des statistiques dressées par les anthropologues, 


(1) Nous signalons particulièrement au lecteur, à ce point de vue, le récent ouvrage 
du professeur G. Vidal. 
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MM. Ferri et Lombroso emploient un argument dangereux. À ceux 
qui leur présentent des gens honnêtes offrant les particularités 
caractéristiques et l’organisation physiologique des criminels, ils 
répondent : — « Qui sait? ces honnêtes gens sont peut-être, au 
fond, des voleurs ou des homicides. » — Laissons parler M. Ferri 
lui-même dans ses Nouveaux horizons : — « Un homme peut être 
honnèête, au sens du Code pénal, c'est-à-dire n'avoir jamais volé, 
tué, violé, et cependant n'être pas normal. Chez les individus des 
classes élevées, les instincts criminels peuvent être refrénés par 
l'influence du milieu (richesse, pouvoir, crainte de l'opinion, etc.). 
Combien qui n'ont pas volé parce qu'ils ont vécu au milieu des 
richesses, et qui, s'ils étaient nés pauvres, auraient encombré les 
prisons! » — Il ne sera pas commode, avec un tel procédé, de 
faire parler la statistique, ou plutôt cette science exacte deviendra 
la science inexacte par excellence. Mais qu'on y prenne garde! si 
certaines anomalies ne conduisent pas fatalement au crime comme 
d'autres conduiraient à la phthisie, à l'épilepsie, etc., l'analogie ne 
serait donc pas complète entre les facteurs du mal physique et les 
facteurs du mal moral! N'allons-nous pas retomber dans les « incer- 
titudes de la métaphysique » et ne rouvre-t-on pas (que l'anthro- 
pologie me pardonne cette proposition téméraire!) la porte à l'en- 
nemi, c'est-à-dire au libre arbitre? Quoi! je pourrais, sous certaines 
impulsions, quelles que soient la longueur de mes bras ou de mes 
mains, la couleur de mes veux ou de mes cheveux, en dépit du 
goître ou du nez tordu, triompher du penchant qui m'entraine au 
mal! Je ne dispose pas, sans doute, de ces influences extérieures 
et de ces causes sociales ; mais je serais capable de m'y prêter, 
par conséquent, de les utiliser! Je concède encore à M. Marro que 
ces causes jouent un rôle secondaire; mais si les causes secon- 
daires, à un moment donné, l’emportent et si le mal est évité, 
comment tout attribuer à l'aveugle jeu des forces naturelles, com- 
ment supprimer la liberté, c'est-à-dire l’homme lui-mème ? 

La comedie moderne a quelquefois raillé la statistique et les sta- 
tisticiens. Le docteur Marro semble avoir pris à cœur de justifier 
ses plus fines épigrammes en donnant une explication nouvelle de 
la criminalité (1). Des observations minutieuses lui paraissent éta- 
blir que les malfaiteurs comparés aux hommes « normaux » sont 
des gens conçus dans des conditions défavorables eu égard à l'âge 
trop précoce ou trop avancé de leurs parens. Phénomène remar- 
quable! « les progéniteurs trop jeunes abondent surtout dans la 
parenté des voleurs, les vieillards dans celle des escrocs et des 


(1) { caratteri dei delinquenti, par’. ‘1, ch. xu. 
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assassins. » La vieillesse, en effet, se caractérise par l'insensibi- 
lité, la tendance au délire de la persécution, qui engendrent l’homi- 
cide, tandis que la folle jeunesse procrée des enfans gais, conduits 
par leur gaîté même et par leur ardeur exubérante au vol, dans 
lequel ils trouvent la satisfaction de leur penchant au plaisir. C'est, 
par excellence, le roman de la statistique. 

Mais il ne faut voir là sans doute qu'une cause médiate de la 
criminalité, puisque le même anthropologue réduit les facteurs du 
délit, dans la conclusion de son ouvrage sur les Caractères des 
délinquans, à une seule cause organique prépondérante, suffisante 
pour expliquer l'instinct criminel et les diverses anomalies physio- 
logiques ou psychiques, présentées par les délinquans nés : Le 
défaut de nutrition du système nerveux central. Les eflets de cette 
insuffisance sont variés et se manifestent tantôt par une faiblesse 
générale qui ne permet ni de supporter une fatigue morale ni 
d'opposer une résistance aux mauvaises impulsions, tantôt par un 
état psychique particulier : penchant à la colère, esprit exagéré de 
vengeance, ardeur excessive des passions, absence totale de senti- 
mens altruistes, état que M. Marro désigne sous le nom bizarre de 
« polarisation cérébrale. » Il ne s'agirait donc plus que d'arrèter, 
par l'emploi de procédés hygiéniques et par la distribution de cer- 
tains remèdes, la diminution des matériaux propres à réparer la 
déperdition de la substance nerveuse. Nous touchons à la dernière 
théorie de M. Lombroso. 

Le criminel ne serait décidément qu'un épileptique. Tel fut le 
système développé dans une édition nouvelle de l'Uomo deliquente, 
sur laquelle a été rédigée la traduction française : il y était exposé 
dans un nouveau chapitre que la folie morale et la criminalité 
innée, se rattachant à l'épilepsie comme à leur source commune, 
ne sont en quelque sorte que des états épileptoïdes. Cette idée a 
été reprise et développée par M. Lombroso dans le second volume 
de l'Uomo delinquente, publié en 1889. L'illustre professeur arrive, 
en 1890, dans son dernier livre, à des conclusions de plus en 
plus nettes. « Le problème le plus important, dit-il, résolu seule- 
ment à moitié au congrès de Rome, celui de la concomitance de 
l'épilepsie avec la criminalité congénitale, a été maintenant com- 
plété par les études de Verga, Pinero, Brunati, Marro, Gonzalès, 
Tonnino, Lucas et par les miennes. » D'abord on a constaté chez les 
criminels, dans une proportion qui varie fort, il est vrai, selon les 
observateurs (tantôt 12 ou 14 pour 100, tantôt 33 pour 100), des 
cas d’épilepsie convulsive. Puis les cheveux des criminels et des 
épileptiques tombent et blanchissent plus tard que ceux des hon- 

TOME Cut. — 1891. 12 
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nêtes gens. Dans les jours d'orage, où les accès des épileptiques 
deviennent plus fréquens, les hôtes des prisons déchirent leurs 
vêtemens, brisent leur mobilier, frappent leurs surveillans. M. Lom- 
broso remarque aussi chez les uns et chez les autres « la ten- 
dance au vagabondage, l’obscénité, la paresse, la vanité du délit, 
la graphomanie, l’argot, le tatouage, la dissimulation, l'absence de 
caractère, l'irritabilité instantanée, la mégalomanie, l’intermittence 
dans les sentimens et dans l'intelligence, la lâcheté, etc. » Parlant 
des criminels « passionnés, » il dit encore: « L’instantanéité, la 
conscience dans l'acte incriminé, l’éréthisme, la sensibilité exa- 
gérée dont ces gens sont dotés absolument comme quelques épi- 
leptiques, sont les anneaux qui renouent les deux phénomènes, » 

Une objection saute aux yeux d'abord. On ne rencontre guère 
chez les criminels les symptômes de cette névrose à marche chro- 
nique que les savans, comme les gens du monde, nomment épi- 
lepsie. L'épileptique pâlit, pousse un cri, tombe; les muscles se 
raidissent, la sensibilité s'efface et presque aussitôt les convulsions 
commencent; il se tord, écume, grince des dents, se mord la 
langue : encore une fois ces phénomènes ne se reproduisent, en 
général, ni chez le délinquant né, ni chez le délinquant per impeto. 
C'est pourquoi les anthropologues usent et abusent des mots « épi- 
lepsie larvée; » mais, une fois lancés, ils ne s'arrêtent plus, et 
M. Lombroso prétend établir, nul ne l'ignore, que le génie, cette 
manifestation éclatante de l'intelligence humaine, est une variété 
de l'épilepsie larvée. Ce ne sera pas, pour la postérité, l’une des 
moindres aberrations de l'esprit « scientifique » contemporain que 
d'avoir englobé dans une mème « catégorie » Napoléon, Molière, 
Jules César, Pétrarque, Pierre le Grand, Mahomet, Hændel, Swilt, 
Richelieu, Charles-Quint, Flaubert, Dostoiewski, saint Paul, et 
l'ignoble population des prisons ou des bagnes. Cette épilepsie 
larvée, qui mène à tout, qui fonde des religions ou des empires, 
inspire des sonnets immortels et donne le WMisanthrope, l'Arare au 
théâtre, en même temps qu'elle enfante des escrocs et des meur- 
triers, apparaît comme une véritable imagination, plus bizarre et 
plus conjecturale que les autres. M. le professeur Lacassagne a dit, 
avec une grande politesse, au congrès de Rome : « Tout en faisant 
les plus grandes réserves sur la théorie de mon savant ami M. Lom- 
broso, je ne puis cependant m'empêcher d’objecter que le mot 
d’épilepsie larvée n'est pas assez nettement défini pour en faire 
l'équivalent de criminalité. » Je ne peux pas plus m'en empêcher 
que M. Lacassagne. 

Mais comment concilier cette théorie de l’état épileptoide avec 
la thèse de la régression atavique? Je crois bien que M. Lombroso 
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n'a pas renoncé précisément à les combiner, tout en paraissant re- 
connaître, au congrès international de 1889, qu'on avait fait 
d'abord à l’atavisme une part bien large. En effet, il reproche vive- 
ment à ses adversaires, au lendemain du congrès, de contester en- 
core « la continuité entre les hommes et les animaux, continuité 
dont les découvertes paléontologiques les plus récentes comblent 
chaque jour les lacunes, » et se prévaut d'observations faites sur 
les anthropoïdes. Mais la conciliation n’est pas facile, car il faudrait 
prouver d'abord que ces ancêtres, historiques ou préhistoriques, 
étaient eux-mêmes des épileptiques ou tout au moins qu'on peut 
trouver dans leurs rapines et leurs violences le germe d’un état 
épileptoïde. Comment le prouver? M. G. Vidal a déjà remarqué, 
répondant au docteur Marro, que l’aflaiblissement physiologique 
des centres nerveux, loin d'offrir un phénomène de réapparition 
ancestrale, doit être plutôt regardé comme un produit de la civili- 
sation, de ses vices et de ses excès. Il ne faut pas, pour mieux 
terrasser la liberté humaine, tout ramasser contre elle et recourir 
à des argumens qui se heurtent ou s’excluent l’un l'autre: ce se- 
rait méconnaître les règles de la méthode expérimentale, qu'on 
prétend appliquer, et s’ôter le droit de médire des antédiluviens 
qui font encore de la « métaphysique. » 


IL. 


C'est le moment de faire un peu de science appliquée, car on 
ne peut pas rester, en cette matière, dans les hautes régions de 
la théorie pure. Pendant que le criminologiste disserte sur la dé- 
générescence atavique ou sur l’état épileptoïde des malfaiteurs, un 
voleur l'attend peut-être au coin de la rue pour le dévaliser. Par 
bonheur, la police est aux aguets et, quand le crime sera con- 
sommé, suivra les traces du délinquant: celui-ci sera bientôt re- 
connu, désarmé, saisi, mis hors d'état de nuire. On procède à son 
interrogatoire. 

Mais l’inculpé se défend et proteste de son innocence : à l'en 
croire, la police était sur une fausse piste; il invoque un alibi, 
produit des témoins à décharge, apporte de bons certificats et 
jette le trouble dans l’esprit du juge. Appelons donc à la rescousse 
la science anthropologique. M. Anfosso n’a-t-il pas lu, le 13 août 
1889, au congrès de Paris, un mémoire écrit en collaboration avec 
M. Romiti, professeur à l’université de Pise, « sur la possibilité de 
faire servir la méthode et les instructions de l’anthropologie cri- 
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minelle aux recherches de la police? » Dès 1885, M. Pugliese 
n’avait-il pas soutenu devant le congrès international de Rome, 
qu'il fallait, au début des procès criminels, scruter non-seulement 
« les conditions du milieu où le phénomène s'était produit, » mais 
encore « les précédens somatiques et psychiques » du prévenu? 
Or on n’a que faire, pour une telle besogne, de magistrats versés 
dans l'étude des Pandectes : la criminologie positiviste ne peut pas 
supporter que des licenciés en droit participent à l'administration 
de la justice criminelle ; elle regarde les jurisconsultes comme une 
gent routinière, imbue de sots préjugés, et nous assigne proba- 
blement, dans sa théorie de la réapparition ancestrale, des aïeux 
peu considérables. C'est donc le personnel des juges instructeurs 
qu'il faut renouveler d'abord: on les remplacera, comme l'exige 
M. Garofalo, par des hommes nourris du suc des sciences anthro- 
pologiques et qui pourront « discerner l'une de l'autre les classes 
de délinquans par leurs caractères anthropologiques et psycholo- 
giques. » Toutefois il est à craindre qu'on n'arrive pas du premier 
bond à cette transformation radicale et que le personnel, mème 
épuré, ne laisse longtemps à désirer. On devra donc appeler, à 
chaque phase de la procédure, des experts anthropologues. 
L'emploi des experts dans l'instruction criminelle n’est pas une 
nouveauté : même aujourd'hui, sous l'empire de la législation qu'il 
s'agit d’abolir, le juge les consulte sans cesse. Ces coups, ces 
blessures étaient-ils de nature à donner la mort? ont-ils été suivis 
d’une infirmité permanente? quelle incapacité de travail ont-ils 
occasionnée? cette substance est-elle un poison mortel? cette 
femme a-t-elle été violemment outragée? le délinquant est-il sain 
d'esprit ou n’a-t-il plus la plénitude de sa responsabilité morale? 
On appelle des médecins ou des chimistes pour préparer la solu- 
tion de ces questions techniques, et leurs conclusions sont non- 
seulement accueillies avec la plus grande déférence, mais généra- 
lement adoptées. Dans la nouvelle procédure, le rôle de l'expert 
sera démesurément agrandi. Tant qu'il s'agit de prononcer sur la 
culpabilité d’un homme à l'aide du bon sens et de l'équité natu- 
relle, le juge est au premier plan; dès que tout devient la matière 
d'une investigation scientifique, l'expert absorbe le juge. 11 faut 
transporter, a dit logiquement M. Ferri, le droit de prononcer de 
ceux qui ne savent pas à ceux qui savent. Encore une fois, s’il faut 
se décider, quelle que soit la nature de l'accusation, d’après l'in- 
spection anthropologique et physiologique du délinquant, la juri- 
diction d'instruction, comme la juridiction de jugement, devient 
un rouage tout à fait secondaire. Ce qui importe, c’est le résultat 
des expériences faites, par exemple, conformément aux indications 





ugliese 
Rome, 
lement 
» Mais 
svenu ? 
versés 
ut pas 
tration 
ne une 
proba- 
_aïeux 
Cteurs 
l'exige 
nthro- 
lasses 
cholo- 
‘emier 
même 
ler, à 


s une 
| qu'il 
, ces 
sUIVIS 
nt-ils 
cette 
| sain 
rale ? 
solu- 
non- 
néra- 
“pert 
ur la 
latu- 
tière 
faut 
r de 
faut 
l'in- 
uri- 

ient 

iltat 

ons 


CRIMES ET PEINES. 181 


de MM. Lombroso et Marro, sur la sensibilité tactile, générale et 
comparée des deux côtés du corps des prévenus à l'aide de l'esthé- 
siomètre et de la pile électrique, sur leur pouls à l’aide du sphyg- 
mographe, sur leur respiration, sur la force respective de leurs 
mains à l’aide du dynamomètre, sur l’état de leur vision, etc. La 
société peut être rassurée. Dans les circonstances délicates, où 
le juge des temps passés n'eût pas osé peut-être décerner un 
mandat de dépôt contre l’inculpé, le juge de l'avenir, apprenant 
des experts que la sensibilité des index gauche et droit est à peu 
près égale chez ce personnage (indice d’une gravité particulière !) 
et pouvant constater par ses propres yeux qu'il a le crâne allongé, 
les oreilles retombantes, la mâchoire volumineuse, un sourcil plus 
haut que l’autre, maintiendra notre homme en état d'arrestation. 
C'est que la nature même des preuves serait désormais changée. 
M. Gabelli, répondant aux anthropologues dans la Æivista penale 
du 30 juin 1886 (1), prête à quelque avocat-général ce plaisant 
discours : « Messieurs les jurés, l'accusé n'a pas avoué, et les in- 
dices qui le chargent ne suflisent pas pour engendrer dans vos 
esprits une conviction absolue, mais les médecins experts l'ont 
examiné, ils lui ont trouvé un angle facial de tant de degrés et un 
crâne d'une forme irrégulière. Regardez-le en face; son front est 
bas, son teint foncé, son regard oblique, ses bras sont longs, ses 
cheveux hérissés et plantés au milieu du front, il est tatoué. En 
outre, son père a subi une condamnation pour vol et est mort dans 
une maison de fous. Les signes corporels de l'hérédité complètent 
la preuve, insuffisante par elle-même, de sorte que vous pouvez 
tenir pour certain que cet homme est coupable et le déclarer tel. » 
C'est là, qu'on le remarque, une nouvelle théorie des preuves 
légales, plus scientifique en apparence, au fond non moins dérai- 
sonnable que celle de l'ancien régime. Nos contemporains se sou- 
viennent à peine de ce qu'était, avant 17S9, ce système absurde, 
si rudement bafoué par Voltaire. Alors on ne demandait pas au juge 
quelle était sa conviction intime ; il ne pouvait condamner sans que 
l'accusation eût fourni certaines preuves déterminées d'avance : 
quand elle les avait fournies, il ne pouvait plus ne pas condamner. 
Il faudra, ce me semble, un grand courage aux criminologistes mo- 
dernes pour faire sanctionner par des lois ces nouvelles règles de 
certitude et transformer les tribunaux, sous le joug de la «science, » 
en machines à juger. Une nouvelle légion de philosophes sommera 
les gouvernemens de « prêter l'oreille au sang innocent » d’autres 


(1) Comparez le Bulletin de la Société générale des prisons du 30 juin 1889 (Albert 
Desjardins). 
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Calas ; un nouveau Servan fera parler les victimes du fond de leur 
tombeau. 

Ce qui peut être prédit à coup sàr, c’est qu'on ne pliera pas à 
ce joug le jury, ce jury auquel le législateur français « ne demande 
pas compte des moyens par lesquels il s'est convaincu, n'impose 
point de règles desquelles il doive faire particulièrement dépendre 
la plénitude, la suffisance d’une preuve, et prescrit seulement de 
s'interroger dans le silence et le recueillement, de chercher en 
toute sincérité quelle impression ont faite sur sa raison les preuves 
rapportées contre l'accusé, les moyens de sa défense (1), » et qui 
n> supporterait pas un autre langage : aussi l'anthropologie cri- 
minelle n'a-t-elle pas assez de dédains pour les jurés. Il n’est pas 
inutile de faire connaître à la démocratie contemporaine les ana- 
thèmes lancés par les chefs de l'école positiviste contre une insti- 
tution prônée par les démocrates. Ces « délégués du pays qui n'ont 
point d'esprit de corps à ménager, de position à défendre, de 
préjugés juridiques à consulter, associés aux sentimens qui se ma- 
nilestent dans la société parce qu'ils les éprouvent eux-mêmes, 
avertis de ses périls et ressentant ses inquiétudes, qui doivent à la 
justice leur appui parce que la justice est la sauvegarde des droits 
de tous (2), » paraissent à M. Ferri comme au baron Garofalo tout 
à fait incapables d'appliquer les principes de la science nouvelle. 
Ce dernier signale le jury comme un « reste malencontreux et ba- 
roque des âges barbares, égaré dans les législations modernes. » 
— « La garde nationale, dit-il encore, a été abolie comme un non- 
sens, et cependant elle était au moins inoffensive : le jury est aussi 
un non-sens ; mais il est extrèmement dangereux. » Je n'essaierai 
pas de nier certaines défaillances; mais ce que la criminologie po- 
sitiviste reproche aux jurés, c'est de juger dans la simplicité de 
leur conviction, comme ils ont jugé naguère dans l'aflaire Eyraud 
et Gabrielle Bompard, c'est de se former une opinion d’après leur 
sens intime et non d’après une déduction scientifique, ce qui fait 
précisément leur mérite et leur raison d’être. En dépit de ses fai- 
blesses, le jury l'emporte, pour décider du fait, au grand criminel, 
sur un collège d’anthropologues diplômés. 

En général, la criminologie positiviste est dure pour les incul- 
pés. 

D'abord, elle fait de son mieux pour ébranler une règle fonda- 
mentale de notre procédure pénale, la présomption de l'innocence 
de l'accusé, sinon dans la période de l'instruction préparatoire, au 


(1) Art. 342 du code d'instruction criminelle. : 
(2) M. Faustin Hélie, Traité de l'instruction criminelle. 
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moins quand on arrive à la phase définitive des débats, dans le 
cas où les indices organiques et psychiques relevés par l’anthropo- 
logie tendent à démontrer la culpabilité (1). 

Depuis un demi-siècle, les législateurs ont cru non-seulement 
en France, en Belgique, en Italie, mais dans presque toute l'Eu- 
rope, qu’il convenait d'apporter à la détention préventive tous les 
tempéramens conciliables avec les exigences de l'intérêt publie : on 
a donc fait, à peu près partout, des lois sur la mise en liberté pro- 
visoire. Les criminalistes de l’ancienne école en critiquent cer- 
taines timidités ou certaines exagérations, mais en approuvent una- 
nimement le principe, et les juges d'instruction les moins disposés 
à subir une réforme hâtive de la législation criminelle ne songent 
plus qu’à les perfectionner (2). Au contraire, les anthropologues ne 
regardent, en général, la prolongation d’une détention préventive, 
même injuste, que comme un « accident désagréable, » et cette 
sorte d'erreur judiciaire n’est pas pour leur faire « jeter les hauts 
cris. » Aussi malmènent-ils la liberté provisoire : « Elle change, 
s'il faut en croire M. Garofalo, les tribunaux en théâtres à bouflon- 
neries et à pochades, elle encourage le monde criminel, elle dé- 
courage la partie lésée et les témoins, elle démoralise la police ; 
l'absurde atteint son comble lorsqu'un premier jugement établit 
déjà la culpabilité. » Ces logiciens supposent évidemment que, 
l'inspection anthropologique et physiologique ou l'examen d’une 
généalogie étant défavorables à l'inculpé, la société ferait un métier 
de dupe en se dessaisissant un moment de sa capture. Singulière 
façon d'entendre et de rendre la justice ! 

C'est qu'il n'y a plus, à proprement parler, de justice. A la trans- 
formation de l'organisation judiciaire et de la procédure pénale 
succède nécessairement la suppression des pénalités. On peut dire 
que toute l'anthropologie criminelle aboutit à cette proposition de 
M. Ferri : « La société doit seulement considérer le délit comme 
l'eflet d'anomalies individuelles ou comme un symptôme de patho- 
logie sociale, réclamant de toute nécessité l'isolement des élémens 
d'infection et l'assainissement de l'atmosphère où s’en dévelop- 
pent les germes. » C’est logique. Toute peine suppose un cou- 
pable, et la culpabilité suppose la responsabilité, par conséquent 
implique le libre arbitre. Or le libre arbitre est, pour la erimino- 
logie positiviste, la superstition qu'il faut extirper à tout prix. Ainsi 
la société peut assainir, isoler, éliminer : elle est décidément privée 
du droit de punir. 

(4) Voir le chapitre 1v des Nouveaux horizons, de M. Ferri. 

(2) Voir l'ouvrage de M. Guillot, juge d'instruction à Paris, sur les Principes du 
nouveau code d'instruction criminelle (Paris, 1884), ch. 1x. 
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Cette théorie de l'élimination est la plus impitoyable et la plus 
décourageante qui ait hanté le cerveau des savans et des philo- 
sophes. 11 y a déjà plus d'un siècle que l'humanité, rougissant des 
anciens systèmes répressifs, s'est révoltée contre un régime péni- 
tentiaire propre à dégrader le coupable, à lui inspirer des senti- 
mens abjects, à fomenter en lui la haine et la vengeance. Non-seu- 
lement elle a maudit les peines dépravatrices qui préparent le 
criminel à de nouveaux crimes et doublent le péril social ; mais, 
soulevée par une grande espérance, elle s'est élancée vers des ho- 
rizons nouveaux. Elle a jugé possible d'organiser un système de 
peines correctionnelles en même temps qu'aflictives, c'est-à-dire 
de parler à l'âme du coupable, de l'amender en le frappant, de 
vaincre ses habitudes de paresse, de lui donner un apprentissage 
professionnel, une instruction morale et religieuse ; elle n'a pas 
désespéré de le convertir. De là, ces prisons coûteuses dans les- 
quelles on ouvre la cellule des détenus aux communications bien- 
faisantes en la fermant aux communications corruptrices; de là 
ces œuvres de sauvetage, de patronage et de protection fondées 
en faveur de l'enfance abandonnée ou coupable, ces colonies péni- 
tentiaires, ces asiles, ces ouvroirs où l'on reçoit des milliers de 
petits vagabonds et de petits voleurs dans une vue de redressement 
et de régénération ; de là ces libérations conditionnelles qui s'in- 
troduisent peu à peu dans les principales législations de l'Europe 
et de l'Amérique pour récompenser, après un certain temps 
d'épreuve, les détenus dont la conduite fait supposer l'amende- 
ment. Mais tout cela devient absurde, si le délit n'est que la mani- 
festation d'une loi d'évolution, ou si la criminalité n’est que le 
résultat {atal d’une mauvaise organisation cérébrale. Aussi M. Ferri, 
le théoricien de l’école, commence-t-il par nier le remords : « Saut 
les délinquans entraînés par l'élan d’une passion, les malfaiteurs, 
par l'effet d'une insensibilité qui leur est propre, ne sentent pas 
plus le remords après avoir commis le mal, qu'ils n'éprouvent de 
répugnance avant de le commettre. » Il va, par conséquent, nier 
l'amendement : « L'homme n'est pas libre, dit-il : dès lors, que 
sert-il de le contraindre à s’amender? Celui qui sera sorti de pri- 
son, même après avoir donné des preuves de sa résipiscence, 
retournera là où le délit a son foyer, là où il donne son impulsion, 
préparant une société corrompue et corruptrice (1). » Ainsi donc 
le temps des illusions est passé : la peine doit être exclusivement 
répressive, parce qu'elle atteint des êtres également incorrigibles, 


(1) Voir, sur cette théorie de M. Ferri, l’article de M. Albert Desjardins publié en 
janvier 1888 dans le Bulletin de la société générale des prisons. 
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ou plutôt, la société ne punit plus ; elle se débarrasse de ce qui la 
gêne. 

Quel est l'acte punissable? Les vieux criminalistes répondront : 
tout acte contraire à la notion du juste et qu'il importe à la société 
de réprimer. En effaçant la première de ces conditions, en envisa- 
geant la pénalité comme « une simple réaction de la société 
contre les élémens qui la troublent, » on arrive à des conséquences 
efroyables. Le juge, aujourd'hui, croirait enfreindre un devoir 
s'il ne mesurait le châtiment à l'acte coupable : l'anthropologie 
criminelle propose, par la bouche de M. Garofalo, de remplacer la 
proportionnalité de la peine au délit « par la recherche de l'ido- 
néité du coupable à la vie sociale. » Un accusé sera donc puni plus 
sévèrement pour s'être emparé d’un pain que pour avoir dévalisé 
la Banque de France, s'il est jugé moins capable de s'adapter au 
milieu social et de livrer le combat pour l'existence, « tout se ra- 
menant à la vraie détermination de la nécessité sociale. » M. Garo- 
falo, fidèle à ses prémisses jusqu’au bout, n’a pas craint d'impri- 
mer « que, si le fou homicide est réellement et en permanence 
dangereux, comme le serait un délinquant né, il ne verrait aucune 
raison pour distinguer l’un de l’autre devant la guillotine. » Cette 
proposition, n’en déplaise à la « science, » nous paraît fort peu 
scientifique. 

I faut « éliminer pour toujours » les délinquans vraiment incu- 
rables, disait encore au congrès de Paris, le 14 août 1889, 
M. Ferri. Or le plus sûr moyen d'élimination, c'est la mort. Mais 
si la peine de mort est, comme nous le pensons, légitime, l'homme 
ne doit l'appliquer à ses semblables qu'avec une extrême circon— 
spection. Les anthropologues répondent que si, dans le règne ani- 
mal, « la difformité physique d'un individu le fait mettre au ban 
de la communauté, » l’homme parvenu à l'extrême limite de la 
diflormité morale « ne peut plus être considéré comme notre sem- 
blable. » « Si ses sentimens, écrit M. Garofalo, ne se trouvent pas 
à l'unisson de ceux qui, dans le degré actuel d'évolution, sont 
communs à notre race, il n’est donc pas un membre: de notre 
société et ne peut être assimilé à ceux qui en font partie; il se 
trouve attaché, par hasard, à notre milieu, comme une mauvaise 
plante qu'il importe d’arracher. » M. Proal, conseiller à la cour 
d'Aix, un des adversaires de la nouvelle école, blâme à bon droit 
le magistrat napolitain de citer avec admiration les terribles exé- 
cutions d'Henri VIII et d'Élisabeth qui, en débarrassant la société 
des mendiäns et des vagabonds, ont opéré sur le sol anglais une 
sélection importante, et d’avoir fait des vœux pour que l'œuvre 
d'épuration fût continuée. Il est au moins étrange qu'un certain 
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nombre d’anthropologues italiens, acceptant ou professant de 
telles doctrines, aient inscrit le nom de Beccaria sur leur dra- 
peau (1). 

Cependant, on veut bien réserver (c'est peut-être une inconsé- 
quence!) la peine capitale aux malfaiteurs qui ont « violé le sen- 
timent de pitié avec une cruauté innée et instinctive. » C’est par 
la déportation que les autres seraient éliminés. M. Lombroso, 
après avoir montré dans son dernier ouvrage, d'une façon d'ail- 
leurs très sommaire, « quel foyer de corruption et quelle source 
d'incorrigibilité sont les prisons, » oppose la transportation à l'em- 
prisonnement comme le seul régime qu'on puisse « rationnellement 
appliquer » à certaines catégories de délinquans. Nous aurions 
voulu connaître, à vrai dire, son avis sur le système compliqué 
que M. Garofalo développe dans sa Criminologie. La transporta- 
tion ordinaire dans une colonie de l'État pour un temps indéter- 
miné, avec une période d'observation de cinq à dix ans, ne serait 
appliquée qu'aux condamnés pour viol, pour blessures suivies de 
mutilation et pour des délits moins graves, tels que la calomnie, 
les sévices sur une personne incapable de se défendre : les vo- 
leurs, les incendiaires, les escrocs et les faussaires non aliénés, 
mais ayant un instinct criminel (soit une névrasthénie morale, 
selon le professeur Benedikt), que leur improbité füt congénitale 
ou devint instinctive après avoir été fortuite, partiraient pour une 
terre éloignée, une colonie naissante, où la population serait encore 
espacée, et où le travail assidu serait la condition absolue de 
l'existerce. Mais si la « névrasthénie » est insurmontable, une 
nouvelle élimination devenant nécessaire, on conduira le relégué 
dans une contrée sauvage et on l'y abandonnera; il deviendra l'es- 
clave des indigènes, à moins que ceux-ci ne le percent de leurs 
flèches. Le mème sort attend les condamnés de la première caté- 
gorie, qui seraient en état de récidive. Voilà sans doute une nou- 
velle manière, ingénieuse et terrible, de pratiquer la sélection, et 
j'entends retentir l’exclamation de notre vieux Montaigne : « Com- 
bien j'ai vu de condamnations plus criminelles que crimes! 

C'est ici qu'il convient de mettre en relief une des fantaisies 
les plus surprenantes de la criminologie positiviste. Il est bon d'éli- 
miner, pour le présent; le chef-d'œuvre serait d'éliminer pour 
l'avenir. Le criminel « engendrant nécessairement un criminel, 
comme une vipère produit une vipère, » la sélection sera défec- 
tueuse si l’on permet aux délinquans de se reproduire. M. Garofalo 
demande, en conséquence, que l'infécondité leur soit imposée par 


(1) Voir Ferri, la Teorica dell'Imputabilitä, Introduzione, p. 8. 
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une opération chirurgicale (1). La science a de dures exigences, et 
ce sera, pour beaucoup de pays, un revirement pénible, la cas- 
tation étant généralement regardée comme un crime des plus 
graves, par exemple en France, où elle est punie des travaux forcés 
à perpétuité. Cependant l'idée, toute scientifique qu'elle puisse 
être, ne pèche-t-elle pas par le côté pratique? Outre qu'on ne peut 
soir apparaître sans inquiétude une nouvelle et nombreuse classe 
de fonctionnaires préposés à cette immense et délicate besogne, le 
législateur manquerait son but, croyons-nous, d'abord parce que 
beaucoup de délinquans ont déjà procréé des enfans avant d’être 
découverts et mis sous la main de la justice ; or ce serait le comble 
de l’extravagance que d'imposer l’infécondité sur de simples soup- 
çons ou par voie de médication préventive. Mais la raison décisive 
est dans le vice de la théorie fondamentale. Il est établi, disions- 
nous, que la grande majorité des criminels est issue de parens 
honnêtes, et, par conséquent, le point de départ est faux. Le 
voleur et l’homicide n’engendrent pas le voleur et l'homicide comme 
la vipère engendre la vipère; le fils d’un scélérat peut être un 
bienfaiteur de l'humanité. Cela suffit pour que l’homme ne s’ar- 
roge pas le droit de mutiler l'homme et d'empêcher la transmis- 
sion de la vie. 

La théorie de l'élimination se présente sous un aspect moins 
farouche depuis que la thèse du criminel aliéné se combine avec 
celle de l’atavisme, la pénètre et tend à la modifier. « Nous appe- 
lons de tous nos vœux, lit-on dans un rapport fait au congrès de 
Rome, en 18S5, par M. Frigerio, le moment non éloigné où le 
triomphe de la méthode expérimentale arrachera des prisons les 
délinquans de naissance pour les confier aux cliniques crimina- 
listes. » Les criminels vont évidemment profiter, dans cette nou- 
velle phase, des égards qu’on doit aux fous. 

Tous les anthropologues n'assignent pas, à vrai dire, la même 
place à la folie dans le développement de la criminalité : — « Le 
criminel est un infirme et un malade, » écrivait en 1887 M. Acollas. 
Si l'on tombe dans cet excès de généralisation, si l'on se laisse 
aller à confondre la folie et la criminalité, le législateur n’a plus 
qu'à fermer les prisons en les remplaçant par des hôpitaux. Aussi 
M. Acollas supprime-t-il entièrement la peine pour lui substituer 
« le traitement le mieux approprié à l’état du délinquant. » — 
« Il n'y a pas encore un siècle, lit-on dans :/ Diritto di punire de 
M. Ferri, on punissait les fous comme les délinquans, parce qu'on 
imputait à la volonté malfaisante ce qui n’était l'effet que d’un 
organisme malade : le changement qui s’est produit dans la ma- 


(1) Criminologia, p. 269. 
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nière de traiter les fous doit se produire maintenant dans celle de 
traiter les délinquans, victimes de leur nature, » et cette idée paraît 
être à l’éminent professeur la plus féconde qu'il ait produite. 

Mais ces délinquans, qui sont-ils? L'anthropologie criminelle n’a 
pas inventé que les véritables fous devaient être placés dans les 
maisons de fous : on le savait bien avant sa naissance! Elle à 
découvert un état mental particulier, la « folie morale, » qui n'a 
rien de commun avec la folie ordinaire. Le fou moral ou « psycho- 
pathe » pense avec logique, raisonne ses actions, mais est dépourvu 
de toute notion morale, ne songe qu'à lui et ne s'inquiète pas des 
autres : tout ce qui lui sert est bien, tout ce qui le contrarie est 
mal; il ne voit que la minute présente, et, pour satisfaire son 
caprice, ira jusqu’au crime. Le professeur Babinsky propose de 
ne pas le punir, parce que c'est un malade irresponsable, et de ne 
pas l’enfermer même dans une maison d'aliénés, parce qu'il est 
incurable et que cette mesure aggraverait plutôt son état (1). Mais 
cet avis lui appartient en propre. On s'accorde, en général, à recon- 
naître que le psychopathe doit être séquestré dans un asile spécial 
pourvu que rien n'y fasse pressentir « une expiation, une puni- 
tion, une vengeance. » Mais où commence, où finit ce criminel 
étrange, qu'il faut soigner et non punir? M. Ferri distingue les 
délinquans fous ou demi-fous, les délinquans nés, les délinquans 
d'occasion, de passion ou d'habitude, mais en déclarant aussitôt 
qu'on trouve dans les deux dernières catégories comme dans la 
première des gens incapables de résister à la mauvaise impulsion. 
Quant à M. Lombroso, il enseigne clairement, au dernier chapitre 
de l’Uomo delinquente, « analogie, l'identité complète entre le 
fou moral et le délinquant né. » — « J'ai trouvé, dit-il encore au 
congrès de Paris, que le fou moral et le criminel n'étaient qu'un (2).» 
M. Brouardel faisait observer au même congrès que, s’il fallait appli- 
quer les idées de M. Garofalo, le criminel né devrait être gardé à 
vie dans un établissement spécial. 

À quelque nuance qu'on s'arrête, tous ces criminologistes éten- 


(1) « Mais est-il un seul criminel, remarque judicieusement M. A. Guillot (les Pri- 
sons de Paris, p. 187), chez lequel on ne rencontre les traits de ce personnage, et 
dès lors l’unique ressource des honnêtes gens ne sera-t-elle pas de se mettre eux- 
mêmes en prison pour échapper aux coups des criminels? » 

(2) Les essais de classification sont très nombreux. Par exemple, M. Marro divise les 
criminels en trois catégories : 1° ceux qui présentent un type anatomique où l’on re- 
trouve les caractères des races inférieures; 2 ceux qui offrent des caractères congé- 
nitaux morbides ; 3° ceux qui présentent des caractères morbides acquis. M. Bianezi 
les répartit encore en trois classes : 1° délinquans nés; 2° névropathiques; 3° tous les 
autres. M. Garofalo distingue : 1° les aliénés ou les non aliénés ayant une anomalie 
psychique qui détermine le crime; 2° ceux qui n’ont pas cette anomalie, mais sont 
contraints au délit surtout par les circonstances extérieures, etc., etc. 





elle de 
e parait 
elle n’a 
ans les 
Elle à 
qui n'a 
>sycho- 
pourvu 
as des 
rie est 
re son 
ose de 
| de ne 
l'il est 
). Mais 
recon- 
spécial 
puni- 
iminel 
ue les 
quans 
18sitôt 
ans la 
1lsion. 
apitre 
tre le 
)r'e au 
| (2). » 
appli- 
rdé à 


éten- 


es Pri- 
age, et 
e eui- 


rise les 
‘on re- 
congé- 
jianezi 
us les 
omalie 
s sont 


CRIMES ET PEINES. 189 


dent démesurément le domaine de la folie et restreignent beaucoup 
trop celui du crime. Il faut se donner beaucoup de mal pour dé- 
placer ces frontières naturelles. On n’aura pourtant fait ce grand 
eflort que pour obtenir un résultat fâcheux : s’il est mauvais de 
traiter un fou comme un criminel, il est presque aussi regrettable 
de laisser croire qu’on enferme un criminel comme on enferme 
un fou. Par là même on abolit la véritable idée de la sanction 
pénale, on altère dans la conscience publique la notion du bien 
et du mal. Il est vrai que nous faisons sourire un peuple de sa- 
ans en admettant qu'il existe encore une distinction entre le bien 
et le mal. 

Mais les législateurs, gens nécessairement pratiques, sentent 
très bien que la société va se dissoudre si le contre-sens moral de 
la criminologie positiviste passe des livres dans les lois. Aussi peut- 
on prédire qu'aucun pays n’en fera le principe réformateur de ses 
codes criminels. L'Italie nous donne, à ce point de vue, un exemple 
décisif. Elle vient de promulguer un code pénal et, si les doctrines 
de la nouvelle école devaient prévaloir quelque part, c'est assuré- 
ment sur la terre classique de l'anthropologie criminelle. L'occasion 
était admirable, unique. Cependant, ainsi que le constate M. L. Luc- 
chini, professeur à l'Université de Bologne et rédacteur du projet 
de code pénal (1), les idées de M. Lombroso et de ses disciples 
ne furent accueillies ni par le gouvernement du roi, ni par les 
chambres. M. Ferri était bien placé pour en réclamer l'application, 
puisqu'il appartenait à la chambre des députés. Il prononça dans 
la discussion générale un long discours, mais ses paroles n'eurent 
pas d'écho dans le parlement : il ne put, au demeurant, faire mo- 
difier le projet de loi. C’est un grand échec et peut-être le symp- 
tûme d’une décadence prochaine. 


III. 


M. Lombroso, en constatant, dans la préface de son dernier livre, 
écrite quelques semaines après la clôture du dernier congrès inter- 
national, que les novateurs ont de rudes assauts à soutenir, traite 
avec un certain mépris « les éclectiques doucereux qui, pareils 
aux éponges, absorbent tout et, ne rejetant rien ou presque rien, 
laissent chacun satisfait de lui-même. » Nous ne sommes pas de 
ces éclectiques, le lecteur a pu s’en apercevoir. Mais il est bien 
rare, nous nous trouvons d'autant plus à l'aise pour le reconnaitre, 
qu'un aussi grand nombre d'hommes sérieux, de savans con- 


(1) Voir la Revue critique de législation et de jurisprudence, de septembre-octobre 
1888, p. 637. Comparez l'ouvrage précité de M. G. Vidal, p. 628. 
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vaincus, se soient livrés à de tels travaux sans qu'il y ait lieu d'en 
tirer quelque profit. La criminologie positiviste s’égare le plus sou- 
vent; pourtant, elle nous suggère un certain nombre de réflexions 
utiles et nous permet de glaner, même dans le champ de ses 
erreurs, quelques vérités. 

Il n’est pas besoin d'une longue réflexion pour s’apercevoir que 
les anthropologues italiens, trop souvent prêts à sacrifier les droits 
des individus aux intérêts du corps social, réagissent, avec un 
certain nombre d'hommes d’État et de moralistes, contre l’affaiblis- 
sement systématique de la répression pénale. Dans la seconde 
moitié du xvinr° siècle, l'opinion publique se révoltait à bon droit 
contre l'atrocité des peines. C’est l'époque où la torture interroge 
et la douleur répond, où le bourreau peut se dire, après l'exécu- 
tion décrite par Joseph de Maistre : « Nul ne roue mieux que moi;» 
où la peine de mort est appliquée, en dix ans (1760-1770), qua- 
rante-six fois à Valence, cent deux fois à Lyon, cinquante-huit fois 
par le parlement de Grenoble, quatre cent soixante-douze fois par 
celui d'Aix. On comprend que Voltaire, d’Alembert, Helvétius, 
d'Holbach, Servan, aient avant tout réclamé l'adoucissement des 
lois pénales ; que Catherine II, dans des instructions célèbres, 
Louis XVI, dans sa déclaration du 1% mai 1788, aient pressé l’ac- 
complissement de cette réforme, et que Marat lui-même ait fait 
imprimer, en 1789, un livre contre la peine capitale. Mais, ainsi 
que le reconnut Servan, « l’adoucissement des peines a son époque 
comme il a sa mesure. » Il serait absurde de se figurer qu'on peut, 
en affaiblissant indéfiniment le système pénal, le perfectionner 
indéfiniment, et, si quelques philanthropes se repaissent encore de 
cette illusion, il est bon de la leur enlever. Quand la crainte du 
châtiment n'intimide plus le malfaiteur, la criminalité se déve- 
loppe. Non-seulement la société ne doit pas encourager le crime, 
mais elle est tenue de le décourager. Or, depuis que la France, par 
exemple, note chaque année le nombre de ses crimes et de ses 
délits, l'accroissement des uns et des autres n’a point, pour ainsi 
dire, cessé. La série des cinquante dernières années (1838-1887) 
a commencé par 237 accusés ou prévenus (jugés à la requête du 
ministère public), elle finit par 552 pour 100,000 habitans. Dans 
ce demi-siècle, la criminalité de notre pays a donc augmenté 
de 133 pour 100. Il y a plusieurs manières d'expliquer cet accrois- 
sement déplorable; mais comme aucune d'elles ne satisfait ni ne 
rassure l'opinion publique (1), il est impossible que la société ne 


(1) Voir sur ce point le premier chapitre de M. H. Joly dans la France criminelle 
(Paris, 1889). 
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se demande pas si, par amour de l'humanité, ses faiseurs de lois 
n'ont pas sacrifié les premiers intérêts de l'humanité. N’a-t-on pas 
trop désarmé? La criminologie positiviste est de cet avis. Sans cesser 
de maintenir la théorie du libre arbitre et la proportionnalité de la 
peine à la culpabilité, les criminalistes de l'ancienne école auront 
à tenir compte, en ce point, de ses travaux et de ses leçons, ne 
füt-ce que pour empêcher l'abus des circonstances atténuantes, à 
plus forte raison l'introduction des circonstances « très atté- 
nuantes » et pour défendre la légitimité de la peine capitale contre 
trois ou quatre survivans du xvur° siècle. 

C'est au même mouvement d'idées qu'il faut attribuer la réac- 
tion de l'opinion publique contre le jury. Quand un certain nombre 
d'anthropologues traitent cette institution de « prudhommesque, » 
la comparent ironiquement à la garde nationale et proposent de 
l'enterrer au plus vite, ils n’ont pas de courant à remonter. Il y a 
trente ans, une telle proposition eût discrédité leur système ; je 
crains qu'elle ne le réhabilite. Quelques acquittemens inattendus 
ont été débattus et blâmés par la presse parisienne : de grands 
journaux qui suivent ordinairement l'opinion générale et la gui- 
dent quelquefois, se sont avisés de juger ces juges populaires, et 
les ont malinenés. Un de nos plus illustres philosophes ne se plai- 
guait-il pas hier encore, dans une notice lue à la séance publique 
de l’Académie des sciences morales, de retrouver « l'influence des 
doctrines ambiantes, » non-seulement au théâtre et dans les ro- 
mans, mais « dans les jugemens du jury? » Peut-être, au moment 
où nous écrivons ces lignes, faut-il un peu plus d'indépendance 
pour défendre le principe de l'institution que pour l'attaquer. 
Profitons donc de la nouvelle leçon que nous donnent M. Garo- 
lalo et ses alliés, non pour supprimer le jury, mais pour l'amé- 
iorer. La magistrature française, par exemple, suspecte, quoi 
qu'elle fasse, à d'implacables adversaires, incessamment secouée 
par nos révolutions politiques, dénigrée par les uns et mollement 
défendue par les autres, ne peut plus administrer la justice pé- 
nale à elle seule ; elle succomberait à cette tâche écrasante, sans 
profit pour le pays. Mais ne pourrait-on pas enlever au jury les 
crimes contre les mœurs, les avortemens, même les infanticides? 
est-il utile de déplacer et d’arracher à leurs aflaires un si grand 
nombre de citoyens pour juger, entre autres infractions, les vols 
commis par des domestiques, des aubergistes ou des voituriers? 
Personne n’ignore que, dans la pratique, le ministère public, d'ac- 
cord avec le juge d'instruction, correctionnalise un certain nombre 
de crimes secondaires, et que les prévenus, loin d'accepter la sup- 
pression des circonstances aggravantes, avec la perspective d'une 
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peine plus douce, astreignent souvent par des conclusions expresses, 
dans l'espérance d'obtenir un verdict négatif du jury, le tribunal 
correctionnel à constater sa propre incompétence : ne vaudrait-il 
pas mieux que la loi même eût d'avance dessaisi le jury? Plusieurs 
hommes d'état se sont figuré qu'il fallait faire coïncider le droit à 
l'électorat et l'aptitude aux fonctions de juré. Si l'on s’entête dans 
cette idée, le mal est sans remède. Il faudrait avoir le courage de 
ne pas mêler la politique à tout ce qui lui échappe, et de laisser 
chaque chose à sa place. Il s’agit bien moins de faire participer le 
plus grand nombre à l'administration de la justice que de consti- 
tuer un jury très éclairé, très solide, capable de ne se laisser ni 
séduire ni dominer. Qu'on fasse de bonnes listes, comme le de- 
mande M. Proal, et l'on aura du même coup vengé, relevé, con- 
solidé le jury. 

On sait que l’action pénale et la peine elle-même sont éteintes 
en général et dans notre pays en particulier, par un laps de temps 
assez court. Les criminologistes proposent de supprimer ou de 
restreindre à quelques cas cette double prescription, estimant sans 
doute que, si la criminalité doit être envisagée comme le résultat 
fatal d'une mauvaise organisation cérébrale ou d'une diflormité 
morale héréditaire ou d'un état épileptoïde, il importe peu que le 
souvenir du délit commence à s’effacer : la société garde le même 
intérêt à réagir contre les élémens qui l’ont troublée et la trouble- 
ront encore. Tout en contestant les prémisses du raisonnement, je 
me demande s'il n'y a pas une part de vérité dans la conclusion. 
Des incendies ont ruiné quelque pauvre village, plusieurs assassi- 
nats y ont semé l’épouvante, et le souvenir de ces forfaits subsiste 
encore : l'intérêt social exige-t-il que l’incendiaire ou l'assassin 
puisse impunément, au bout de dix ans, proclamer son crime et 
s'en glorilier ? 11 y a longtemps que Bentham demandait à la société 
de ne pas conclure un tel pacte avec les grands coupables. 

La criminologie positiviste ne traite pas le droit de grâce avec 
une moindre défaveur et peut-être n'est-elle pas, sur ce point, en 
désaccord avec l'opinion publique. Celle-ci n’a plus, de nos jours, 
qu'un médiocre souci de l’ancienne prérogative royale, et par- 
donne aisément à Richelieu lui-même d'avoir « au fils du roi Henri 
rayé son droit de grâce. » Elle féliciterait plutôt le roi régnant de 
Suède et de Norvège, repoussant dans une circonstance mémo- 
rable deux demandes de commutation parce qu'il ne lui appartenait 
pas de supprimer d’un trait de plume une loi votée par les cham- 
bres et sanctionnée par la couronne. Au demeurant, elle désap- 
prouve la grâce systématique et la grâce arbitraire : la première 
est une injure au législateur lui-même, dont elle critique et corrige 
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de parti-pris les ordres souverains; la seconde est un acte de mol- 
lesse ou de complaisance : l’une et l’autre ont le tort de réformer 
au préjudice du corps social des condamnations mûrement réflé- 
chies et régulièrement prononcées par les pouvoirs compétens. 
Peut-être y a-t-il lieu de mettre à profit les conseils des anthropo- 
logues italiens, non pour abolir le droit de grâce comme le deman- 
daient déjà les philosophes du dernier siècle, irrités par l’abus des 
lettres de rémission, d’abolition, etc., mais pour le contenir. Un 
criminaliste des plus distingués enseignait à la Faculté de Paris, il 
ya trente ans, que la grâce est un rouage obligé de tout système 
«construit à la fois sur l’idée de répression et de correction, » et la 
formule nous semble encore irréprochable. L'anthropologie crimi- 
nelle va sans doute plus loin, puisqu'elle ne compte pas sur l’amen- 
dement du condamné ; mais répudiant le principe, nous n’adoptons 
pas la conséquence. Nous concevons que la science ne s'accommode 
pas des « baguettes magiques (1); » mais la grâce motivée, rai- 
sonnée, reste le palliatif des longues peines, à plus forte raison des 
peines perpétuelles. La criminologie nous amène à conformer l'exer- 
cice du droit aux données de la philosophie pénale, et c'est un ser- 
vice qu’elle rend; il s’agit seulement de contrôler ses prémisses et 
de l'arrêter à temps. 

L'anthropologie criminelle force aujourd’hui tous les crimina- 
listes, par l'excès même de ses généralisations, d'approfondir une 
des questions les plus intéressantes qui se soient offertes aux mé- 
ditations de la science pénitentiaire. Convient-il d'établir des mani- 
comes, c'est-à-dire des asiles spéciaux pour les criminels? Ce qui 
gâte, en ce point comme en d'autres, les propositions de la nou- 
velle école, c'est sa tendance à confondre la folie et la criminalité, 
Si la plupart des délinquans sont des fous ou des demi-fous ; si, 
d'ailleurs, comme le soutenait au congrès international de Rome le 
prolesseur Solivetti, la « responsabilité partielle » n'existant pas, 
il faut envoyer tous les « névrosés, » tous les alcooliques, tous les 
hystériques, tous les « impulsifs, » quelles que soient « la forme 
ou l'intensité de la psychopathie, » dans ces manicomes, les pri- 
sons proprement dites ne seront plus habitées que par leurs gar- 
diens. Mais on peut, cette fois encore, éviter les exagérations des 
criminologistes en profitant de leurs travaux. Ils n’ont pas été, 
d'ailleurs, les premiers à s'apercevoir qu'il pouvait être utile à la 
société de prendre des mesures particulières soit contre les aliénés 


(1) «Faites de bonnes lois, disait Bentham, et ne créez pas une baguette magique 
qui ait la puissance de les annuler. » 
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criminels, soit en leur faveur. En vertu d’une loi du 28 juillet 1800, 
votée à la suite d’un attentat commis à Drury-Lane contre la vie 
du roi par le fou Hadfeld, les cours de justice anglaises durent 
enjoindre que toute personne acquittée comme irresponsable du 
crime à raison de son état mental serait retenue sous une étroite 
surveillance. Des établissemens spéciaux ont été créés, en 1850, à 
Dundrum pour l'Irlande; en 1858 à Perth pour l'Écosse ; en 1863, 
à Broadmoor pour l'Angleterre ; d’autres se sont fondés aux États- 
Unis et au Canada. Mais au contraire, à Paris, la préfecture de 
police, recevant de la justice un prévenu que celle-ci regarde 
comme irresponsable, peut, à la condition de ne pas le laisser 
en prison, agir à sa guise; soit le rendre à la liberté, c’est-à-dire 
le mettre à même de recommencer, presque sans interruption, ses 
tristes exploits, soit le placer dans un asile où il ne sera pas soumis 
à un régime spécial, c'est-à-dire où toutes les facilités lui seront 
offertes pour une évasion (1). Aussi ne sommes-nous pas éloigné 
de partager l'avis des docteurs Semal et Motet, qui proposèrent, 
au congrès international de 1889, la fondation d'asiles spéciaux, 
« tels que ceux de Broadmoor et de Montelupo, » pour les aliénés 
criminels. Il n'est pas inutile de remarquer que le principe mème 
de cette réforme vient d'être accepté par les rédacteurs du code 
pénal italien, si rebelles aux utopies de la nouvelle école, et même 
par le sénat français (2). 

Tel n’était pas sans doute, au congrès de 1889, l'avis de M. Bs- 
jenof, directeur d’un asile où les aliénés criminels sont confondus 
avec les autres malades. Celui-ci ne trouve aucun motif pour dis 
tinguer les uns des autres, ne s'étant jamais aperçu « que les alié- 
nés envoyés après un crime eussent exigé le moindre changement 
dans le régime de la maison. » Cette maison est assurément favo- 
risée du sort, et ses cliens sont atteints d’une folie bien douce. 
Cependant le sens commun prescrit d'isoler les fous violens, les 
fous homicides, ceux qu'un délire érotique pousse aux attentats 
contre les mœurs, et bien d’autres encore. Il faut sans doute leur 
infliger un traitement spécial, intimider ceux que la crainte peut 
contenir, en tout cas les surveiller plus étroitement, défendre le 
personnel de la maison contre leurs excès, prendre des mesures 
rigoureuses pour empêcher leur évasion. Mais tout cela n'est pos- 
sible que si l'on crée soit des quartiers distincts dans le mème éta- 
blissement, soit des établissemens distincts. 


(1) Et où le chef de service, ajoute M. Adolphe Guillot (les Prisons de Paris, p. 0) 
qui ne connaît ses antécédens que d’une manière inexacte, se hâtera de le mettre de- 
hors à la moindre apparence de guérison. 

(2) Le 7 mars 1887 dans le projet de revision de la loi du 30 juin 1838. 
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M. Adolphe Guillot ne s'arrête pas à mi-chemin. Ce crimina- 
liste pratique, d'un esprit si judicieux et si mesuré, tendant la 
main, dans cette unique circonstance, aux anthropologues italiens, 
propose l'érection d'établissemens où l'on recevrait non-seulement 
les aliénés criminels proprement dits, mais les demi-criminels, les 
demi-responsables, qui, dans l’état actuel des choses, obtiennent 
«une complète et scandaleuse absolution. » La loi, croit-il, faute 
d'organiser les moyens de répression et de préservation, ne sait 
pas atteindre le crime s'il est conçu dans un cerveau détérioré par 
l'alcoolisme ou s’il procède d'une volonté qui s'émiette. Il hâte 
donc de ses vœux l'ouverture de quelques maisons « où l'on re- 
tiendra sous de solides verrous » ces demi-fous, ces « candidats à 
la folie » qui circulent aujourd’hui dans les rues. Il y a peut-être, 
en effet, une expérience de ce genre à faire; mais j'en signale 
immédiatement le péril. Le nombre des « candidats à la folie » va 
démesurément s'accroître. Il y a déjà beaucoup trop de coquins qui 
se targuent, devant les tribunaux de répression, de n'être qu'à 
moitié responsables : les nouvelles recrues formeront une armée. 
Or la perspective des manicomes n'est pas effrayante : si le code 
pénal n'est plus appliqué que par exception, la société devra se 
tenir sur ses gardes et les honnètes gens seront à plaindre. Pour 
conclure, si l'on ne se sentait pas à même d'apporter dans l'appré- 


ciation des « demi-responsabilités » une extrême circonspection 
unie à la plus inébranlable fermeté, mieux vaudrait ne pas tenter 
l'épreuve. 


Comment n'être pas frappé du péril auquel la nouvelle école 
expose le corps social non-seulement par la substitution plus ou 
moins générale de l'asile ou de l'hôpital à la prison, mais avant 
tout pour la négation du libre arbitre? Il est assurément difficile 
d'enlever à l’espèce humaine le sentiment de sa propre liberté : je 
n'ose cependant contester qu’on puisse parvenir à le voiler par un 
très grand eflort, et j'admets qu'un certain nombre de gens, peut- 
ètre un peu plus disposés qu'il ne faut à se laisser convaincre, 
soient fascinés par les raisonnemens du déterminisme. Les consé- 
quences de ce bouleversement moral sont incalculables ! La statis- 
tique nous révèle le nombre des meurtriers et des voleurs, mais 
non celui des hommes qui, sollicités par leurs passions ou par leurs 
besoins, se sont raidis contre la tentation de mal faire. Persuadez à 
ces derniers que la résistance est impossible, que « tous nos actes, 
comme le disait M"° Clémence Royer au congrès international de 
1889, sont déterminés par notre nature physique, » que « notre 
pensée est aussi déterminée, » peut-on douter que la criminalité 
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n’augmente dans des proportions formidables ? Pourquoi lutter 
quand le combat n’est qu’un simulacre? Ce pauvre est attiré par 
l'or de son voisin riche; c'est que sa nature physique le pousse 
fatalement à se l’approprier : il se sent prêt à supprimer deux ou 
trois de ses semblables pour atteindre le but; c'est que la nature 
a déposé dans son sein d'inextinguibles convoitises sans les atté- 
nuer par un sentiment altruiste. Laissez-vous donc aller ! subissez 
cette impulsion irrésistible ! Au lieu de violer la loi, vous l’accom- 
plissez, sans qu'il y ait d’ailleurs mérite ou démérite à l'accomplir! 
Si la société vous cherche noise, vous lui répondrez que l’homme 
avait naguère l'illusion de sa liberté « comme il a eu si longtemps 
l'illusion du mouvement du soleil, » mais que, formé par le pro- 
grès de la science, vous avez perdu la première comme la seconde, 
C'est un personnage éclairé, dira sans doute la magistrature nou- 
velle, mais un psychopathe, et l'on vous conduira probablement 
dans un asile où, pour obéir aux préceptes de la science, la so- 
ciété s’abstiendra de vous « humilier. » Vous y serez vite, n’en 
doutez pas, en nombreuse compagnie, car vous ne manquerez pas 
d'imitateurs. 

Il n'importe, répliqueront certains philosophes. L'erreur doit 
ètre combattue sans merci, quoi qu'il en coûte. La société s'était 
accommodée de la croyance au libre arbitre? Mais, puisqu'il est 
établi que le libre arbitre est une chimère, il faut faire resplendir 
la vérité sans ombre aux yeux du genre humain, même au prix de 
tous les sacrifices. D'accord, si la démonstration était faite; mais 
l’est-elle? Aucun sophisme ne peut m'empêcher de sentir en moi, 
avant la détermination, la force qui peut se déterminer de telle 
manière ou de telle autre, ni d’avoir conscience que je suis le maître 
de ma résolution, de pouvoir l'arrêter, la continuer, la reprendre, 
ni faire cesser la conscience du pouvoir qui produisait l'acte volon- 
taire alors même que cet acte a cessé. L'homme n'est plus qu'une 
chose s’il cède mécaniquement à la pression du motif le plus fort; 
il lui suffit de s'interroger pour apercevoir à la clarté la plus in- 
tense ce qui distingue la personne de la chose. On ne renverse pas 
les données de cet interrogatoire en expliquant la cause abstraite 
des actes individuels par une généralisation fondée sur des moyennes 
approximatives : il s’agit, pour chaque sujet, de saisir sur lui-même 
la cause concrète d’un acte personnel et concret. C'est la véritable 
méthode expérimentale, opposée à l'esprit de système et d'hypo- 
thèse. Pour contester tout ce qu’elle nous révèle, c’est-à-dire le 
jugement du bien et du mal, le sentiment moral, l’idée du mérite 
et du démérite, le libre arbitre, il faut soutenir que ces phénomènes 
sont d’un ordre purement subjectif et que l'instrument mème de 
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l'observation trompe l’observateur. Mais, s’il en est ainsi, le même 
instrument égare tous les observateurs dans tous les ordres d'in- 
vestigations, et chacun n'a qu’à se taire. 

Il ne faut pas se figurer, au surplus, que les études faites sur la 
personne mème des criminels suivis du berceau jusqu'à la tombe 
contredisent les données de l'observation psychologique. 11 suffit de 
retourner aux Prisons de Paris, de M. Guillot, pour se convaincre que 
les deux séries d'expériences se contrôlent et se fortifient l'une par 
l'autre. L'auteur a dù, pour s'acquitter de sa tâche professionnelle, 
scruter l'âme et la vie des plus grands criminels : Blin et Beghen, 
Lebiez et Barré, Marchandon, les quatre assassins de M”*° Ballerich, 
et d'autres, par centaines. Ce qui l’a peut-être le plus frappé dans 
cette suite interminable d'instructions, c'est le développement pro- 
gressif de la dépravation. Au lieu d'envisager le criminel d'habi- 
tude, à l'exemple de Ferri, comme un être voué au crime par sa 
constitution héréditaire, organique et psychique, il reconnaît à la 
plupart des délinquans (et peut-être ne trouvera-t-il pas un con- 
tradicteur en France parmi ses collègues) les mêmes facultés et les 
mêmes aptitudes qu'aux autres hommes. Le crime n’a pas fait tout 
d'un coup irruption dans leur vie : il s’y est introduit lentement, 
par une succession de défaillances s'enchaînant les unes aux autres ; 
leur conscience n'a pas été muette dès le premier jour, c'est à la 
longue qu'elle a cessé de se faire entendre dans le tumulte des 
passions ou des intérêts. Leurs mauvaises actions ne sont donc 
pas le résultat nécessaire d'un désordre physiologique, d'une 
«réapparition ancestrale » ou d’une dégénérescence. Le récit de 
leur jeunesse et de leur âge mûr, leurs aveux mêmes prouvent 
qu'ils pouvaient s'arrêter, à tel ou tel moment, sur la mauvaise 
pente. D'autres l'ont fait, dont on connaît aussi l'histoire, accep- 
tant, sans doute, la main qui leur était tendue, profitant des leçons 
qui leur étaient données, mais ne l’auraient pas fait sans un effort 
de leur énergie propre. Les premiers s’appartenaient comme les 
seconds. C'est pourquoi la société peut et doit non pas, à propre- 
ment parler, éliminer ces délinquans, mais les punir. 


ARTHUR DESJARDINS. 








L'EMPEREUR GUILLAUME II 


SES VUES SUR LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 





Dès les premiers jours de son règne, l’empereur Guillaume II s’est 
imposé à l’attention de l'Europe; rien de ce qu'il fait, rien de ce qu'il 
dit ne parait indifférent. Les premiers actes de son gouvernement ont 
révélé un caractère; il peut dire, comme les gentilshommes de Cal- 
deron : Je suis celui que je suis. La plupart des jeunes souverains 
ont des commencemens obscurs et confus; ils s’étudient, ils se tätent, 
ils se sondent; ils cherchent leur voie, ils éprouvent le besoin de faire 
leurs années d'apprentissage et ils demandent qu'on ne les juge pas 
sur leurs coups d’essai. Guillaume 11 a procédé tout autrement. II s'est 
senti de très bonne heure : une sorte d'inspiration ou d’instinct naturel 
lui a fait reconnaître sur-le-champ ce qu'il voulait être, ce qu'il vou- 
lait faire. A la précocité du jugement, il joint l’assurance, l’accent de 
certitude et ce noble orgueil qui veut être honoré comme il s’honore. 

Il avait acquis tout de suite et la pratique et les maximes du gou- 
vernement. Il s'était convaincu que, dans le nouvel empire germa- 
nique, l’empereur est la première des institutions, que tout doit partir 
de lui, que tout doit se rapporter à lui, qu’il est le centre de tout et 
que partout son influence et sa volonté personnelles doivent se faire 
sentir. !l a donné l’autre jour son portrait à son ministre de l'instruc- 
tion publique; il avait écrit au-dessous : Sic volo, sic jubeo. 11 veut, il 
ordonne; ce n’est pas seulement son droit, c’est son devoir. Les Ro- 
mains, qui ont inventé et créé la politique impériale, estimaient que 
toute la grandeur de la chose romaine s’incarnait dans l’empereur. 
« C’est dans l’empereur que nous existons, disait Pline; c’est en li 
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que réside la république, et le seul vœu que nous puissions former, 
celui qui contient tous les autres, summa votorum, c’est de souhaiter 
un bon empereur ; l’avoir, C’est tout avoir. » Et, s'adressant à Trajan : 
« Nous sommes flexibles sous ta main, nous te suivons partout où il te 
plaît de nous mener. Tu nous ordonnes d’être libres, nous le serons. » 
Être libre par ordre et parce que le prince le veut, c'est la vraie liberté 
dans tout véritable empire. 

Dès son avènement, Guillaume II s’avisa que la situation de l'empire 
allemand avait quelque chose d’anormal, que les pouvoirs y étaient mal 
distribués, que l’empereur n’y était pas à sa vraie place. La condition qui 
luiétait faite lui parut incompatible avec l’idée qu’il se faisait de ses fonc- 
tions souveraines et avec les fiertés de son jeune courage. Un homme 
de très haute taille s’était mis entre le trône et la nation et cachait le 
souverain à ses sujets. Par l'éclat des services rendus, par la puissance 
de son génie, par le prodigieux crédit dont il jouissait dans toute l’Eu- 
rope, M. de Bismarck avait usurpé la première place; il était le centre 
où tout aboutissait, il était le maître des affaires. En tout ce qui ne 
concernait point l’armée, ce n’était pas l’empereur, c’était le chance- 
lier qui gouvernait. Guillaume [*' avait consenti à ce partage inégal, il 
se tenait volontairement dans l’ombre ; il n’en sortait que par occasion 
et quand il plaisait à M. de Bismarck de le faire intervenir dans les 
débats publics. 

Guillaume I! ne pouvait se résigner à ce rôle effacé ni s’accommoder 
de la gênante et lourde tutelle d’un grand-vizir. Un autre se serait 
dit : « C'est un grand maître, et ses entretiens sont fort instructifs; 
supportons-le. » 11 s’est dit, au contraire : « Aussi longtemps qu'il 
sera là, je ne serai que le second; il mettra sa main dans tout ce que 
je ferai, et je ne pourrai entrer en communication directe avec mon 
peuple. » Il n’entendait pas, comme Ibrahim, trainer, exempt de périls, 
une éternelle enfance, et, avec une promptitude, une fermeté de réso- 
lution qui a étonné tout le monde, il signifia à M. de Bismarck qu'il se 
passerait désormais de ses services. 11 a déclaré plus d’une fois que 
l'initiative doit émaner visiblement du souverain, qu’un véritable em- 
pereur doit avoir son sentiment personnel sur toutes les questions, 
être seul responsable de ses desseins et de ses actes et dire en toute 
rencontre : Voilà ce que je pense, voilà ce que je veux. Dans son em- 
pressement à se montrer, à se découvrir, il ne s’est pas contenté de se 
débarrasser de son grand-vizir, il a successivement éloigné de lui tous 
les hommes marquans qui passaient pour posséder sa confiance, pour 
être fort avant dans ses bonnes grâces, pour exercer une influence 
décisive sur son esprit et ses déterminations. Un véritable empereur 
Peut avoir des confidens, surtout quand il aime à parler; mais dès 
qu’on le soupçonne de les trop écouter, de se gouverner par leurs con- 
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seils, quoi qu’il lui en coûte, il est tenu de les sacrifier et de n’avoir 
jamais d’autre favori que son peuple. 

Guillaume II n’avait pas seulement décidé qu’il gouvernerait lui- 
même, il savait d’avance quel caractère il donnerait à son gouverne- 
ment. Il disait, il y a quelques jours, que nous vivons dans un âge de 
transition, dans un temps où beaucoup de changemens, de réformes, 
sont nécessaires : « Nous allons bientôt entrer dans un siècle nouveau. 
Mes ancêtres se sont toujours eflorcés de tâter le pouls à leur époque 
et de prévoir le cours des événemens. Comme eux, je pense avoir 
reconnu de quel côté se dirigent les tendances du siècle qui touche à 
sa fin, et je suis décidé à suivre de nouvelles voies. » Les réformes 
sont heureuses ou malfaisantes, tout dépend de la façon dont on les 
opère; les remèdes sont des poisons si le médecin céleste ne s’en 
mêle. Les mauvaises réformes sont celles qui viennent d’en bas, celles 
qui émanent de la souveraineté du peuple ou de l'initiative d’une 
assemblée, celles qui se ressentent de l'influence de la révolution fran- 
çaise. Le prince, qui est en haut, voit seul de haut les choses de ce 
monde, il connaît seul les vrais besoins des peuples, et il n'y a de 
bonnes réformes que celles où il met son empreinte et qu’il marque à 
son effigie. 

Le jeune souverain était résolu à prendre place parmi les princes 
réformateurs; le rôle qu’il paraît ambitionner le plus est celui de 
directeur de l'esprit public. 11 aspire à tout renouveler. Sans parler des 
innovations militaires qu'il médite, de la réforme sociale à laquelle 
il s’est si vaillamment attaqué, questions de costumes, de mœurs, de 
langue, de théâtre, il a déjà dit son mot sur tout. Ce mois-ci, C’est sur 
la réforme de l’enseignement secondaire qu’il s'est prononcé. Il avait 
convoqué à Berlin une grande commission, composée non-seulement 
d'hommes du métier, mais de membres du parlement, de hauts fonc- 
tionnaires, de publicistes, de grands industriels, de dignitaires de 
l'église. Le jeudi 4 décembre, il ouvrait la première séance de cette 
assemblée. Il a paru devant elle dans son uniforme de hussard, et, la 
main sur la poignée de son sabre, il lui a exposé son programme, 
lequel, quoi qu’en aient pu dire des étourdis, ne ressemble à aucun 
autre. Vérités et illusions, tout y porte la marque d’un roi de Prusse, 
empereur d'Allemagne, qui, en s’occupant de l’éducation de la jeu- 
nesse, songe beaucoup à lui et voit en elle l’instrument de ses des- 
seins, ins'rumentum regni. 

Le jeune empereur s’est plaint des abus du surmenage, et ce n’est 
pas là ce qu’il y a d’original dans son discours. 11 paraît avoir gardé 
un fâcheux souvenir des années qu’on l’obligea de passer au lycée de 
Cassel. Un journal allemand a prétendu qu'il y avait trop de noir, des 
ombres trop fortes, dans la peinture qu’il en a faite, que nombre de 
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ses condisciples avaient moins pâti que lui dans cette geûle, et que, 
s'il lui fallait sept heures pour faire ses devoirs, c’est sans doute qu’il 
travaillait avec plus de distraction ou plus de conscience qu’un autre. 
« Je puis dire en connaissance de cause, a-t-il ajouté, que même à 
Cassel où nous avions, grâce à l’intervention de ma mère, une belle 
salle de classe, avec une bonne lumière d’un seul côté et une ventila- 
tion satisfaisante, sur vingt et un élèves, dix-huit portaient des 
lunettes, et que, dans le nombre, il en était deux, qui, même avec 
leurs lunettes, ne voyaient pas jusqu’au tableau. » N'y a-t-il pas là en- 
core quelque exagération ? « Qu’on songe à la jeunesse qui s’élève pour 
la défense du pays! Je cherche des soldats. Cette quantité de myopes, 
à quoi nous seront-ils bons? Moi souverain et père public de ce pays, 
je déclare que cette situation ne peut se prolonger. Messieurs, les 
hommes ne doivent pas voir le monde à travers des lunettes, mais 
avec leurs yeux, et trouver plaisir à ce qui est devant eux, à leur 
patrie et à ses institutions. » Cela est bien dit; mais, hélas! ce ne sont 
pas seulement les myopes qui regardent le monde à travers leurs 
lunettes ; empereurs ou bourgcois, chacun a les siennes, et quelquefois 
elles sont troubles ou nous les mettons de travers. 

Voici qui est plus grave. Passe encore si on devenait myope en ap- 
prenant des choses utiles! Mais on use ses yeux sur des versions 
grecques et des discours latins. « A bas la composition latine! Elle 
nous gêne et nous fait perdre notre temps. Il faut que nous abandon- 
nions l'ancienne éducation monastique du moyen âge, où le latin était 
enseigné avec un peu de grec. Celui qui a été lui-même au collège sait 
où cela cloche. Ce qui manque surtout, c’est une base nationale. Nous 
devons élever des jeunes Allemands et non des jeunes Grecs et Ro- 
mains. » 

L'Allemagne a toujours été le pays de la pédagogie, le pays où l’on 
a le plus médité sur le but de l’enseignement et sur le choix des mé- 
thodes. Si le respect n’avait enchaîné les langues, tel membre de la 
commission consultative aurait représenté sans doute à son souverain 
que les humanités sont destinées à faire des hommes et que l’Alle- 
mand lui-même doit être un homme, qu’il faut être sorti de soi pour 
arriver à se connaître, qu’il faut s’être donné pour se posséder, qu’on 
n’acquiert le vrai sentiment de soi-même que par les comparaisons, que, 
pour avoir une idée juste de son pays et de sa maison, il est bon de 
voyager, et que les études classiques font faire aux esprits les plus 
beaux voyages du monde, qu’au surplus les anciens sont les meiileurs 
maîtres de la jeunesse, étant plus simples que nous et plus près de 
la nature, qu’on trouve dans leurs œuvres une sagesse plus accessible 
aux jeunes intelligences et la divine fraicheur des choses vues, senties 
et dites pour la première fois, que l’eau de source puisée au pied du 
rocher est une boisson plus salubre que l’eau troublée des fleuves. 11 
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aurait ajouté peut-être que l'éducation est une greffe, que les rameaux 
des sauvageons sont épineux, que leurs fruits sont äpres et amers, 
que les plus beaux génies de l’Allemagne furent des sauvageons 
greffés. Qu’auraient été Lessing, Goethe, Schiller, si la muse antique 
n’avait mêlé son suc et sa douceur à leur sève native? Il y avait une 
fois un vieux cordonnier allemand qui, ayant fréquenté dans sa jeu- 
nesse le collège des jésuites, se souvenait d’avoir lu Virgile. 11 s’écriait 
quelquefois en ressemelant des pantoufles : « Combien un petit bout 
de latin orne l’homme tout entier! » Et il bénissait à sa manière le 
bon jardinier qui l’avait greffé. On ne dit pas que ses cliens se soient 
jamais plaints de ses souliers. 

Mais Guillaume 11 a peu de goût pour les cordonniers qui se sou- 
viennent d’avoir lu Virgile ou Cicéron, et on assure qu’il n’a pour 
Goethe lui-même qu’une froide admiration et qu'il range Schiller 
parmi les génies dangereux qui ont travaillé à propager dans le monde 
les faux principes et les idées subversives. Entez le Prussien sur le 
Saxon, le Bavarois et le Souabe, c'est la seule greffe heureuse et dési- 
rable, la seule qui convienne à l’Allemand, et quant au Prussien lui- 
même, gardez-vous de gâter par d’impures vaccinations le bon sang 
qu’il a reçu de ses ancêtres. Qu'il apprenne de plus en plus à pré- 
server sa justice originelle de tout mélange adultère, à ne rien em- 
prunter à ses voisins, à se défier de leurs doctrines et à condamner 
leurs coutumes, à se suflire à lui-même, à trouver en lui tout ce qui 
est nécessaire à son bonheur, voilà le but où il doit tendre, et rien 
n’est plus propre à l'en rapprocher que de bons cours d’histoire, qui, 
en chauffant son patriotisme, lui inspireront de nobles dégoûts et le 
mépris des idoles étrangères. Or voilà justement le grand mal et le 
principal grief de Guillaume II contre les gymnases : on y enseigne 
l’histoire à rebours du bon sens, et c’est dans cette branche d’instruc- 
tion surtout que le nécessaire est sacrifié à l’inutile. 

« Du temps où je fréquentais le collège, le Grand-Électeur n'était 
qu’une apparition nébuleuse; la guerre de sept ans était presque en 
dehors du programme. » Ses souvenirs ne l’ont-ils pas trompé ? Mais 
peut-être aussi n’a-t-il pas poussé ses études jusqu’à l'examen de 
sortie. Quoi qu'il en soit, le Grand-Électeur et la guerre de sept ans, 
c'est encore le passé et c’est l’histoire de ce siècle qu’il veut qu'on 
enseigne en premier lieu dans les gymnases. « Les guerres d’éman- 
cipation, qui sont la période la plus importante pour tout jeune ‘Alle- 
mand, n’étaient pas étudiées ; c’est grâce à des cours complémentaires 
très intéressans faits par M. Hinzpeter que j’ai été, Dieu merci! en 
mesure d’apprendre ces choses. Mais c’est là précisément le punctum 
saliens : pourquoi donc nos jeunes gens sont-ils induits en erreur ? pour- 
quoi fait-on tant de plans confus qui visent à réformer la société tout 
entière? pourquoi tant d’Allemands critiquent-ils leur gouvernement 
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et ont-ils la manie de s’en rapporter à l'étranger ? Parce que la jeu- 
nesse ne sait pas comment notre nation s’est développée et qu’elle 
ignore que les origines de notre situation actuelle datent de l’époque 
de la Révolution française. » 11 s’est trouvé encore des étourdis pour 
prendre acte de cette déclaration comme d’un hommage rendu par 
l’empereur Guillaume II à la Révolution de 1789. Ces innocens n’ont 
pas compris qu’à ses yeux la Révolution est un de ces fléaux qui, par 
une dispensation divine et contre toute attente, se changent en bienfaits, 
une de ces œuvres du diable qui tournent au profit des enfans de la 
lumière, que, selon lui, elle a commencé la diminution, l’affaiblisse- 
ment de la France et préparé du même coup la grandeur de la Prusse, 
qu'il lui sait un gré infini d'avoir abouti à des désastres, à Waterloo et 
de conséquence en conséquence à Gravelotte et à Sedan. Or ce qu’il 
veut qu’on enseigne en premier lieu dans les collèges prussiens, c’est 
Gravelotte et Sedan. 

L'empereur a reconnu, il est vrai, que l’école avait beaucoup fait 
jadis pour exalter le patriotisme et qu’elle avait travaillé, à sa manière, 
aux destinées de la Prusse. « Dans les années 1864, 1866, 1870, a-t-il 
dit, les écoles prussiennes, les collèges enseignans prussiens étaient 
dépositaires de l’idée d’unité qui était prêchée partout. Quiconque sor- 
tait de l'école pour faire son volontariat ou entrer dans la vie active, 
était unanime sur ce point : l'empire allemand serait de nouveau res- 
tauré et l’Alsace-Lorraine reconquise. » Mais il s’est plaint que, de- 
puis 1871, le mouvement s’était arrêté. 

N'a-t-il pas été injuste? Faut-il croire que les professeurs qui ensei- 
gnent l’histoire dans les gymnases prussiens sont plus occupés d’in- 
struire la jeunesse et de former sa raison, que de lui donner la plus 
haute idée de son pays et de son gouvernement? Autrefois, les Alle- 
mands se piquaient et se vantaient de représenter seuls dans le 
monde la véritable liberté d’esprit, ou pour parler leur langue, d’être 
le plus objectif des peuples. Une complaisance excessive pour soi- 
même, la sotte vanité, l’infatuation, la vaine gloire, la jactance, étaient, 
à les entendre, des maladies exclusivement françaises, et ils nous rap- 
pelaient que ies Nabuchodonosor, qu’ils soient des rois ou des peuples, 
finissent toujours mal, qu’il est bon de songer à ses pieds d’argile et 
de redouter la petite pierre ou le rocher qui se détache de la mon- 
tagne. Aujourd’hui cela n’est-il pas changé ? Je suis tenté de croire que 
la modestie est une plante plus répandue et qui donne plus de fleurs 
de ce côté-ci des Vosges que sur la rive droite du Rhin. 

L'étude de l’histoire, a-t-on dit, se divise en deux parties, l’utile et 
le délectable, et le délectable comprend non-seulement ce qui amuse 
l’imagination, mais surtout ce qui flatte la vanité, ce qui chatouille 
l’amour-propre. S'il fallait juger de l’enseignement historique qui se 
donne dans les gymnases allemands, par celui qui est à la mode dans 
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les universités, il serait permis de croire que le délectable y tient beau- 
coup de place. L'un de nos jeunes historiens, M. Abel Lefranc, qui 
avait fait un séjour en Allemagne au sortir de l’École des chartes et 
passé deux ans dans les universités de Leipzig et de Berlin, a rendu 
compte de ses impressions dans un rapport fort intéressant (1). M. Le- 
franc est une de ces abeilles diligentes, avides, gourmandes, ingé- 
nieuses et sans préjugés, qui n'ont garde de demander aux fleurs com- 
ment se nomme le maître du champ qui les a vues naître et quels 
vents les ont caressées ; peu leur importe, pourvu qu’elles trouvent de 
quoi composer leur miel. Il était plein de respect pour la science alle- 
mande, et il a éprouvé de grands étonnemens. 

Il suivit à Leipzig les cours des professeurs d'histoire les plus en 
vue, MM. Arndt et Maurenbrecher. « Tous deux, nous dit-il, considé- 
rent volontiers leur mission comme patriotique autant que scientifique. 
Cette tendance qui se manifeste en ce qui nous concerne par un gallo- 
phobisme assez apparent les rend très chers aux étudians. Ils aiment 
à prononcer des allocutions de circonstance, dans lesquelles ils s’el- 
forcent de pénétrer les jeunes générations qui les écoutent des sen- 
timens dont ils débordent eux-mêmes. Ils excellent à prendre dans ces 
harangues familières, comme dans leurs cours, un débit bonhomme, 
tout à fait sans gêne et partant souvent vulgaire, que la jeunesse 
actuelle prise singulièrement. » Ils professaient le soir, de six à sept 
heures, et on se portait en foule à leurs cours. « Prendre des notes 
étant peine à peu près superflue pour des sujets de ce genre, les étu- 
dians n’avaient guère qu’à écouter. Ils remplissaient la grande salle 
du Bornerianum, attentifs, recueillant pieusement toutes les paroles 
du maître, riant bruyamment à ses lazzis, applaudissant avec enthou- 
siasme à toutes les sorties chauvines. Je m’abstiens de juger de pa- 
reilles séances, trouvant qu'il n’est nullement souhaitable d’introduire 
chez nous cette formation factice du patriotisme, mais ne pouvant ce- 
pendant m'empêcher de reconnaître tout ce qu’elle doit exercer d'in- 
fluence sur la jeunesse universitaire. » Et M. Lefranc ajoute qu’il en 
est ainsi du haut en bas de l’échelle, depuis l’école primaire et ses 
manuels jusqu’au plus haut enseignement. 

A Berlin, il entendit les professeurs qui sont plus particulièrement 
« les apôtres de la mission prussienne, » ceux qui enseignent que les 
peuples latins sont pourris jusqu’à la moelle, que leur prétendue civi- 
lisation est méprisable, que depuis Louis XIV la France est en déca- 
dence continue, mais que le monde germanique lui-même, quoique 
moins décrépit, a besoin de se rajeunir, de se régénérer par l’infusion 
d’un sang nouveau; que le salut lui viendra de Berlin, que la Prusse 


(1) Notes sur l’enseignement de l'histoire dans les universités de Leipzig et de Berlin, 
par Abel Lefranc. Paris, 1888; Armand Colin et C°. 
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est ce qu'on a vu de plus grand et de plus parfait dans l’histoire, que 
ses grands hommes ont toujours marché dans les voies de la justice 
et qu’on ne saurait censurer une seule de leurs actions sans se rendre 
coupable de sacrilège, que Frédéric II fut non-seulement un souverain 
de génie, mais un type achevé de droiture et d’honnêteté. « Je me 
souviens encore, poursuit M. Lefranc, des plaisanteries dont Leibniz 
fut l’objet pour s’être hasardé à dire quelque part que la conduite du 
Grand-Électeur, dans je ne sais quelle circonstance, était entachée de 
duplicité. » Et il conclut en disant : « Ce qu’il importe de constater 
avant tout, c’est le rôle toujours grandissant de l’université dans la 
formation de l’âäme nationale. Le résultat auquel on tendait jadis par 
voie indirecte et détournée, on le vise et on l'obtient ouvertement au- 
jourd’hui. Considérée à ce point de vue, l’université n’est plus seulement 
une école, un atelier scientifique, c’est presque un temple; comme au 
temple, on y fait le prêche, comme au templ, on y enseigne un caté- 
chisme, celui de la patrie, sous toutes ses formes. En même temps, ce 
culte prépare à la caserne. D'un côté comme de l’autre, la liberté 
d'action n’est pas plus grande, ni la consigne plus sévère. » 

Il y a quelque apparence que la manne sacrée, jusqu'ici du moins, 
était distribuée dans les collèges prussiens avec plus de ménagement, 
plus de circonspection que dans les universités. L'Allemagne, avons- 
nous dit, est le pays de la pédagogie, et les vrais pédagogues ont toujours 
pensé que la jeunesse avait mieux à faire que de s'occuper des ques- 
tions du jour, des querelles des partis et des haines internationales, 
que toute chose doit venir en son temps, qu'on a tort de forcer la terre 
et les saisons et de hâter les fruits, que les plus précoces ne sont pas 
les plus savoureux. Ils croient rendre service à leurs écoliers en ne 
les aidant pas trop tôt à se faire une opinion sur les réalités présentes, 
en les laissant séjourner quelque temps dans le monde des nobles 
fictions ou des réalités lointaines. Ils estiment que le premier devoir 
d'un maître est d’inspirer à ses élèves ce goût de curiosité qui ne nous 
laisse indifférens à rien, de leur ouvrir l’esprit, de faire de ces jeunes 
têtes des maisons bien percées, riches en portes et en fenêtres, où l’air 
et la lumière abondent. « Les enfans, se disent-ils, ne s’ingèrent que 
trop tôt dans les intrigues et les âpres conflits d’ici-bas. Qu’est-ce que la 
politique ? Le jeu des passions et des intérêts. Retenons-les pendant 
quelques années dans ce paradis de l'intelligence où règnent le désin- 
téressement, la paix, où l’on n'entend pour tout bruit que le cri des 
alcyons. Ils seront tôt ou tard des hommes de parti. Qu’ils commencent 
par être du parti des neutres ! Quand ils auraient appris de nous à res- 
pecter la pensée d’autrui et à croire peut-être qu’il y a quelquefois 
dans ce monde deux manières d’avoir raison, le mal ne serait pas 
grand. » 

Mais voilà précisément ce qu: blàme l'empereur Guillaume. 11 veut 
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introduire de plus en plus la politique dans les collèges. On ne les a 
pas fondés pour répandre les connaissances utiles ou inutiles et pour 
faire des curieux; la vraie destination de l’enseignement secondaire 
est de faire de bons royalistes et de prêcher les bonnes et saines opi- 
nions. « L'empire est fait; nous avons ce que nous voulions obtenir, 
L'école devrait maintenant diriger la jeunesse et lui faire comprendre 
que la nouvelle forme existante de l’état est là pour être conservée, À 
cet égard, on n’a rien fait, et bien que l’empire n’existe que depuis 
peu de temps, certaines tendances centrifuges se sont développées. » 
Ce n’est pas seulement la politique que le jeune empereur veut natura- 
liser dans les gymnases, c’est l’étude de la question sociale. «Si 
l’école avait fait ce qu’on est en droit d’attendre d’elle, elle aurait dû 
avant tout engager elle-même le duel avec la démocratie sociale, Le 
corps enseignant tout entier aurait dû attaquer sérieusement la ques- 
tion, et instruire la génération naissante de telle façon que les jeunes 
gens de mon âge seraient déjà les instrumens avec lesquels j'aurais 
pu travailler dans l’état, afin de me rendre plus vite maître du mouve- 
ment. » Et il s’en prend aux philologues, « qui ont siégé en beati possi- 
dentes dans les gymnases, et qui ont principalement porté leur atten- 
tion sur la matière de l’enseignement, sur la question d’apprendre et 
de savoir, mais non sur la formation du caractère et sur les besoins 
de la vie présente. » 

Qu'est-ce qu’un jeune homme qui a le caractère formé ? C’est un 
adolescent qui a toutes les bonnes opinions. Qu'est-ce que les besoins 
de la vie présente? C’est tout ce qui est nécessaire au maintien de 
l'empire allemand. A quoi bon raconter à vos élèves l’histoire des 
Gracques si vous n’en prenez occasion de leur inspirer l'horreur et de 
la démocratie sociale et des tendances centrifuges ? Enseignez-leur 
surtout que leur souverain est le seul juge impartial et éclairé de ce 
qui convient à son peuple, et préparez-lui des instrumens avec lesquels 
il puisse travailler. A quoi peuvent servir des jeunes gens qui non- 
seulement sont myopes et portent des lunettes, mais qui n’ont aucune 
opinion faite sur la meilleure méthode à suivre pour combattre la dé- 
magogie? Laissez là le discours latin, et apprenez-leur à régler tou- 
jours leur montre sur la grande horloge qui seule connaît et marque 
l'heure vraie, et qui la sonne à si grand bruit que sa voix d’airain se 
fait entendre jusque dans les vallons les plus reculés des Alpes bava- 
roises. 

Guillaume II reproche aux professeurs des gymnases d’enseigner à 
la jeunesse trop de choses inutiles, au détriment de la seule qui soit 
vraiment nécessaire ; il leur reproche aussi d’avoir trop d’élèves. Il y à 
surcharge dans les programmes; il demande qu’on les allège; les 
élèves sont trop nombreux, il y a de l’encombrement dans les collèges 
classiques et par suite ce qu’il appelle « une surproduction de gens 
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instruits ; » c’est un autre inconvénient auquel il faut parer. Il a répété 
à sa façon le mot de Virgile : Les prés ont assez bu. « Notre patrie, 
a-t-il dit, ressemble à un champ trop arrosé. On nous donne plus d’in- 
struction que nous n’en pouvons supporter, et on donne à la Prusse 
plus d'hommes instruits que la nation n’en peut nourrir. » En ceci, du 
moins, il considère le bien des particuliers autant que celui de l’état. 
C'est un fléau assurément que « le prolétariat des bacheliers et les 
candidats de la faim. » On ne saurait trop combattre ce que Pascal 
appelait les respects d'établissement, les sottes ambitions, le culte 
superstitieux rendu aux professions libérales, le préjugé qui fait croire 
à un avocat sans talent, à un médecin sans clientèle, qu’ils sont de 
plus grands personnages qu’un épicier intelligent et qu’un bon labou- 
reur. 

L'empereur désapprouve formellement, et on ne saurait l’en blà- 
mer, le système ou la chimère de l'instruction intégrale et univer- 
selle. Sa devise est : « Cuique suuwm! à chacun ce qui lui revient 
et ce qui lui convient. » Il a trop de bon sens pour être de ceux 
qui désirent qu’on puisse devenir médecin ou avocat sans savoir le 
latin. Quoiqu'il ne voie pas très bien à quoi peut servir l’étude des 
langues mortes, il entend la conserver comme une barrière heureuse 
à l'entrée du chemin qui mène aux professions libérales, déjà trop en- 
combrées. Les collèges classiques donneront seuls accès aux univer- 
sités, aux cours des facultés de philosophie, de droit et de médecine. 
D'autre part, pour diminuer la population flottante des gymnases, pour 
en éloigner les jeunes gens qui ne passent jamais l’examen £nal et 
dont le seul but est d’être admis au volontariat d’un an, il demande 
« qu'on place un examen à l'entrée du volontariat et qu’on exige de 
ceux qui fréquentent les Realschulen le certificat de sortie de ces éta- 
blissemens. » On verra alors la foule des aspirans relluer des gym- 
nases dans les écoles professionnelles, où ils trouveront ce qu'ils 
cherchent. 

A l'égard des gymnases réels où l’on enseigne « ce petit bout de 
latin qui orne tout l’homme, » Guillaume II les supprimerait volontiers. 
Il en est pourtant de fort prospères et où l’étude des langues mo- 
dernes est poussée très loin. Dernièrement, les élèves du Realgymna- 
sium de Stettin, dont le directeur est un homme de grand mérite, ont 
joué le Malade imaginaire, aux vifs applaudissemens d’un nombreux 
public accouru pour les entendre; Toinette surtout a remporté tous les 
suffrages. Si Guillaume II avait honoré cette représentation de sa pré- 
sence, il n'aurait pas applaudi Toinette, il aurait froncé le sourcil; de 
jeunes Allemands ont un meilleur emploi à faire de leur temps que de 
réciter et de jouer du Molière. Mais ce qui lui déplaît surtout dans les 
institutions mitoyennes, qui ne sont ni de vrais gymnases, ni de vraies 
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écoles, c’est qu’on y donne « une éducation bâtarde, dont la mauvaise 
influence se fait sentir pendant toute la vie. » 

Si l’utopie de l’enseignement intégral lui est odieuse, il a aussi la 
sienne. Il n’admet pas que l’aristocratie intellectuelle d’une nation se 
recrute, du haut en bas de la société, parmi l’élite des jeunes gens de 
toute condition. Par haine de la démocratie, il veut introduire ou main- 
tenir dans l'instruction publique des séparations de classes, un es- 
prit de caste. Les nobles et les officiers doivent être élevés dans les 
écoles de cadets; il faut réserver les gymnases classiques à la haute 
bourgeoisie et aux futurs fonctionnaires, et les petits bourgeois doi- 
vent envoyer leurs enfans dans les écoles professionnelles. Ainsi 
chaque jeune Prussien saura dès sa naissance à quel genre d’édu- 
cation il a droit, sans qu'il vienne à personne l’idée de s’élever 
au-dessus de ses pères. Un fils d’épicier qui apprend le latin devient 
fatalement un déclassé, et par une fatalité tout aussi rigoureuse, 
les déclassés se font journalistes et passent leur vie à censurer les 
actes du gouvernement, à discuter à tort et à travers les aflaires pu- 
bliques. 

Dans ces trois genres d'écoles, les études seront tout à fait difié- 
rentes, à cela près qu’on y enseignera, sinon le même catéchisme, 
du moins les mêmes principes de morale religieuse. Guillaume I] à 
rappelé à la commission consultative qu’il est le sumimus episcopus de 
son église, et il a déclaré qu'il veillerait « à ce que l'école fût péné- 
trée de l’esprit chrétien. » Au surplus, quelles que soient les règles 
particulières de ces divers établissemens, l'instruction y sera subor- 
donnée à l’éducation ou, pour mieux dire, au dressage, qui est un art 
tout prussien. 

Henri Heine a parlé quelque part de ces compagnons ouvriers, qui, 
sans le sou dans leur poche, parcouraient l'Allemagne en tous sens. 
D'ordinaire, ils étaient trois dans leurs pèlerinages. L'un, grand rai- 
sonneur, avait la fureur de discuter; il avait une remarque à faire sur 
chaque oiseau qui s’envolait devant lui, sur chaque cavalier qui tra- 
versait le chemin, et quand il arrivait dans un vilain pays, il disait 
irouiquement : « Le bon Dieu a fait le monde en six jours, et il y pa- 
rait, car il reste encore beaucoup à faire. «Le second était toujours en 
colère ; jurant comme un païen, il maudissait tous les patrons chez qui 
il avait travaillé, et il se repentait de n’avoir pas administré et laissé 
en souvenir une volée de coups de bâton à l’hôtesse d’Halberstadt, 
qui lui apportait journellement sa choucroute. Le troisième, qui était 
le plus jeune et faisait sa première tournée dans le monde, pensait 
toujours à deux beaux yeux couleur de pervenche, et la tête basse, il 
se plongeait dans de longues méditations, marchait pendant des heures 
sans dire un mot. Le premier de ces compagnons représentait l’Al- 
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lemagne raisonneuse et philosophante, le second celle qui se fâche, le 
dernier celle qui rêve. 

Voilà trois variétés d’Allemands dont aucune n’agrée à Guillaume II. 
ll goûte aussi peu le philosophe qui discute tout, même Dieu, que le 
mécontent qui jure, et que le rêveur, qui ne sera jamais un bon soldat. 
Il espère que, grâce aux nouvelles instructions qu'il fera donner à ses 
professeurs de gymnases et à ses maîtres d’école, il verra se multi- 
plier la graine de ce qu’on peut appeler le bon jeune homme alle- 
mand, flexible, souple, docile, respectueux, rompu à la discipline, 
instruit de tous ses devoirs, exact à les remplir, toujours content de 
son sort et de son empereur. Comme le disait M. Lavisse, ce n’est pas 
pour eux qu’il veut élever les jeunes Prussiens, C’est surtout pour lui. 
Sa réforme de l’enseignement, s’il réussit à l’exécuter, restera comme 
un chef-d'œuvre d’utilitarisme politique. 

Les hommes du métier qui faisaient partie de la commission consul- 
tative ont éprouvé, paraît-il, une sorte de saisissement en entendant 
le premier discours de Guillaume II. Ils étaient aussi émus que 
ces paysans du xvi° siècle qui, s'étant assemblés, selon l’ancienne 
coutume, pour danser sur la place du Vieux-Marché de Laybach, près 
d'une fontaine ombragée par un beau tilleul, virent tout à coup pa- 
raître un jeune homme bien taillé et bien vêtu, lequel les salua et pré- 
senta à chacun sa main, qui était froide comme la glace. Ce jeune 
homme imposant était un esprit des eaux, et les ondins ont en eux 
quelque chose qui fait frissonner les professeurs comme les paysans. 
Mais enfin, la commission s’est exécutée. On a résolu d’alléger les pro- 
grammes, d'éliminer la composition latine, de simplifier les examens, 
de supprimer, s’il est possible, les écoles professionnelles où on lit 
Cornelius Nepos; on a décidé surtout que la première chose qui serait 
enseignée aux plus jeunes élèves des gymnases serait l’histoire con- 
temporaine. En congédiant l’assemblée, l'empereur a déclaré qu’il était 
content d'elle. « Jusqu'à ce jour, a-t-il dit, nos jeunes gens allaient 
des Thermopyles à Vionville, en passant par Rosbach; moi, je veux 
que, désormais, ils partent de Sedan et de Gravelotte pour arriver à 
Mantinée. » Quand le bon jeune homme allemand aura sucé avec le lait 
toutes les saines doctrines, l’orgueil de sa race et tous les nobles mé- 
pris, il pourra étudier sans danger l’histoire grecque. II ne risquera 
pas de se méprendre, de laisser s’égarer ses admirations, de sur- 
faire un Épaminondas qui n’a jamais commandé à plus de soixante 
mille hommes, et qui mettait sa gloire à être un bon pythagoricien et 
le serviteur très modeste d’une petite républiiue. 


G. VALBERT. 


TOME cu. — 1891. 
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LA CRITIQUE IMPRESSIONNISTE. 


Lorsque l’on fait soi-même profession ou métier de critique, s’il est 
toujours facile, — et tentant quelquefois, — d’opposer son opinion à 
celle de ses confrères, de louer le roman qu’ils condamnent, de blämer 
l'écrivain qu’ils admirent, il l’est déjà moins de se donner les airs de 
les juger eux-mêmes, et d’affecter ainsi sur eux je ne sais quelle espèce 
de supériorité. Cela sent, comme l’on dit, son pédant de collège. Mais 
ce qui est bien plus diflicile encore, ce que l’on craint à bon droit qui 
ne paraisse un peu outrecuidant, c'est de leur reprocher qu’ils enten- 
dent mal leur science ou leur art, parce qu’ils l'entendent autrement 
que nous; c’est d’oser le leur dire; et c’est enfin de prétendre que leur 
manière de penser se soumette ou se convertisse à la nôtre. Il y faut 
cependant venir : d’abord, pour ne pas être dupe, — ce qui est la chose 
du monde qu’on nous pardonne le moins, dans ce siècle d’américa- 
nisme; — et puis parce que, dans ces sortes de querelles, comme j'es- 
père qu’on le verra tout à l’heure, les questions de personnes recou- 
vrent des questions de principes. Née avant nous, et destinée sans 
doute à nous survivre, il y a longtemps qu’en effet la critique se- 
rait morte, si elle n’avait un objet, un rèle, une fonction, extérieurs ou 
supérieurs à l’idée que s’en font M. Anatole France, M. Jules Lemaitre, 
M. Paul Desjardins, quelques autres encore que je pourrais citer; — 
et moi-même. 

Ai-je besoin de dire ici que je fais le plus grand cas de M. Anatole 
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France, de sa manière aimable, ironique et fuyante, où de si subtiles 
pensées s’enveloppent de si jolis voiles, avec tant d’élégance, de non- 
chalance, et au besoin de négligence? Je n’en fais guère moins de 
M. Jules Lemaître; et, avec « tout Paris, » je m'amuse, ainsi qu’il con- 
vient, de ses doctes gamineries, où tant de naïveté, d’ingénuité même, 
s’allie toujours à tant d’esprit et quelquefois de bon sens. Son chef- 
d'œuvre est peut-être l’oraison funèbre de Victorine Demay, du concert 
de l’Horloge ou des Ambassadeurs, et le récit qu’il nous a laissé de 
lentrevue de la chanteuse populaire avec le savant auteur de l'Histoire 
générale et comparée des langues sémitiques. Nul d’ailleurs n’écrit mieux 
que lui, d’un style plus vif, plus souple et plus inattendu : il joue avec 
les mots, il en fait ce qu’il veut, il en jongle. Et j'estime aussi M. Paul 
Desjardins, pour son inquiétude, pour sa bonne volonté, pour la préoc- 
cupation qu’il a d’être agréable à ceux qu’il aime, pour la tristesse 
émue avec laquelle il leur dit les choses les plus déplaisantes. Mais, 
avec tout leur talent, si j’ai peur qu’ils ne réussissent à diriger la cri- 
tique dans une voie fächeuse, et si j’en vois de grands inconvéniens, 
pourquoi ne les signalerais-je pas? Je les aime beaucoup tous les trois, 
mais je leur préfère encore la critique; et je ne pense pas qu’ils s’en 
fâchent, mais le lecteur m’en approuvera. 

M. Paul Desjardins le redisait hier même, à l’occasion de M. Taine; 
et M. Jules Lemaître l’a dit vingt fois pour une; mais c’est peut-être 
M. Anatole France, dans un article sur M. Jules Lemaître, qui a le plus 
énergiquement revendiqué pour la critique le droit de n’être plus désor- 
mais que personnelle, impressionniste, et, comme on dit, subjective. 
« Il n’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous 
ceux qui se flattent de mettre autre chose qu’eux-mêmes dans leur 
œuvre sont dupes de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu’on 
ne sort jamais de soi-même. C’est une de nos plus grandes misères. 
Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel et 
la terre avec l’œil à facettes d’une mouche, ou pour comprendre la 
nature avec le cerveau rude et simple d’un orang-outang? Mais cela 
nous est bien défendu. Nous sommes enfermés dans notre personne 
comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons de mieux à 
faire, ce me semble, c’est de reconnaître de bonne grâce cette affreuse 
condition et d’avouer que nous parlons de nous-mêmes, chaque fois que 
nous n’avons pas la force de nous taire. » On ne saurait insinuer, en 
vérité, d’une façon plus habile des choses plus « fallacieuses ; » brouiller 
plus adroitement ensemble des idées plus distinctes ; ni surtout affirmer 
avec plus d’assurance qu’il n’y a rien d’assuré. 

Que d’ailleurs cette manière d’entendre la critique ait de grands 
avantages, je n’en disconviens pas. Elle souffre, ou plutôt encore elle 
autorise toutes les complaisances et toutes les contradictions. La « re- 
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lativité » des impressions changeantes explique tout et répond à tout. 
En ne nous donnant pas ses opinions comme vraies, mais comme 
« siennes, » la critique impressionniste se ménage le moyen d’en 
changer; et l’on sait qu’elle ne s’en fait point faute. Elle dispense, avec 
cela, d’étudier les livres dont on parle et les sujets dont ils traitent, ce 
qui est parfois un grand point de gagné. « Faut-il essayer de vous 
rendre l'impression que j’ai éprouvée en lisant fe deuxième volume 
de l'Histoire du peuple d'Israël? nous demandait naguère M. Anatole 
France. Faut-il vous montrer l’état de mon äàme quand je songeais 
entre les pages ? » Et, sans attendre notre réponse, — car, après tout, 
nous autres, officiers du 199° d'infanterie ou négocians de la rue du 
Sentier, je suppose, et bonnes gens de Carpentras ou de Landerneau, 
pourquoi serions-nous si curieux de l’état de l’âme de M. France ? — 
M. France nous raconte qu’aux temps de son enfance, il avait parmi ses 
joujoux « une arche de Noé, peinte en rouge, avec tous les animaux 
par couple, et Noé et ses enfans faits au tour. » Si le procédé est ingé- 
nieux, on voit qu’il est surtout commode. Gräce à son « arche de Noé, » 
M. Anatole France n’a pas eu besoin seulement de lire l'Histoire du 
peuple d'Israël; il a songé entre les pages du livre; et, comme il est 
M. France, il n’en a pas moins très agréablement parlé. 

C’est un peu moins agréablement, s’il faut être sincère, mais c’est de la 
même manière aussi que M. Paul Desjardins nous parlait l’autre jour 
du cinquième volume des Origines de la France contemporaine. I disait 
que M. Taine a vu Bonaparte et la Révolution avec les yeux de M. Taine, 
et il ajoutait, ou du moins il donnait à entendre que ses yeux à lui, 
Desjardins, n’étant pas ceux de M. Taine, il se représentait une autre 
Révolution et un autre Bonaparte. Mais quel Bonaparte et quelle Révo- 
lution ? Il n’avait garde de nous le dire; et, au fait, pourquoi nous l’eût- 
il dit, puisque toutes les « Révolution » et tous les « Bonaparte » sont 
également légitimes, je veux dire également vrais? Ne serait-il pas 
plaisant, si M. Paul Desjardins a une opinion sur Bonaparte ou sur la 
Révolution, que les travaux de M. Taine prétendissent l’obliger d’en 
changer ? Mais si par hasard il n’en avait pas, exigerons-nous qu'avant 
de parler de M. Taine et de son livre, il s’en fasse une? Autre avan- 
tage encore de la critique impressionniste : elle nous dispense de 
conclure. Quot capita tot sensus, comme disait le rudiment : puisque 
nous ne saurions jamais nous dégager de nous-mêmes, à quoi bon y 
tàcher? quoi de plus inutile et de plus fatigant? de plus fatigant, si 
ce n’est pas sans doute une petite affaire que de se former sur la Ré- 
volution une opinion raisonnée; de plus inutile, puisqu’enfin M. Paul 
Desjardins, M. Jules Lemaître et M. Anatole France le pensent, et qu’en 
vain nous déguiserons-nous, nous n’exprimerons jamais que nos « pré- 
férences personnelles. » 
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Mais je voudrais qu’ils ne se fussent pas contentés de le penser 
et de le dire, je voudrais qu’ils eussent essayé de le prouver; 
et c’est ce qu’ils ont oublié de faire. Des métaphores ne sont pas 
des raisons. Assurément, si nous avions « l’œil à facettes de la 
mouche, » ou le « cerveau rude et simple de l’orang-outang, » notre 
vision du monde serait autre, elle serait surtout moins complexe et 
moins contradictoire : il ne paraît pas prouvé qu’elle fût aussi diffé- 
rente qu'on a l’air de le poser en principe, et nous savons, par 
exemple, que, chez beaucoup d'animaux, les sensations de forme et 
de couleur sont assez analogues aux nôtres. Mais ce qui est encore 
plus certain, c’est que nous ne sommes ni des « mouches, » ni des 
“orangs-outangs ; » nous sommes hommes ; et nous le sommes surtout 
par le pouvoir que nous avons de sortir de nous-mêmes pour nous 
chercher, nous retrouver, et nous reconnaître chez les autres. Impres- 
sionniste ou subjective, lorsqu'elle emprunte à la métaphysique des 
argumens dont elle ne prend seulement pas la peine de mesurer la 
portée, la critique ne fait pas attention que la valeur de ces argumens 
est purement métaphysique. Je veux dire qu’on peut bien disputer si 
la couleur est une qualité des objets colorés ou une pure sensation des 
yeux ; mais, sensation des yeux ou qualité des objets, c’est tout un pour 
nous, il n’importe ; et, dans l’un comme dans l’autre cas, les choses se 
passent de la même manière. Le rouge est toujours du rouge, et le 
vert toujours du vert. Pareillement, ce qui est carré n’est point rond, 
ce qui est rond n’est pas carré. Quoi que l’on puisse dire de la relati- 
vité de nos impressions, ou de la subjectivité de nos sensations, la ca- 
pacité de ressentir les unes et d’éprouver les autres, semblable en 
chacun de nous, sinon toujours égale, et de même nature, sinon 
de même degré, fait un des caractères de l'espèce, pour ne pas 
dire une partie de la définition de l’homme. Laissons donc là les 
« mouches » ou les « orangs-outangs : » nous n’en avons que faire, 
et on ne les met que pour brouiller. Ce qui est fallacieux, disons-le 
à notre tour, c’est d’abuser des mots pour donner le change sur le 
fond des choses. La duperie, s’il faut qu’il y en ait une, c’est de croire 
et d'enseigner que nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes quand 
au contraire la vie ne s’emploie qu’à cela. Et la raison sans doute en 
paraîtra assez forte, si l’on se rend compte qu’il n’y aurait autrement 
ni société, ni langage, ni littérature, ni art. 

On demande, il est vrai, d’où vient alors la difficulté de s’entendre? 
et comment il se fait qu’en matière d’art ou de littérature, les opinions 
soient si diverses? Car il semble au moins qu’elles le soient; et, pour 
ne rien dire de nos contemporains, qu’il est convenu que nous ne 
voyons pas d’assez loin, ni d’assez haut, combien de jugemens, com- 
bien divers, depuis trois ou quatre cents ans, les hommes n’ont-ils 
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point portés sur un Corneille ou sur un Shakspeare! sur un Cervantes 
ou sur un Rabelais! sur un Raphaël ou sur un Michel-Ange! De même 
qu’il n’y a point d'opinion extravagante ou absurde que n’ait soutenue 
quelque philosophe, de même, il n’y en a pas de scandaleuse, ou 
d’attentatoire au génie, qui ne se puisse autoriser du nom de quelque 
critique. Les poètes ou les romanciers ne se sont pas d’ailleurs mieux 
traités entre eux : Ronsard a injurié Rabelais, et Corneille, on le sait, 
n’a jamais compris Racine : il lui a même préféré publiquement 
Boursault... Qu'est-ce à dire, sinon que nous sommes enfermés dans 
notre personne comme dans une « prison perpétuelle? » et quelque 
effort que nous fassions pour nous en échapper, il nous fatigue, mais 
il nous y rengage de plus belle. 

C’est ce que je me permets de nier; et nos critiques impression- 
nistes se croient ici trop originaux. Il n’est pas vrai que les opinions 
soient si diverses, ni les divisions si profondes. « Entre mandarins 
vraiment lettrés, — c’est une phrase de M. Jules Lemaître, — il est 
établi que tels écrivains, quels que soient d’ailleurs leurs défauts ou 
leurs manies, existent, comme l’on dit, et valent la peine d’être regardés 
de près. » Voilà toujours un premier point : Racine existe, Voltaire 
aussi, j'entends l’auteur de Zaire, d’Alzire et de Tancrède; Campistron 
n’existe pas, ni l’abbé Leblanc, ni M. de Jouy. En voici un second: 
c'est qu’il y a des degrés entre Campistron et Voltaire; c’est qu’il y en 
a d’autres entre Zaire et Bujazet; c’est qu’il y en a partout, et qu'il 
n’est personne qui n’en tombe d’accord. On peut n’en pas convenir, 
On peut se moquer de ceux qui « donnent des rangs. » On ne peut 
pas ne pas mettre Victor Hugo au-dessus de M. Vacquerie; Lamartine 
au-dessus de M'"° Desbordes-Valmore ; Balzac au-dessus de Charles 
de Bernard; — et ni M. France, ni M. Lemaître, ni M. Desjardins ne 
l'ont eux-mêmes jamais essayé, ne l’essaieront jamais. Et, à ces 
deux points, enfin, j’en ajoute un troisième : « défauts » ou « manies,» 
ce sont les mêmes choses que les uns aimeront dans Balzac ou dans 
Hugo, que les autres y aimeront moins, que les autres y critiqueront, 
mais que tous ils y reconnaîtront. Même lorsqu'il s’agit d’un écrivain 
contemporain, voyez plutôt ce que M. France dans Le Temps, M. Le- 
maître dans la Revue bleue, M. Desjardins dans le Journal des Débats, 
ont dit de l’auteur du Réve et de la Bête humaine ; toute la différence 
est dans ce qu’ils ont mêlé indûment d’eux-mèmes, de l’expression de 
leurs sympathies personnelles, à ce qu’ils ont cru tous les trois devoir 
dire de M. Zola; il n’y a que les mots de changés. 

Mais j'ai tort de dire « indûment. » Nous ne sommes pas capables 
de nous dépouiller si complètement de nous-mêmes qu’il ne se mêle 
rien, absolument rien de notre personne dans nos jugemens. Nous nous 
aimons trop pour cela. En littérature comme en tout, nous allons à 
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ceux qui nous flaittent ou que nous croyons qui nous profiteron, Je 
veux faire la part plus large encore à nos impressionnistes. Le jugement 
littéraire est un rapport complexe de trois termes inégaux. Dans une 
œuvre littéraire, poème, drame ou roman, nous y trouvons d’abord ce 
que nous y apportons de nous-mêmes, ce que nous y mettons de notre 
fond ; et, en ce sens, comme on l’a dit, nous en faisons la beauté. Les 
uns s'aiment mieux dans Candide, et d’autres se préfèrent dans Paul 
et Virginie. Nous y trouvons ensuite ce que leurs admirateurs ou leurs 
critiques y ont mis, ce que le temps, lui tout seul, en son cours insen- 
sible, y a comme ajouté de qualités ou de défauts qui n’en étaient point 
pour les contemporains. Les contemporains n’ont pas vu dans l'École 
des femmes ou dans Tartufe ce que nous y voyons, — et pour cause, car 
Molière n’y avait point songé. Ils n’ont pas vu non plus dans Cléopâtre 
ou dans le Grand Cyrus ce que nous y trouvons de longueurs, de lan- 
gueurs et de fadeurs : c'est qu’ils pensaient moins vite, ils lisaient plus 
lentement, et ils étaient plus polis. Mais ne faut-il pas enfin que nous 
retrouvions dans Cléopâtre, et dans Tartufe, et dans Candide, quelque 
chose aussi de ce que La Calprenède, et Molière, et Voltaire y ont mis? 
Quels que nous soyons, pour provoquer en nous des impressions dé- 
terminées, ne faut-il pas qu'il y ait dans Candide ou dans Tartufe des 
qualités qui les déterminent ou qui les provoquent? Et ces qualités, 
quelles qu’elles soient elles-mêmes, n'est-il pas vrai qu’elles ne se 
retrouvent pas dans un roman du jeune Crébillon ou dans une comédie 
de Poisson ou de Montileury ? 

Il n’en faut pas davantage pour fonder la critique objective. Lorsque 
nous nous sommes rendu compte à nous-mêmes de la vraie nature 
de nos impressions, ce qui n’est pas toujours facile, et ce qui est tou- 
jours long; lorsque nous avons fait, ce qui est bien plus difficile en- 
core, la part du préjugé, celle de l’éducation, celle du temps, celle de 
l'exemple ou de l’autorité dans nos impressions, il reste une œuvre, 
un homme, et une date. C’en est assez. On peut se proposer de déter- 
miner cette date avec exactitude, et par là de préciser en quel temps, 
à quel moment de l’histoire d’une littérature, dans quel milieu social, 
parmi quelles préoccupations l’homme a vécu et l'œuvre a paru. On 
peut se preposer de dire quel fut cet homme, quelle espèce d’homme, 
triste ou gaie, basse ou noble, digne de haine ou d’admiration. Car les 
générations héritent, plus qu’elles ne le croient, de tout ce qui les a 
précédées. Nisard aimait à dire que ce qu’il y a en tout temps de plus 
vivant dans le présent, c’est le passé. Et l’on peut enfin se proposer, 
après l’avoir ainsi expliquée, de classer et de juger cette œuvre. C’est 
tout l’objet de la critique. Que voit-on là qui ne soit objectif? qui ne 
soit, ou qui ne puisse être indépendant des goûts personnels, des 
sympathies particulières de celui qui se propose d’expliquer, de classer, 
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ou de juger? et, si l’on ne le voit pas, ou qu’on ne puisse pas le dire, 
que reste-t-il des paradoxes insinuans de M. Anatole France, des 
paradoxes étincelans de M. Jules Lemaître, et des paradoxes chagrins 
de M. Paul Desjardins ? 

Insisterai-je ici sur l'obligation de juger ? rappellerai-je qu’elle est 
comme impliquée dans l’étymologie même du nom de la critique ? ou 
montrerai-je que peu de jugeurs, aujourd’hui même, le sont plus 
résolument que nos impressionnistes ? Les Contemporains, de M. Jules 
Lemaître, ne sont qu’un recueil de jugemens, — sur les hommes, il 
est vrai, plutôt que sur les œuvres, —et dont l’ «impressionnisme, » après 
tout, ne consiste guère que dans la malice ou la drèlerie des considé- 
rans qui les motivent. Mais qui donc a été plus sévère, ou plus dur, 
pour M. George Ohnet, par exemple, ou pour M. Émile Zola, que le 
sceptique, l’indulgent et souriant M. France? « Extravagance, » « plati- 
tude, » « lourdeur, » « méchantes rapsodies, » « abominables pauvre- 
tés, » M. France en perdit ce jour-là jusqu’au goût d'atticisme, ou plutôt 
d’alexandrinisme, dont il se pique d'habitude. Et ne pourrais-je pas citer 
des jugemens de M. Desjardins, qui, pour être moins vifs, ne sont pas 
moins décisifs. Que Dieu me garde, au moins, de les leur reprocher ! II ne 
me déplait pas qu’on appelle une rapsodie par son nom, ni, que ce que 
l'on pense, on le dise. En littérature, comme ailleurs, tout n’en irait 
que mieux, si nous le faisions plus souvent et plus hardiment! Mais 
quelle est cette affectation de prétendre ne pas « juger » quand en effet 
on juge? de nous donner pour des « impressions » des jugemens Que 
l'on entend bien, dans le fond de son cœur, qui soient pris comme 
tels ?et, quand on fait une chose, de prétendre nous persuader qu’on en 
ferdit une autre ? 

A la vérité, je sais bien que, s’ils subissent, bon gré mal gré, l’obli- 
gation de juger, parce qu’elle est dans la nature des choses, nos impres- 
sionnistes se flattent, en revanche, d'échapper à la nécessité de classer. 
Classer, c’est, comme ils disent, donner des rangs, distribuer des prix, 
mettre Balzac au-dessus de Flaubert, ou une tragédie de Racine au- 
dessus d’un vaudeville de Labiche; et cette occupation est justement à 
leurs yeux le comble même du ridicule. Ne leur parlez pas seulement de 
comparer entre eux les hommes et les œuvres! Tous les plaisirs ne se 
valent-ils point ? j'entends, ceux qu'on appelle esthétiques. Quelle 
utilité de comparer les Fleurs du mal aux üéditations? Le Cid est une 
belle chose ; Andromaque en est une autre; cela fait-il que Auy Blas 
n'en soit une troisième ? Si je préfère Valentine à la Cousine Bette, à 
quel titre et de quel droit prétendra-t-on me faire changer ou renverser 
l’ordre de mes préférences ? Chacun de nous, à lui tout seul, n’est-il 
pas un petit univers ? La variété n’est-elle pas une condition même du plai- 
sir ? Car, de quoi ne se lasse-t-on point? Qu’y a-t-il donc de plus barbare, 
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ou deplus inhumain, — disent-ils, — que de vouloir ainsi passer sur 
toutes les têtes, au nom d’un principe théorique et d’un idéal abstrait, 
le lourd niveau des mêmes définitions, des mêmes règles, ou des 
mêmes lois ? Laissons aller le monde; que chacun se montre tel qu’il 
est; s’il découvre en soi quelque défaut original, ou le germe de 
quelque vice inédit, qu’il le cultive, bien loin de le détruire; et qu’il 
s’en fasse, s’il le peut, un moyen d’existence littéraire, une réclame, 
et des rentes. 

Contre ces théories, je ne saurais ici discuter les principes de la 
classification des genres : il y faudrait trop de place et de temps. Mais 
ce que je me contenterai de répondre à nos impressionnistes, c’est qu’ils 
n'ont peut-être assez réfléchi ni sur la nature de la classification, ni 
sur celle de la comparaison ? Ne serait-il pas, en effet, bien extraordi- 
naire que, dans un siècle comme le nôtre, où la méthode comparative 
a presque tout renouvelé, la critique seule dût se l’interdire, pour ne 
pas s’exposer aux plaisanteries de quelques philologues ou de quelques 
anatomistes, lesquels ne vivent, dans leurs séminaires ou dans leurs 
laboratoires, que de « comparer » de vieux textes ou de vieux os entre 
eux? Quoi, ce serait une besogne utile, intéressante, et féconde, que de 
comparer le « calcaneum » ou le « naviculaire » des Lémuriens avec 
celui des Simiades, le mètre et les « assonances » de la chanson de 
Roland avec les « assonances » ou le mètre de la chanson d’Aiol; et 
ce serait perdre son temps que de comparer la tragédie de Racine avec 
le drame de Shakspeare, ou le roman de Fielding avec celui de Balzac ? 
Mais la « relativité » des choses, qu’en fait-on donc? Un homme n’est 
ni grand, ni petit, ni maigre, ni gras, ni beau, ni laid; il est seule- 
ment plus laid ou plus beau, plus gras ou plus maigre, plus petit ou 
plus grand qu'un autre, que les autres, que la moyenne de sa race ou 
de son espèce. C'est ainsi qu’une œuvre d’art n’est ce qu’elle est, 
n’achève de l'être, ne l’est pleinement et décidément qu’autant qu’on 
la compare elle-même avec une autre. Zaire serait une belle tragédie 
si Bajazet n’existait pas; et nous lirions sans doute encore avec avidité 
le Doyen de Killerine ou Cleveland, si nous ne connaissions pas les 
romans de George Sand et de Balzac. Tous les progrès que la cr'tique 
peut se flatter d’avoir accomplis dans ce siècle, c’est à ce genre de 
comparaison qu’elle les doit; et il est possible, si l’on y tient, que cette 
manie de comparer soit un signe de lenteur ou d’étroitesse d’esprit ; 
mais, en attendant, je ne la recommande pas moins à tous ceux qui 
croiront devoir mettre la vérité au-dessus d’eux-mêmes et des intérêts 
de leur propre talent. 

Quant au pouvoir, et, si je puis ainsi dire, quant à la vertu de la 
classification, tant de philosophes, tant de savans en ont si bien parlé 
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que je ne sais trop lequel il faut que j'appelle à mon aide ici, d’un 
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Hæckel ou d’un Agassiz, d’un Stuart Mill ou d’un Auguste Comte, Py 
pourrais joindre aussi les Darwin et les Huxley. Le bel Essai sur la 
classification, d’Agassiz, est un livre dont on ne saurait trop conseiller 
la lecture à nos impressionnistes. Mais s’ils aiment mieux qu’on leur 
cite un Français, Auguste Comte n’a pas moins bien montré, dans sa 
Philosophie positive, que « dans tous les genres quelconques de compo- 
sition intellectuelle, soit scientifique, soit littéraire, soit artistique, » de 
même qu’en histoire naturelle, « une classification méthodique était 
non-seulement l'indispensable résumé du système actuel de nos con- 
naissances, mais encore le principal instrument logique de leur per- 
fectionnement ultérieur. » Et comment, en effet, dans la hiérarchie 
des genres, placerait-on la tragédie, par exemple, au-dessus du mélo- 
drame, Polyeucte au-dessus de La Tour de Nesle, ou dans le roman, k 
Père Goriot au-dessus des Exploits de Rocambole, sans en donner des 
raisons? Comment en donnerait-on sans pénétrer plus avant dans la 
connaissance de l’histoire, de l’évolution, de l’essence du genre? et, 
comment, à mesure qu’on y pénétrerait, ces raisons elles-mêmes, de 
« subjectives » ou de personnelles, ne deviendraient-elles pas de plus 
en plus générales, et proprement « objectives ? » Après l'obligation de 
juger, la nécessité de classer nous apparaît ainsi comme étroitement 
inhérente à la notion même de la critique. 

Ce n’est donc pas de classer ou de comparer qui est vieux et su- 
ranné, mais, au contraire, c’est de s’en abstenir: et ce qui est arbi- 
traire, ce n’est pas de « distribuer des prix, » mais c’est de vouloir 
être le seul juge, le juge infaillible et le juge sans appel, de ceux que 
l’on décerne. Ainsi procèdent « les gens du monde, » à qui leur 
« goût » tient lieu de compétence et d’étude, et qu’on voit décider 
de la pièce ou du roman du jour sur la beauté des choses qu’ils trou- 
vent eux-mêmes à en dire. Mais Boileau, Boileau lui-même se propo- 
sait déjà quelque chose de plus. 11 savait bien que si son goût était 
bon, ce n’était pas comme sien, mais, au contraire, comme extérieur 
et supérieur au sien propre, et que l’objet de la critique est d’ap- 
prendre aux hommes à juger souvent contre leur propre goût. La 
morale et l’éducation même ne consistent-elles pas aussi, comme la 
critique, à substituer en nous d’autres motifs de jugement et d’action 
que ceux que nous suggèrent le « tempérament, » l'instinct, et la na- 
ture? C’est une observation que je soumets encore à nos impression- 
nistes. Si chacun de nous avait la prétention de ne rien concéder ni 
céder aux autres de lui-même, la vie ne serait pas tenable; et, pareil- 
lement, si l’œuvre d’art n’était que l'expression de l’individualité de 
l'artiste, ce n’est pas seulement la critique, mais c’est l’art même qui 
y périrait. 

Cependant, juger et classer ne sont encore qu’un commencement, et 
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il faut enfin expliquer. Cette obligation de la critique ou cette fonction, 
si l'on veut, qui a jadis été pour Sainte-Beuve toute la critique, et qui 
en doit demeurer l’une des parties essentielles, dirai-je que la cri- 
tique impressionniste ne s’y soumet pas plus qu’aux autres? En réa- 
lité, elle n’explique point, elle constate ; et elle décrit, ou elle com- 
mente, mais elle ne « raconte » point. Je crains bien d’en savoir l’un 
au moins des motifs. C’est, que si l’on voulait distinguer dans un livre 
ou dans un auteur ce qu’ils doivent l’un et l’autre à tous ceux qui les 
ont précédés, et « causés, » pour ainsi parler, on serait effrayé du peu 
d'originalité qu’il y a parmi les hommes. Nous ne faisons tous qu’un 
poème, qu’une pièce, qu’un roman, qu’un article ; et combien y met- 
tons-nous de nous, qui soit à nous, qui soit de nous, qui ne soit que 
de nous et à nous? L’explication s’en trouve donc d’abord, ou du 
moins il faut qu’on la cherche partout ailleurs qu’en nous; et trop heu- 
reux sont ceux alors dont l'originalité n’a pas comme fondu dans cette 
recherche même! Autre preuve, s’il en faut encore une, de l’existence 
d'une critique objective. L'originalité d’un écrivain, de M. Zola, par 
exemple, ou de M. Henry Becque ne se définit pas par rapport à lui- 
même, ce qui impliquerait contradiction ; elle ne se définit point par 
rapport à moi, qui ne suis pas sans doute plus original qu’eux ; elle se 
définit par rapport aux auteurs dramatiques ou aux romanciers qui les 
ont eux-mêmes précédés, lesquels sont dans l’histoire, et elle se dé- 
finit par rapport à ce qu’ils ont eux-mêmes fait des lois de leur genre, 
ce qui est également dans l’histoire. 

Le fondement de la critique objective est donc, à vrai dire, le même 
que celui de l’histoire. Pas plus qu'il n’y a de doute possible ou d’hé- 
sitation permise sur le génie militaire de Napoléon ou sur le génie po- 
litique de Richelieu, pas plus il n’y en a sur l’unique originalité de la 
comédie de Molière ou de la tragédie de Racine; et quiconque traitera 
de « polisson » l’auteur d’Andromaque, il fera comme ce naïf Lanfrey, 
quand il donnait des leçons de tactique rétrospective au vainqueur 
d’Austerlitz; c’est lui-même qu’il aura jugé. Mais quiconque dira qu’on 
peut, si l’on le veut, préférer la comédie de Regnard à celle de Molière, 
le Distrait à l'École des femmes, et les Folies amoureuses à Tartufe, ce sera 
bien pis encore, car ce sera comme s’il disait qu’il n’y a pas de raison 
de placer un être vivant au-dessous ou au-dessus d'un autre dans 
l'échelle animale; et, avec le fondement de la critique objective, il ren- 
versera du même coup celui de l’histoire naturelle. Un genre littéraire 
n’est, en effet, supérieur à un autre ; et, dans un même genre, drame, 
ode ou roman, une œuvre n’est plus voisine ou plus éloignée de la per- 
fection de son genre que pour des raisons analogues à celles qui élèvent 
dans la hiérarchie des organismes les vertébrés au-dessus des mol- 
lusques, par exemple, et parmi les vertébrés, le chat ou le chien au- 
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dessus de l’ornithorynque. Telle est la vraie manière d’entendre « la 
relativité de la connaissance ; » telle est la bonne; telle est la seule 
qui ne soit pas sophisme et logomachie pure. Eussions-nous « l'œil à 
facettes d’une mouche » ou « le cerveau rude et simple de l’orang- 
outang, » les choses pourraient changer pour nous d'aspect ou de signi- 
fication, mais non pas les rapports qui continueraient pour nous de 
les unir entre elles, ni le système quelconque, mais toujours lié, qu'ils 
formeraient ensemble. Et, de là, puisque les lois ne sont pas autre 
chose que l'expression de ces rapports, il en résulte enfin que de nier 
la possibilité de la critique objective, c’est nier la possibilité d’une 
science quelconque. S'il n’y a pas de critique objective, il n’y a pas non 
plus d’histoire naturelle, ni de chimie, ni de physique objectives. Ce 
qui ne veut pas dire que la critique soit une « science, » mais qu’elle 
en tient pourtant, et qu'ayant, comme la science, un objet précis, elle 
peut emprunter à la « science » des méthodes, des procédés, et des 
indications. 

Comment donc l’a-t-on pu méconnaitre? 11 y en a bien des raisons, 
parmi lesquelles je ne veux choisir, pour la donner ici, que la moins 
désobligeante, ou la plus flatteuse même, pour nos critiques impres- 
sionnistes. C’est qu’ils ont beau faire de la critique : ils nourrissent 
tous dans le fond de leur cœur une secrète ambition de romancier, 
d'auteur dramatique ou de poète. Ainsi Sainte-Beuve, autrefois, qui 
savait bien, puisqu'il l’a dit lui-même en propres termes, que « la vraie 
condition de l'esprit critique est de n’avoir point d'art à soi, » mais 
qui ne pouvait s'empêcher, aussi souvent qu’il lui fallait parler de 
Balzac ou d’Hugo, de regarder du côté de Joseph Delorme ou de Vo- 
lupté. Il en est de même de M. France, et de M. Lemaitre, et de 
M. Paul Desjardins. Quand M. Desjardins, le plus jeune des trois, ne 
serait pas déjà l’auteur de quelques Nouvelles, ses articles de critique, 
la forme habituelle qu’il leur donne, ce qu’il prend plaisir à y mêler 
de traits descriptifs ou de retours sur lui-même également étrangers 
au sujet qu'il traite, nous dénonceraient encore le romancier qui som- 
meille en lui. Pour M. Lemaître, après avoir presque débuté par de Petites 
Orientales, si j’ai bonne mémoire, et après avoir écrit des Contes, parmi 
lesquels il y en a bien deux ou trois de charmans, c’est le théâtre qui 
l’attire aujourd’hui, comme le savent tous ceux qui naguère applau- 
dissaient Révoltée, ou, plus récemment, le Député Leveau. Enfin, pour 
ne rien dire des Noces corinthiennes ou des Poèmes dorés, ce n’est pas 
dans sa critique, c’est dans le Crime de Sylvestre Bonnard ou c’est en- 
core dans Thaïs que M. France a mis le meilleur de lui-même. Évi- 
demment, tous tant qu’ils sont, si la critique les intéresse, elle n’a 
jamais été ni ne sera jamais leur principale affaire; ou plutôt ils n’y 
font qu’essayer, en attendant de leur donner une autre forme, plus per- 
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sonnelle encore, les idées qui seront un jour l’âme de leurs drames, 
de leurs poèmes ou de leurs romans. 

Rien de plus naturel. Poète ou romancier, ce qui fait l'originalité de 
l'artiste, c’est sa manière impressionniste, subjective, et vraiment per- 
sonnelle de voir ou de sentir. Ajouter quelque chose à la connaissance 
que nous avons de la vie commune ; en découvrir, s’il en est encore, 
quelque province inexplorée; compléter, corriger ou modifier l’idée 
que nous nous en faisons, voilà l’œuvre du poète, au sens le plus gé- 
néral du mot; et voici celle de l’artiste : il élargit, il assouplit, il per- 
fectionne les moyens de son art; il en trouve de rendre ce que son art 
n’avait pas encore exprimé ; il y ajoute enfin l’individualité de ses pro- 
pres sensations. La seule précaution que je crois qu’on doive prendre 
alors, c’est, en perfectionnant les moyens de l’art, de ne pas tout en- 
tier le réduire à la perfection de la forme, comme l’ont fait nos « Par- 
nassiens, » ou de ne pas commencer par mutiler et par calomnier en 
quelque sorte la vie, comme l'ont fait nos « naturalistes, » avant de 
limiter. Mais, si l’objet de la critique est entièrement différent, les 
qualités du poète et du romancier n’y deviennent-elles pas autant de 
défauts? Cette façon d'intervenir de sa personne, si peut-être elle aide 
beaucoup la nouveauté des impressions, n’en altère-t-elle point la jus- 
tesse et la vérité ? C’est ce que croient tous ceux qui, comme Villemain 
ou Guizot jadis; comme Littré, comme Scherer plus prés de nous; et 
comme enfin M. Taine, beaucoup plus convaincus de la « relativité » 
des choses que nos impressionnistes eux-mêmes, mais l’entendant 
comme il la faut entendre, n’en ont pas moins cru à l’existence d’une 
critique objective; — et nous y croyons avec eux. 

Je ne sais, en effet, si l’on voit les inconvéniens, ou les dangers 
même, de cet impressionnisme; et par exemple, et d’abord, qu’il rom- 
prait les liens qui unissent étroitement la critique et l’histoire. M. Ana- 
tole France, M. Jules Lemaitre, M. Paul Desjardins, ne sont pas seule- 
ment des écrivains de talent. Ce sont aussi des lettrés, des mandarins, 
comme dit M. Lemaître, dont les impressions, quoi qu'ils en aient, 
sont déterminées ou causées, plus souvent qu’ils ne le croient, par 
l'éducation littéraire qu’ils ont reçue. Ils reprochent volontiers à la cri- 
tique objective que son « dogmatisme » n’est qu’une forme qu’elle 
donne à ses « préférences personnelles. » Cependant, parmi leurs « pré- 
férences personnelles, » ou qu'ils prennent pour telles, il y a toute 
une part de « dogmatisme » qui n’est point d’eux ni à eux. C’est qu'ils 
« savent ;» et leur science les préserve du piège que l’impressionisme 
tient toujours tendu pour l'ignorance. Ils peuvent donc préférer Madame 
Bovary à l’Athalie de Racine. En réalité, leur paradoxe les amuse eux- 
mêmes; ils en conviennent en dépit d’eux ; et la preuve, c’est qu’ils ne 
peuvent s'empêcher, en le développant, d’y laisser passer quelque chose 
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de la vérité qui le ruine. Mais de moins lettrés viendront à leur tour; 
ils sont déjà venus, qui ne sauront rien, qui se seront gardés de rien 
lire, de peur qu’on ne leur ait pris leurs impressions « par avance, » 
et qui ne s’en constitueront pas moins, du droit de leur impression- 
nisme, les juges partiaux des choses de l'esprit. J'en connais plus de 
vingt, que je pourrais nommer. L'histoire littéraire y périra d’abord; 
la tradition ensuite, avec l’histoire littéraire ; et finalement, avec la 
tradition, le sentiment de la solidarité qui lie les générations les unes 
aux autres. 

Une conséquence en résultera ; et, ainsi coupée de ses communica- 
tions avec l’histoire, la critique, en même temps que la notion de son 
objet, perdra la conscience de son rôle ou de sa fonction. Car, de dire 
qu’elle n’ait point de fonction ni de rèle, c’est une erreur, comme on 
a vu que c’en était une, pour nier son objet, que d’exagérer à plaisir 
le nombre, la nature, et la portée de ses contradictions. Il lui appar- 
tient de donner des directions à l’art, et cela s’est vu plusieurs fois 
dans l’histoire. Avec un peu d’emphase, mais non pas sans quelque 
vérité, n’a-t-on pas pu prétendre que la littérature allemande moderne 
était l’œuvre ou la création de la critique de Lessing? Et, chez nous, 
trois fois au moins en trois cents ans, la critique n’a-t-elle pas orienté 
l’évolution de notre poésie? Du Bellay, Ronsard lui-même, Baïf surtout 
ont commencé par être des critiques autant que des poètes; Boileau 
n’a été que cela ; et qui ne sait aujourd’hui que le romantisme était 
déjà contenu tout entier dans Le Génie du christianisme? S'il n’est 
permis à personne de se flatter d’être jamais ou Chateaubriand, ou 
Boileau, ou Ronsard, il n’est, je pense, interdit à personne d’essayer 
de les suivre ; et, en tout cas, leur exemple suflit à montrer quels ser- 
vices et de quelle nature la critique peut rendre. Infatués qu'ils sont 
aujourd’hui d'eux-mêmes et de leur « sens propre, » comme on disait 
jadis, si la critique ne peut pas agir immédiatement sur les auteurs, 
elle peut agir, elle agit tous les jours encore eflicacement sur l'opinion, 
dont ils ne sont que l'expression, quand ils n’en sont pas les humbles 
serviteurs. Elle peut leur enlever leur public ; et elle peut,en modifiant 
le « milieu, » réduire les plus récalcitrans à modifier eux-mêmes leur 
manière. 

En veut-on des exemples? L’un de nos impressionnistes, M. Paul Des- 
jardins, n’a-t-il pas quelque part défini le naturalisme « l’application 
des procédés de la critique à la littérature d'imagination ; » et pour 
être un peu étroite, la définition n’en est pas moins ingénieuse et 
heureuse. Mais ce que j’en retiens comme absolument vrai, c’est que, 
sans la critique, le naturalisme n’aurait jamais fait la fortune qu'on 
lui a vu faire. Presque tout ce qu’il est, on prouverait aisément que 
l’auteur de la Bête humaine et de l’Assommoir le doit, non pas à Balzac, 
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ni non plus à Flaubert, mais à M. Taine, à l’essai de M. Taine sur 
Balzac et à l'Histoire de la littérature anglaise. Aussi, combien de fois, 
à ses débuts, quand il n’était l’auteur encore que de a Fortune des 
Rougon ou de la Conquête de Plassans, ne s'est-il pas plaint que 
M. Taine l’eût abandonné ! Quare me dereliquisti! C’est que M. Taine, 
s’il avait posé, dans son Histoire de la littérature anglaise, les principes 
du naturalisme, avait eu soin de marquer, dans sa Philosophie de Part, 
les bornes que le naturalisme ne saurait dépasser sans sortir des con- 
ditions de l’art même. Si bien que, non-seulement la critique a déter- 
miné, comme nous le disions, la direction du naturalisme contempo- 
rain, mais encore elle l’a défendu contre ses propres excès, et ainsi ce 
qu’il y a de meilleur dans le naturalisme, — où personne, que je sache, 
n’a nié qu’il y eût beaucoup de bon, — c’est à la critique qu'il en faut 
faire honneur. 

Je dirai la même chose du théâtre. Voilà vingt-cinq ou trente ans 
passés qu’il n’a paru sur la scène aucune œuvre qui marque une 
époque dans l’histoire de l’art, qui soit capable de faire école, de se 
susciter à elle-même d’heureux imitateurs. Cependant, l’esthétique du 
théâtre a complètement changé. Si nous sommes encore quelques-uns 
qui louions à l’occasion l’ingéniosité, la fertilité de moyens, la très 
réelle habileté d’Eugène Scribe, combien sommes-nous ? Et qu’y a-t-il, 
aux yeux des jeunes gens, qui soit plus démodé, plus artificiel, et plus 
faux qu'Une chaîne, par exemple, si ce n’est Bertrand et Raton? On ne 
veut plus de ces préparations, ni de ces conventions, ni de cette con- 
fusion ou de ce mélange des genres. La critique seule a fait cet ouvrage. 
C'est elle qui s’est demandé pourquoi le théâtre demeurait de trente 
ou quarante ans en arrière du roman? C’est elle qui en a signalé la 
raison dans les conventions dont l’école de Scribe avait fait, pour ainsi 
dire, comme autant d’articles de foi. Mieux encore : parmi ces conven- 
tions, c’est elle qui travaille à débrouiller les nécessaires d’avec les 
arbitraires. Et c’est pourquoi, si quelque jour M. Becque, ou un autre, 
nous donne cette comédie, non pas sans doute entièrement nouvelle, 
mais enfin plus libre et plus franche dont il faut bien avouer que /a 
Parisienne ou les Corbeaux ne sont encore que la promesse, c’est à la 
critique encore que le xx‘° siècle en sera redevable. 

Là est, dans le présent comme en tout temps, la vraie fonction de 
la critique, dont on voit bien qu’elle ne peut s'acquitter qu’en se dé- 
barrassant de l'illusion de l’impressionnisme. Si la critique veut agir, 
il faut qu’elle soit autre chose, et quelque chose de plus intéressant 
que la manifestation de nos goûts ou de nos préférences, lesquels, à 
vrai dire, n’intéressent habituellement que nous. Le reste d’autorité 
qu’elle conserve encore dans les provinces, M. Lemaître et M. France 
ne savent-ils pas bien qu’elle la doit à ce qu’ils mêlent eux-mêmes 
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dans leurs jugemens de raisons qui ne sont point à eux, mais à tout 
le monde? C’est ainsi que, dans les Mémoires ou dans les Confessions 
des autres, nous croyons aimer ce que nous y trouvons de semblable 
ou d’applicable à nous; et en réalité, ce que nous y cherchons, c’est une 
connaissance plus étendue, plus diverse, et plus approfondie de l'homme 
en général. Convenons-en donc de bonne grâce; mettons quelque 
chose au-dessus de nos goûts ; et puisqu'il faut de la critique, disons 
qu'il n’y en saurait avoir qui ne soit objective. C’est tout ce que j’ai tèché 
de montrer dans ces pages ; et je pense qu'il ne serait indiflérent d # 
avoir réussi ni à l’idée qu’on doit se faire de la critique, ni à l’éduca- 
tion de l’esprit, ni peut-être à l’avenir même de la littérature, — ou à 
la littérature de l’avenir. 

Car, pour quelques dilettantes, qui demandent à quoi bon la cri- 
tique, et pourquoi l’on ne se passerait point d’elle, on pourrait se con- 
tenter de répondre par cette autre question : à quoi bon aussi l’art? à 
quoi l’histoire ? ou à quoi la science? Et en effet, le monde n’en sera 
pas changé si la Comédie-Française nous donne cette année, je dis 
même un chef-d'œuvre de moins; et, puisque l’on vit très confortable. 
ment dans une ignorance entière de la nature des /nstitutions méro- 
vingienres, à plus forte raison se passera-t-on de savoir ce qu’il faut 
penser des travaux de ceux qui les ont étudiées! Mais j'ajouterai, 
qu'inférieure à l’histoire ou à l’art par tant d’autres côtés, la critique 
a sur l’art et sur l’histoire ce grand avantage ou cette supériorité 
qu’elle seule peut empêcher ie monde, selon l'expression de M. Renan, 
« d’être dévoré par le charlatanisme. » Trop occupée, trop appliquée, 
trop asservie au labeur de la vie quotidienne, incapable d'analyser 
son plaisir et d’en reconnaître la qualité, la foule court toujours à 
l’appel de ceux qui la flattent; et les charlatans de l’art ou de la litté- 
rature le savent bien. C’est précisément affaire à la critique de penser 
ou de juger pour la foule. En donnant ses rangs et en distribuant ses 
prix, il est possible qu’elle prête à rire à de petits philosophes, mais 
elle fait œuvre deux fois utile : elle apprend à la foule qu’il y a quelque 
différence entre Ponson du Terrail et Balzac, ce qui est sans doute bou 
à savoir ; et elle venge le talent des succès de la médiocrité, lesquels ont 
je ne sais quoi d’humiliant pour tout le monde. Pourquoi faut-il, 
hélas! terminer en disant que, si jamais la tâche n’a été plus urgente 
à remplir, ce mot de la fin n’en est pas un? et que, comme nos pères 
auraient pu s’en servir, ceux qui nous succèderont s’en serviront à 
leur tour; — et il sera toujours vrai. 


F. BRUNETIÈRE. 
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31 décembre. 


Lorsqu'il y a un an, à pareil jour, à pareille heure, le rideau mysté- 
rieux derrière lequel se dérobe le passé s’abaissait sur la scène pu- 
blique, on peut dire qu'il tombait sur une belle et rare représentation. 
C'était la dernière heure d’une année unique qui venait d’avoir, avec 
ses spectacles de tout genre, ses agitations, ses incidens et ses péri- 
péties. 

Le centenaire, s’il n'y avait eu que le centenaire, eût été peut-être 
une fête un peu abstraite, un peu froide, avec ses processions au Jeu 
de paume, ses cérémonies de circonstance et ses harangues banales. 
Il serait resté la fête officielle des évocations et des souvenirs d’un 
siècle de révolutions qui est encore livré à toutes les contestations, 
dont on ne sait pas le dernier mot; mais le centenaire disparaissait 
dans la prodigieuse magie d’une Exposition qui avait, six mois du- 
rant, fixé la curiosité du monde et attiré des millions d'hommes au- 
tour du plus merveilleux assemblage de toutes les œuvres de l’indus- 
trie et des arts. Le centenaire était complété et illustré ou transfiguré 
par cette Exposition, qui résumait ce qu'il y a eu de plus fécond dans 
la révolution française, le progrès de la race humaine par le génie du 
travail émancipé. Et comme si ce n’était pas assez, au milieu de tous 
ces spectacles d’un intérêt universel, on venait d’avoir les élections et 
la tragi-comédie qui les avait préparées, et le procès d’un héros d’aven- 
ture et les luttes passionnées d’opinions où la France, qui aurait pu d’un 
seul coup perdre la liberté, la dignité et la paix, restait heureusement 
maîtresse d'elle-même par le scrutin. Que fallait-il de plus pour une 
grande représentation de la vie contemporaine ? Aujourd’hui une année 
de plus s’est écoulée, élargissant l'intervalle entre ce passé déjà loin- 
tain et le présent. Le centenaire est oublié, — il ne reviendra plus que 
dans un siècle! L'Exposition a laissé un souvenir éblouissant, et, à part 
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ce souvenir, il n’en reste plus que ce qu’un peut voir au Champ de 
Mars : cette haute tour solitaire et froide, avec quelques-uns de ces 
édifices demeurés debout, un peu disparates, qui n’ont plus la vie et 
qu’on cherche à approprier aux usages les plus ordinaires. Les élec- 
tions elles-mêmes, ces élections préservatrices, expression souveraine 
des vœux d’apaisement du pays, sont loin d’avoir tenu tout ce qu’elles 
promettaient. — Le rideau tombe encore une fois; mais pour aujour- 
d’hui, vraiment, il ne tombe plus que sur une année assez médiocre, 
où l’on n’a peut-être fait ni tout le mal ni tout le bien qu’on aurait pu 
faire, où gouvernement et partis semblent n’avoir eu d’autre souci que 
de vivre avec leurs vieilles passions, avec leurs vieux préjugés, sans 
avoir le courage des résolutions décisives. 

C’est en effet le caractère de cette année 1890 qui finit aujourd'hui, — 
qui a suivi l’année de l'exposition et des élections, — d’avoir été une pé- 
riode d’indécision et de halte, de s’être traînée sans éclat et sans acci- 
dent jusqu’au bout. Elle a eu sans doute cela d’heureux qu’elle n’a rien 
aggravé, qu’elle n’a eu ni agitations nouvelles, ni complications vio- 
lentes; elle n’a été marquée, non plus, par aucune amélioration sen- 
sible, décisive dans les affaires publiques, dans l’état moral des partis. 
On en est encore à s’observer, à se défier, à se débattre sous la pres- 
sion de cette grande manifestation électorale qui est restée bon gré, 
mal gré, le point de départ d'une situation nouvelle. S'il y eut jamais 
cependant un scrutin significatif dans son ensemble, c’est ce scrutin 
de 1889, avec lequel on a tant rusé depuis. Le pays avait parlé aussi 
clairement, aussi distinctement qu'il pouvait parler dans le vacarme 
universel dont il était assourdi. Il avait mis dans son vote ce qu’il sen- 
tait intimement, ce qu’il pensait, ce qu’il voulait, — et ce qu’il voulait 
était bien simple. D’un seul coup, il avait balayé à peu près les agita- 
teurs et les aventuriers, ceux qui se flattaient d’exploiter ses griefs et 
ses mécomptes pour l’entraîner dans tous les hasards, les fauteurs 
d’anarchie et les fauteurs de dictature. Il avait de plus attesté à sa 
manière ses instincts conservateurs, ou si l’on veut ses répugnances 
pour toutes les révolutions, en consacrant pour ainsi dire une fois en- 
core par son vote, les institutions sous lesquelles il vit depuis vingt ans, 
— Ja république ; mais en même temps, à n’en pas douter, il s'était 
prononcé contre la politique de parti et de secte qui l’avait conduit à 
une crise redoutable, contre les guerres religieuses, contre les abus 
de domination, contre l’anarchie parlementaire et les confusions finan- 
cières. De cette grande manifestation, en un mot, se dégageait une 
pensée d’apaisement, de conciliation et d'ordre. C'était si bien là l’état 
moral du pays, que la plupart des républicains eux-mêmes s’étudiaient 
à ménager l'opinion, à atténuer leurs programmes, à désavouer les vio- 
lences persécutrices, — et à parler d'économies dans les finances ; ils 
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étaient les premiers à déclarer que le moment était venu d’en finir 
avec les questions irritantes, de mettre la stabilité et la prévoyance 
dans le gouvernement, de songer aux affaires de la France, — et 
d'être sages ! 

On n’a qu’à interroger leurs programmes, dont M. Barodet s’est fait 
l'historiographe : ils sont instructifs, ils respirent la modération! 
Malheureusement, avec le péril, la sagesse de circonstance a disparu 
ou à peu près, et on n’a pas tardé à avoir de nouveau ce spectacle de 
partis, effrayés la veille, revenant le lendemain à leurs passions les 
plus jalouses, à leurs préjugés les plus exclusifs, à leurs tactiques les 
plus stériles. Qu'est-ce que cette année qui s’achève aujourd’hui? Elle 
se résume tout entière dans cette situation nouvelle où, en définitive, 
faute d’un sentiment supérieur des choses et d’un peu de résolution, 
on se débat sans réussir à retrouver une politique, une majorité, une 
direction fixe et assurée. Ce n’est pas que les républicains, ou du moins 
une partie des républicains, n’aient gardé des dernières crises un goût 
vague de l’ordre, de la paix morale et surtout de la stabilité ministé- 
rielle : c'est même la seule chose qu’ils aient gardée! Seulement, ils 
comprennent la paix et l’ordre à leur façon. Ils subissent l'influence 
des radicaux, qu’ils craignent et dont ils n'osent se séparer. Ils se sen- 
tent particulièrement liés par la passion antireligieuse, et, après avoir 
désavoué les persécutions aux élections, ils en sont venus, de peur de 
se brouiller avec le radicalisme, à prétendre imprimer le sceau de 
l'inviolabilité constitutionnelle à des lois qui n’ont été et ne sont encore 
que des lois de guerre. C’est ce qu'ils appellent la paix! Ils font aussi 
de leur mieux, sans doute, pour ne pas ébranler le ministère, — à con- 
dition pourtant de ne lui laisser ni l’autorité morale, ni la liberté sans 
lesquelles il n’y a que des pouvoirs sans force et sans durée. Le mini- 
stère, pour sa part, ne demanderait peut-être pas mieux quelquefois que 
de secouer cette tutelle, et même de se montrer modéré, — d’autant 
plus qu’il sait bien que la modération serait aujourd’hui plus que jamais 
la plus habile des politiques; mais il se sent à la merci d’un vote de 
hasard, et il craindrait de jouer son crédit en parlant avec quelque 
fermeté le langage de la raison, dès qu’il s’agit d’imposer une laïcisa- 
tion, fût-ce par les gendarmes. 11 est réduit à acheter chaque jour de 
son existence par des concessions. Le sceptique et habile ministre de 
l'intérieur, M. Constans lui-même, ne se risquerait pas dans une affaire 
de laïcisation; il hausserait peut-être les épaules et ne soutiendrait 
pas moins ses fonctionnaires allant à l’assaut d’une école! 

Le résultat est qu'avec tout cela, quinze mois après les élections, on 
n’est pas plus avancé, qu’il n’y a ni la stabilité réelle du gouverne- 
ment, ni la fixité d’une majorité de bien public, ni la liberté nécessaire 
pour s'occuper sérieusement et efficacement des affaires du pays. On 
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se traîne dans une situation pour ainsi dire nouée. On vit comme on à 
vécu depuis un an, en faisant le moins possible, en évitant les ques. 
tions difficiles, en se donnant tout au plus le passe-temps de voter des 
lois socialistes qui seraient la ruine de l’industrie si elles devenaient 
définitives. Le plus clair de la besogne législative de l’année, au de- 
meurant, est encore le budget, que la chambre des députés a mis cin- 
quante jours à discuter et que le sénat a été obligé d’expédier en 
quelques heures; c’est cette loi des finances où M. le ministre Rouvier 
n’a réussi à introduire sa réforme de l'unification budgétaire qu’en se 
prêtant à teute sorte de fantaisies, et où M. Brisson, au dernier mo- 
ment, a fait entrer l’esprit de secte sous cette triste figure d’une fisca- 
lité abusive à l’égard des congrégations religieuses. 

Il y a ici deux points. C’est d’abord, on en conviendra, un fait extra- 
ordinaire que, par un calcul obstiné, le budget de la France, qui 
devrait être l’œuvre des deux chambres, reste huit mois dans l’une des 
assemblées, et doive être voté en trois jours par l’autre assemblée, 
par celle qui réunit le plus de lumières et d'expérience. C’est une des 
formes les plus sensibles, les plus périlleuses, de cette altération inces- 
sante de toutes les garanties parlementaires qui fait du régime lui- 
même une fiction. Que le budget, malgré tout, soit toujours soumis à 
une étude attentive au Luxembourg ; que le dernier budget en parti- 
culier ait été l’objet d’une savante et lumineuse controverse entre des 
hommes comme M. Blavier, M. Buffet, M. Lacombe et M. le rappor- 
teur-général Boulanger, oui, sans doute. Il n’est pas moins vrai que 
tous les ans les finances de la France ne peuvent être examinées que 
sommairement, au pas de course, par le sénat, et c’est une garantie 
perdue pour le pays. — C’est la chambre qui par ses retards rend im- 
possible, au moins très difficile, tout contrôle sérieux; c'est le sénat 
qui est accusé de susciter des conflits, s’il prend un jour de plus pour 
remplir ses devoirs. 

On en est toujours là, rien n’est changé sur ce point comme sur bien 
d’autres; mais à part l’importance des questions qui se rattachent 
à la loi des finances, ce qu’il y a de particulier cette fois, c’est cette 
taxe sur les congrégations qui imprime au budget comme un carac- 
tère nouveau, qui pèse encore sur les esprits. M. le rapporteur Bou- 
langer souffre d'entendre appeler ces taxes, — interprétées et appliquées 
comme elles le sont, — des confiscations. C’est cependant un fait : la con- 
fiscation est démontrée, avérée, constatée. Et quelles sont les victimes 
de ces excès de fiscalité? Ce sont les communautés les plus utiles, les 
plus secourables. On crée des fantasmagories de millions possédés par 
les ordres religieux. La vérité est que tous ces religieux et ces reli- 
gieuses, les sœurs de Saint-Vincent de Paul, les filles de la Charité, 
les Maristes, les Lazaristes n’ont rien par eux-mêmes, que ces mil- 
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lions représentent surtout des maisons consacrées aux malheureux, 
aux vieillards, aux en'ans abandonnés, à toutes les infirmités hu- 
maines, aux écoles d'Orient pour l’honneur de la France. C’est donc 
sur le bien des pauvres que cette triste dime est prélevée, et on se 
souvient involontairement de cette parole indignée que M. de Serre 
laissait échapper autrelois à propos de confiscations réclamées par 
d’autres hommes de parti : — « Notre trésor peut être pauvre, mais 
qu'il soit pur !» — Il n’est plus pur si le bien des pauvres y est entré. 
Il ya, s’il faut tout dire, juelque honte à puiser à cette source. Cela est 
si vrai que le gouvernement lui-même s'en est ému, qu’il s’est senti 
un peu troublé devant la révélation précise, saisissante de faits dont 
il ne se duutait pas; M. le ministre des finances n’a point hésité à 
déclarer qu’il se réservait d’examiner de nouveau la question, qu’il la 
résoudrait de toute justice, et ce n’est peut-être mème que par cette 
déclaration qu'il a arrêté au sénat le vote d’un amendement proposé 
par M. Bardoux, à l'exemple de l'amendement proposé par M. Clausel 
de Coussergues à l’autre chambre. M. Brisson, qui est un inquisiteur 
sévère, n’a pas été content des ménagemens de M. le ministre des 
finances et 1l a laissé entrevoir une menace d’interpellation. Soit; il 
interpellera, et le gouvernement peut certes se donner le beau rôle 
en défendant la raison, l’équité, le droit contre le fanatisme de secte. 

Chose curieuse! Voici, au même instant, deux hommes embarrassés 
de leur importance oisive, qui s’eflorcent de reprendre position par 
les mêmes moyens, en cherchant la complicité des fanatismes sec- 
taires. M. Brisson, qui est un personnage un peu oublié depuis un 
stérile passage au pouvoir, que M. le ministre des finances lui rappe- 
lait malicieusement l’autre jour, a trouvé les taxes d’accroissement sur 
les congrégations. M. Jules Ferry, qui brigue une place au Sénat dans 
les Vosges, n’a trouvé rien de mieux que d'appuyer sa candidature par 
un discours où il renouvelle les vieilles déclamations radicales sur les 
lois scolaires, sur la loi militaire, sur les laïcisations. L'un et l’autre, 
M. Brisson et M. Jules Ferry, sans être précisément des alliés, se flat- 
tent probablement de réparer une popularité un peu délabrée, en ré- 
chauffant à leur profit les ardeurs anticléricales. Réussiront-ils? C’est 
possible : ce n’est peut-être pas aussi sûr qu’ils le croient. Sans doute, 
dans le monde ofliciel, il y a toujours la vieille passion de guerre reli- 
gieuse prompte à se réveiller; il y a les républicains qui suivent le 
Courant, qui crient avec les radicaux, de peur d’être suspects. Même 
dans les chambres, pourtant, on sent comme une vague impatience, 
comme une fatigue intime de toutes les violences de parti, et il n’en 
aurait pas fallu beaucoup l’autre jour pour que l’amendement de 
M. Clausel de Coussergues fût adopté. Et puis, en dehors des chambres, 
il y a toujours le pays, étranger aux tactiques des partis, plus que 
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jamais dégoûté et lassé de toute cette politique d’agitation et d’irrita- 
tion. Ce qu’il voulait au moment des élections, il le veut encore, «&, 
aujourd’hui comme il y a un an, il ne demande pas qu’on le divise, 
qu’on le trouble, qu’on mette aux prises toutes les passions; ce qu'il 
attend, c’est la paix, non pas cette prétendue paix sous laquelle on 
déguise la guerre, mais une vraie paix morale, qui lui permette de 
rester la France, libre, reconciliée et puissante devant le monde. 

À travers ce fracas des affaires publiques, cependant, l'imprév 
nous réserve parfois de cruelles surprises. 11 nous réservait pour au- 
jourd’hui un deuil bien fait pour attrister cette fin d'année. La mon, 
l’inexorable mort, vient d'enlever à la France un de ses plus brillans 
écrivains, — elle nous enlève, à nous, un de nos plus anciens, un de nos 
plus chers collaborateurs, un de nos plus illustres compagnons de la 
vie littéraire. M. Octave Feuillet vient de quitter ce monde après de 
douloureuses souffrances, dont nous avions le chagrin de voir les 
traces sur sa personne bien récemment encore, mais dont on ne vou- 
lait pas croire le terme si prochain. Avec lui disparaît un esprit rare, 
un maître dans les fictions du roman et du théâtre, un inventeur 
aimable qui alliait la grâce de l’homme à l’éclat du talent. Lorsqu'il; 
a déjà plus de quarante ans, tout près d’un demi-siècle, il entrait dans 
la carrière, il laissait entrevoir dès ses premiers essais, dès ses pre- 
miers proverbes et ses premières nouvelles, tous les dons qui, en se 
développant, devaient l’illustrer. 11 n’était pas, dans ce siècle, de la 
première génération des Lamartine, des Hugo, des Musset, des Sand, 
des Balzac, des Dumas, des Mérimée. 11 venait quelques années après 
eux ; il avait sûrement subi le charme de leur génie, il ne leur ressem- 
blait plus. Il avait son originalité à lui, toute faite de délicatesse et de 
force, de poésie et d'observation juste, de fantaisie et de sagacité 
spirituellement honnête, de finesse industrieuse et de hardiesses 
piquantes, de mesure élégante et de liberté. Et c’est ainsi que dans 
cette carrière, aujourd’hui demi-séculaire, il a prodigué, sans parler 
de ses aimables proverbes, toutes ces œuvres ingénieuses ou fortes, 
et la Petite Comtesse, et Dalila, et le Roman d'un jeun: homme pauvre, 
et Monsieur de Canors, et Sibylle, et Julia de Trécœur, et un Ma- 
riage dans le monde, et l'Histoire d'une Parisienne, jusqu'à ce dernier 
récit encore récent, Honneur d'artiste, où il gardait certes toute la viva- 
cité ingénieuse de son talent. M. Octave Feuillet avait une qualité su- 
périeure : comme il avait le respect de lui-même dans ses actions, il 
poussait jusqu’au scrupule le plus raffiné le respect de son esprit. Il 
avait eu tous les succès, il les avait mérités, sans rien sacrifier au 
faux goût, sans se faire le complice des corruptions et surtout des vul- 
garités de l'imagination contemporaine. 1] nous quitte aujourd'hui 
pour notre chagrin, pour le deuil des lettres françaises. 11 aura des 
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successeurs : personne ne laissera de plus doux souvenirs et n’aura 
mieux représenté jusqu’au bout l'honneur dans la vie, la supériorité 
dans un art charmant. 

Les années passent pour les états comme pour les hommes, pour 
toutes les nations de l’Europe et du monde comme pour la France. 
Elles se succèdent rapidement, affairées, agitées, — elles ne se res- 
semblent pas toujours. 

Elles laissent l'Europe tour à tour à demi rassurée ou inquiète du 
lendemain, parce que depuis longtemps elle vit sous cette perpétuelle 
obsession d’une crise jusqu'ici heureusement ajournée, mais toujours 
possible, toujours redoutée. II n’y a qu’une compensation : c’est qu’on 
finit par s’y accoutumer, par se dire que ce qui a duré déjà vingt ans 
pourrait durer encore, que s’il y a bien des élémens inflammables 
répandus à la surface du continent européen, il y a aussi dans les 
intérêts, dans le sentiment universel des peuples une force de pré- 
servation contre les grands conflits. Rien, d’ailleurs, n’indique pour le 
moment que cette année qui finit, qui s’est passée en paix, doive être 
suivie d’une année de troubles extérieurs et de guerre. Nations et gou- 
vernemens semblent trop occupés de leurs entreprises lointaines ou 
de leurs affaires intérieures, pour songer à une politique d’agression 
et d’agitation. Ce n’est sûrement pas la France, quelles que soient ses 
blessures intimes, qui peut être suspectée d’être un trouble-fête : elle 
n’a jamais été plus mesurée dans ses actions et dans son langage. La 
Russie, sans cesser d’être recueillie dans sa force, a donné depuis 
quelques années des gages si évidens de sa modération dans les affaires 
d'Orient qu’elle ne peut être accusée de chercher les conflits. L’Angle- 
terre, si jalouse qu’elle soit de défendre ou d’étendre «son empire 
sur tous les continens, tient certainement plus que toute autre nation 
à prolonger la paix européenne. L’Autriche a chez elle, dans ses pro- 
vinces, en Bohême, jusqu’en Hongrie aujourd’hui, toute sorte de difli- 
cultés intimes qui suflisent à occuper sa politique. L’Allemagne elle- 
même, il faut l’avouer, a des airs assez pacifiques, avec tous ses projets 
de réformes intérieures, — elle a un peu moins souvent de ces accès de 
fièvre belliqueuse que M. de Bismarck lui donnait à volonté, quand il 
en avait besoin. Nations et gouvernemens, en un mot, semblent d’ac- 
cord pour éviter les querelles et les incidens. Il en sera sans doute de 
l'avenir ce qui pourra, ce que voudront les augures qui ne disent pas 
toujours leurs secrets. Pour l'instant, on n’en est pas là, et, par le fait, 
cette année qui s’achève pacifiquement aujourd’hui aura été moins une 
année de grands et dangereux débats européens qu’une année d’expé- 
riences intérieures, de tentatives réformatrices, de luttes d’opinions, 
d'élections, même de révolutions ministérielles dans plus d’un pays. 

Évidemment, il y a depuis un an quelque chose de changé en Alle- 
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magne, comme dans le Danemark du temps du jeune Hamlet. L'em- 
pereur Guillaume II, à ce qu’on assure, aurait dit récemment à M. le 
professeur Dessausen, qui venait d’accoucher l’impératrice, que cette 
année 1890 lui avait été heureuse, qu'elle lui avait donné un prince de 
plus, le sixième, et un nouveau territoire allemand, l'ile d’Héligoland. 
Qu'un Hohenzollern de plus vienne au monde, qu’un rocher de la mer du 
Nord inutile à l’Angleterre ait été cédé par la reine Victoria à son petit- 
fils, ce sont là sans doute des événemens qui ont leur importance. On 
ne peut cependant pas oublier qu'il y a eu depuis quelque temps en 
Allemagne d’autres vicissitudes de la fortune, que cette année qui finit 
reste précisément l’année de l’éclipse, ou pour dire plus vrai, de la 
déposition de M. de Bismarck. Qui aurait dit encore au 1° janvier 
1890 que le premier chancelier de l'empire allemand recvnstitué, le 
ministre qui depuis vingt-cinq ans remuait l'Allemagne à son gré, 
tenait l'Europe en suspens, occupait le monde de sa personne et de ses 
boutades, que ce préputent sacré par le succès disparaitrait autrement 
que par la mort? Il a disparu cependant par une disgràce éclatante. 
sous le regard impérieux du jeune homme couronné qui peu aupa- 
ravant le désignait comme le porte-étendard de l'Allemagne. Il a si 
bien disparu que quelques mois à peine après sa chute il est presque 
oublié. De temps à autre encore il s’agite, il essaie de faire parler de 
lui. 11 a son journal de Hambourg, à qui il confie ses griefs, ses cen- 
sures acerbes de tout ce qui s’est fait après lui : on sent qu’il n’est plus 
rien, et même qu’il s’amoindrit par son humeur morose, qu’il s’amoin- 
drirait encore plus en reparaissant. Il comptera sans doute dans 
l’histoire, il ne compte plus dans le présent. 11 est bien clair que son 
omnipotenee était de trop, que Guillaume II a voulu de propos déli- 
béré s’émanciper. C’est la moralité de l’événement de l’année, et l’im- 
patient souverain s’est eflectivement émancipé; il s’est hâté de s’em- 
parer de la scène, au risque de prodiguer un peu trop les monologues 
et de créer une situation qui n’est peut-être plus à l'heure qu'il est 
aussi facile qu’on le croirait. 

Le fait est que la situation est assez nouvelle et commence à deve- 
nir singulière, que le jeune empereur, sans trop tenir compte des difi- 
cultés pratiques de son gouvernement, continue ses expériences, ses 
prouesses de parole. 11 ne veut être ni éclipsé, ni devancé! II n'ya 
que quelques semaines, il ouvrait à Berlin une sorte de conférence 
scolaire par un discours d’une vivacité originale et impétueuse sur la 
réforme des méthodes, de l’esprit même de l’enseignement; ces jours 
derniers, il a clos les travaux de la conférence par un discours nouveau 
où il accentue encore plus ses hardiesses, en donnant libre carrière 
à son imagination. Ce jeune prince qu’on ne croyait pas si savant à 
trouvé la formule de la réforme scolaire. 11 ne veut plus de la routine qui 
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jusqu'ici conduisait la jeunesse allemande, dans ses études historiques, 
« des Thermopyles jusqu’à Rosbach et Vionville; » il veut qu’on re- 
monte « de Gravelotte par Leuthen et Rosbach jusqu’aux Thermopyles. » 
En d’autres termes, il prend l’histoire à rebours, comme la dit un 
journal inspiré par M. de Bismarck. A la bonne heure, c’est une expé- 
rience intéressante à suivre. En réalité, ce qu’il y a de plus curieux, 
c'est l’accent personnel que Guillaume 11 met de plus en plus dans tout 
ce qu'il dit, dans tout ce qu’il fait. Il vient d’envoyer à son ministre 
de l'instruction publique, à M. de Gossler, son portrait avec cette fière 
et impérieuse devise : Sic volo, sic jubeo ! I veut être le réformateur 
scolaire comme il s’est institué par ses rescrits le réformateur socia- 
liste. Dans un de ses derniers discours, il s’est proclamé aussi le 
summus episcopus dans les affaires de religion. Il a l'œil et la main à 
tout. 11 veut rester à la tête de son siècle, le représentant de l’esprit 
nouveau comme il est le chef de son église, le représentant de l'esprit 
chretien, — et c’est ainsi qu’il entend continuer la mission de sa mai- 
son, qui de tout temps, on le sait, fut la messagère de l’esprit nouveau 
en Prusse ! Guillaume 11 va vite en paroles et depuis qu’il a inauguré 
son règne, il a déjà réformé bien des choses dans ses discours. 

Ce n’est malheureusement pas d’une réalisation toujours facile, et 
tandis que l’empereur pérore, promulgue ses réformes sociales, ses 
réformes scolaires, la marche pratique des affaires n’est pas aussi 
aisée. Les maîtres de l’enseignement ne laissent pas de regimber sous 
la férule impériale et de se défendre contre des expériences qui leur 
semblent visiblement assez chimériques. Les ministres eux-mêmes, 
chargés du poids du gouvernement devant les chambres, ne laissent 
pas de rencontrer depuis quelque temps d’assez sérieuses difficultés 
dans le Landtag de Prusse. Le ministre de l'instruction publique, celui 
qui a reçu le sic volo impérial, M. de Gossler, s’est créé des embarras 
avec un projet de réforme des écoles primaires qui soulève les suscep- 
tibilités les plus vives. Le nouveau ministre des finances, M. Miquel, 
malgré tout son talent, a de la peine à faire accepter son impôt sur le 
revenu, ses projets financiers qui touchent à une multitude d'intérêts 
vivaces. Le ministre de l’intérieur surtout, M. de Herrfurth, qui a pro- 
posé une réforme communale, rencontre une résistance décidée, opi- 
niâtre de tous les hobereaux intéressés à défendre leurs privilèges 
locaux. Une commission du Landtag, où les conservateurs dominent, a 
déjà adopté un amendement qui dénaturerait à peu près complètement 
la loi, et M. de Herrfurth, qui n’a pas la faveur des conservateurs, a 
riposté avec une rudesse un peu hautaine. Le chancelier lui-même, 
M. de Caprivi, s’est cru obligé d'intervenir comme chef du ministère, 
menaçant le Landtag d’une dissolution. On en était là à la veille des 
vacances de Noël, de sorte que, si l’empereur multiplie les discours 
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retentissans, les affaires parlementaires de la Prusse n’en vont pas 
mieux; elles restent assez énigmatiques pour un avenir prochain, 

A la vérité, ce n’est pas seulement à Berlin que les affaires parle. 
mentaires semblent un peu troublées à ce moment où l’année finit, où 
va commencer une année nouvelle. Elles le sont peut-être encore plus 
d’une certaine façon, dans des pays où les partis sont le plus forte- 
ment organisés, où les libertés publiques se déploient avec le plus de 
puissance. L’Angleterre elle-même, pour le moment du moins, depuis 
quelques semaines, est dans une crise singulière qui ressemble à du 
désarroi, et ce qu'il y a de plus bizarre, c'est que ce désarroi est dû 
uniquement à un homme, à ses mésaventures personnelles, à ses 
malencontreuses galanteries. C’est M. Parnell qui, par son orgueil et 
son obstination, met la division partout, le trouble dans les partis an- 
glais, une sorte de guerre civile en Irlande. Avec un peu de réflexion 
et de désintéressement patriotique, M. Parnell, après les débats de la 
court-divorce de Dublin qui ont divulgué ses aventures, aurait dû sentir 
la nécessité de s’éclipser temporairement; il aurait compris qu'il y 
avait même peut-être de sa part une certaine habileté à laisser passer 
le déchainement du pharisaisme anglais avant de reparaître. Au lieu 
de s’elfacer par un calcul habile si ce n’était par un sentiment moral 
plus relevé, il s’est cru de force à tenir tête à tout le monde. Il ne 
s’est pas borné à défier la sévérité puritaine de M. Gladstone et des 
chefs les plus éminens du libéralisme anglais qui ont décliné désor- 
mais toute alliance avec lui, il a résisté aux supplications de ses amis 
qui se sont crus obligés de mettre l’intérèt de leur cause au-dessus des 
leur attachement à leur ancien chef. II a bravé le clergé irlandais qui 
se prononçait contre lui. Il n’a rien écouté, il a voulu à tout prix res- 
saisir son ascendant compromis. Il s’est jeté à corps perdu dans cette 
malheureuse Irlande, parcourant le pays, cherchant les ovations, pro- 
voquant les manifestations populaires, poursuivant une guerre déses- 
pérée contre ses anciens alliés, les libéraux anglais, contre ses anciens 
amis. Jusqu'ici, depuis quinze ans il avait mis un art supérieur de 
tacticien à apaiser et à discipliner l'Irlande, à la faire entrer dans la 
voie des revendications régulières. Maintenant, pour sa propre cause, 
il a changé de langage; il s’est mis à réveiller et à irriter toutes les 
passions, à faire appel aux sociétés secrètes, au fenianisme, aux vio- 
lences révolutionnaires. Il a tout tenté, au risque de provoquer des 
agitations, des troubles où il a failli lui-même être victime d’une sorte 
d’attentat. 

Qu'’a-t-il gagné, en définitive, à cette campagne qui a remis l’Irlande 
en feu ? Il a eu une occasion récente d’essayer ses forces, de montrer 
ce qu’il pouvait encore. Une élection se préparait dans le nord de Pr- 
lande, à Kilkenny, où se trouvaient en présence un candidat nouveau 
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de M. Parnell lui-même, et un de ses amis d’hier, un dissident d’aujour- 
d’'hui, sir John Pope Hennessy. Jusqu'au dernier moment, M. Parnell 
s’est flatté d'enlever le succès pour son candidat, et il ne s’est fait 
faute de signaler comme un traître, comme un faux patriote M. Hen- 
nessy, qu’il présentait naguère comme un fidèle Irlandais. Au jour du 
scrutin, cependant, M. Hennessy a eu une immense majorité! C’est évi- 
demment la preuve du déclin de la popularité du « roi non couronné. » 
Cette crise, ces divisions fomentées et envenimées par M. Parnell dans 
un intérêt personnel, n’ont pas moins pour résultat de compromettre la 
sause irlandaise en Angleterre auprès d’une partie des libéraux eux- 
mêmes, des amis de M. Gladstone. Elles ont ruiné peut-être pour long- 
temps la politique du home-rule; elles ont tout au moins suspendu un 
mouvement d'opinion favorable qui allait en grandissant, et rien ne le 
prouve mieux que la récente élection de Bassettlaw, dans le Nottingham- 
shire, où les libéraux croyaient pouvoir compter sur un succès qu’ils 
n’ont pas eu. De sorte que, pour ses passions, pour sa vanité, M. Par- 
nell compromet son pays en le divisant, en le troublant et en refroi- 
dissant l'opinion anglaise, déjà à demi gagnée aux revendications 
irlandaises. Et maintenant comment tout cela tournera-t-il? C'était 
évidemment ce que le ministère conservateur pouvait désirer de 
mieux pour son intérêt, pour sa sûreté. Il peut suivre tranquillement, 
non sans une certaine ironie, cette malheureuse crise où il est obligé 
d'intervenir par sa police pour séparer des combattans. Ses ennemis 
font ses affaires et le fortifiert provisoirement par leurs divisions. 

Il n'aurait rien à craindre pour sa situation parlementaire, ni peut- 
être même pour les élections qui viendront bientôt, si, d'ici là, tous 
ces incidens ne pouvaient avoir leur contre-coup dans les combinai- 
sons des partis et déterminer d’autres scissions ou d’autres évolutions. 
Déjà, en effet, un des alliés du ministère, un des principaux unionistes, 
M. Chamberlain, a laissé entrevoir la pensée de rapprocher dans un 
parti nouveau une fraction des conservateurs, les libéraux dissidens 
qui ont soutenu le ministère, et une partie de l’armée de M. Gladstone, 
que les derniers événemens détachent un peu de la cause irlandaise. 
Ce n’est qu'une coalition de plus, dira-t-on; oui, sans doute, comme la 
majorité ministérielle elle-même est une coalition, comme la majorité 
qui soutiendrait les libéraux, s'ils revenaient au pouvoir, ne serait 
qu’une coalition. Cela prouve une incertitude universelle, d’où l’im- 
prévu peut toujours sortir. 

Et au-delà des Alpes, les affaires parlementaires de l’Italie ne sont 
pas non plus sans avoir eu leur épreuve avant que l’année ait fini. 
Elles ont eu d’abord la crise des élections, le mois dernier ; elles ont 
aujourd’hui à s’éclaircir et à se préciser dans le nouveau parlement, 
que le roi Humbert a inauguré, sans se compromettre par son dis- 
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cours. À première vue, il y a sans doute un fait dominant qui semble- 
rait tout décider; M. Crispi reste le grand victorieux du scrutin; il a 
obtenu une immense majorité favorable à son gouvernement, à sa 
politique. A y regarder de plus près cependant, ce ne serait plus, à ce 
qu’il semble, aussi simple; la réalité ne répondrait pas absolument 
aux apparences, et il resterait bien des obscurités, bien des nuages 
dans la situation ministérielle comme dans la situation parlemen- 
taire. Il est certain, dans tous les cas, qu’il y a eu, avant l’ouver- 
ture du parlement, des incidens successifs qui ont déterminé l'éloi- 
gnement ou la retraite de plusieurs ministres. C’est d’abord le 
ministre des finances, M. Seismit-Doda, qui a été assez brutale- 
ment congédié. Puis, à la veille même de la session, c'est un autre 
ministre des finances, M. Giolitti, le ministre des économies, qui a 
été remplacé à l’improviste par M. Grimaldi, connu autrefois pour 
ses programmes de dépenses excessives, de taxes nouvelles. Et 
toutes ces petites crises, qui tiennent tantôt à des désaccords sur la 
politique extérieure, sur l’irrédentisme, tantôt à des dissentimens sur 
la manière de faire face aux diflicultés financières, ces crises ont eu 
naturellement, dès la première heure, leur retentissement dans une 
chambre qui semble elle-même assez divisee, assez indécise. Sans 
doute, M. Crispi a la majorité qui lui a déjà donné des votes de con- 
fiance, il n’a pas eu de peine à avoir raison des interpellations de 
M. Imbriani, de M. Pantano, soit sur les dernières crises ministé- 
rielles, soit sur la politique extérieure. Il ne reste pas moins dans 
une situation difficile en face d’une chambre très partagée, où même 
parmi ceux qui votent pour lui, il y a les amis douteux, les tièdes, 
les incertains, les censeurs secrets ou timides de sa politique. C'est 
là le péril pour lui. 

Par une tactique qui n’a rien de nouveau et qui n’est plus même 
sérieuse, M. Crispi, quand il est serré de trop près, en est encore à 
recourir aux procédés les plus usés : il évoque le fantôme extérieur! 
Il disait récemment, pour justifier sa diplomatie, que les alliances de 
l'Italie avaient empêché des actes nuisibles pour les intérêts italiens, 
et lorsqu'on lui a demandé à quoi il faisait allusion, il aurait répondu, 
dans une conversation, qu’il s'agissait de Tripoli. Ce qu'il y a de plus 
curieux, c’est que tantôt on parle, pour se donner des émotions, de 
l’occupation de Tripoli par la France, tantôt on parle des craintes qui 
se seraient manifestées en France au sujet des desseins de l'Italie sur 
la Tripolitaine. 11 y aurait même, dit-on, une interpellation prochaine 
destinée à provoquer des explications nouvelles. Quand donc les Ita- 
liens sensés, qui ne manquent pas au-delà des Alpes, cesseront-ils 
d’être les dupes de ces puérilités? La vérité est qu’on ne s'occupe 
guère de Tripoli en France, pas plus pour le prendre que pour craindre 
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sérieusement de voir l'Italie l'envahir, par cette raison bien simple 
que la Tripolitaine est une province de l’empire turc à laquelle on ne 
peut toucher sans réveiller la question d’Orient tout entière. Ce ne 
sont là que d’oiseuses polémiques. C’est perdre en discussions vaines 
ou irritantes un temps que les hommes d'état de Rome pourraient 
mieux employer à s'occuper de leurs finances épuisées, de leur com- 
merce, qui décroît sans cesse, d’une situation économique de plus en 
plus cruelle pour l'Italie. Ce serait certes là un programme encore 
suffisant pour un parlement nouveau, pour une année nouvelle ! 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





La rente française 3 pour 100 avait été portée au-dessus de 96 francs 
au milieu du mois. Un coupon trimestriel a été détaché le 16,et le prix 
de la rente se trouvait ramené à 95.50. De fortes réalisations se sont 
produites au courant de la seconde quinzaine. Le 3 pour 100 a fléchi 
jusqu’à 94.50. II s’est relevé ensuite aux environs de 95 francs. 

Une des principales raisons de ce recul a été la crainte d’une éléva- 
tion des taux de report à la liquidation de fin d'année, crainte bien 
justifiée par l’avertissement donné à la dernière liquidation de quin- 
zaine, où le report s’est subitement tendu à 7 et 8 pour 100. En gé- 
néral, l'épargne est peu disposée à acheter dans les deux semaines qui 
précèdent l'ouverture d’une nouvelle année. D'importans capitaux ont 
dû, en outre, être mis en réserve depuis un mois, en vue de la sous- 
cription à l'emprunt national qui va être lancé du 10 au 12 janvier. 

Le vote du budget par le sénat et la séparation du parlement n’ont 
pas produit l'effet habituel d'allègement. Les affaires sont restées lan- 
guissantes. Une réaction de 7 à 10 francs sur les obligations de che- 
mins de fer a montré combien était inopportune la mesure insérée 
dans le budget, et devenue définitive par conséquent aujourd’hui, de 
l'élévation de 3 à 4 pour 100 de l’impôt sur les valeurs mobilières. 

L'état du marché monétaire s’est amélioré sensiblement. Les der- 
niers bilans de la Banque de France ne portent point de trace de mou- 
vemens de capitaux représentant des précautions exceptionnelles, soit 
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pour l’échéance de fin d'année, soit pour la souscription à |l’emprunt. 
A Londres, la position de la Banque d’Angleterre reste très forte, malgré 
une diminution de 1,036,000 livres sterling à l’encaisse, et une réduc- 
tion assez sensible du taux de proportion de la réserve aux engage- 
mens. Le change sur Londres a faibli et les banquiers ont commencé 
à faire revenir à Paris des fonds pour l'opération de janvier. Les deux 
liquidations de Londres et de Berlin ont attesté que d'importans dé- 
gagemens s'étaient opérés au cours du mois et que la spéculation 
n’était plus chargée outre mesure. La facilité avec laquelle les ache- 
teurs sur ces deux places ont pu effectuer la prorogation de leurs en- 
gagemens a rendu quelque animation aux affaires dans les derniers 
jours et déterminé sur la plupart des fonds étrangers un mouvement 
de reprise qui est pour l’exercice 1890 une clôture favorable. Au point 
de vue de la politique internationale, l’année qui s'achève ne lègue à 
celle qui va naître absolument aucun motif d'inquiétude. Aucune ques- 
tion grave n’est posée et tous les incidens secondaires ont été succes- 
sivement réglés. La paix, comme le déclarait le roi Humbert dans son 
dernier discours du trône, est plus que jamais assurée. 

Pour le marché de Londres, et, par solidarité, pour les autres mar- 
chés, il y a encore deux points d’appréhension : l’état incertain de la 
législation monétaire aux États-Unis et le désordre croissant dans les 
affaires argentines. 

Au congrès de Washington s’agitent en ce moment les projets les 
plus divers ayant tous pour fin un accroissement du volume, reconnu 
décidément insuflisant, de la circulation fiduciaire. Les certificats et 
billets du Trésor émis en représentation soit de dépôts de monnaies 
d’argent par les particuliers, soit d'achats de lingots d’argent fin par 
le gouvernement, ne comblent pas le vide laissé dans la circulation 
par le retrait graduel des billets des banques nationales. Il faut élargir 
encore les voies par où le système monétaire américain doit s’avancer 
vers le bimétallisme, ou, plus exactement, vers l’adoption de l’étalon 
unique d’argent. 

Il est donc proposé que le Trésor achète tout le stock d'argent en 
lingots que les manœuvres de la spéculation à la hausse ont accumulé 
à New-York et qui s'élève à 12 millions d’onces, et cela, naturelle- 
ment, sans préjudice des achats réguliers, prescrits par le silver act, 
de 4,500,000 onces par mois. Le Trésor, de plus, ferait refondre 
d’anciennes pièces d’argent hors d'usage dont il détient un stock 
d'environ 20 millions de dollars, enfin il émettrait pour 100 ou 
200 millions de dollars d’un nouveau fonds 2 pour 100 qui remplace- 
rait peu à peu ies fonds 4 1/2 et 4 0/0 que le Trésor ne cesse de ra- 
cheter avec ses excédens de recettes, et permettrait ainsi aux Banques 
nationales de maintenir leur montant actuel de circulation fiduciaire 
et même de l’augmenter. 
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D'autres combinaisons sont encore en discussion, notamment le re- 
mède extrême préconisé avec enthousiasme depuis plusieurs années 
par les docteurs financiers de l’ouest et du sud des États-Unis, la 
frappe illimitée de l'argent. Tandis qu’une solution se fait attendre, les 
disponibilités font toujours défaut à New-York et la crise commerciale 
n’a pas dit son dernier mot, bien que la situation se soit un peu dé- 
tendue. 

Le problème argentin comprend trois règlemens distincts, celui de 
la dette fédérale, celui des emprunts provinciaux, enfin celui des cé- 
dules ou obligations hypothécaires. Ces dernières se divisent elles- 
mêmes en cédules nationales et cédules provinciales, les premières 
émises par la Banque hypothécaire nationale avec la garantie du Trésor 
fédéral, les secondes par la Banque hypothécaire de la province de 
Buenos-Avres avec la garantie de la province. 

Que deviendra tout ce papier? Les porteurs d'emprunts fédéraux et 
de cédules nationales obtiendront encore, on peut l’espérer, des con- 
ditions à peu près satisfaisantes. Mais les porteurs d’obligations des 
provinces ou de cédules de la province de Buenos-Ayres devront se ré- 
signer à de très durs sacrifices. Les questions déjà très complexes à 
résoudre dans un arrangement embrassant toutes les catégories de 
dettes se compliquent encore de l'affaire des Eaux de Buenos-Ayres, 
charge spéciale de la maison Baring, et sur laquelle le comité anglais 
s'est efforcé jusqu'ici d'établir le pivot du règlement général. Le con- 
grès argentin a été saisi, par le gouvernement, de propositions diverses 
relatives à des accroissemens d’impôt. Là, très probablement, est le 
plus sérieux, sinon l’unique remède à la situation. 

La rente italienne a fait assez bonne figure sur la cote dans cette 
quinzaine, malgré de très importantes livraisons de titres et un report 
élevé à la dernière liquidation. 

Les fonds russes ont êté quelque temps délaissés tandis que le 
rouble s’alourdissait à Berlin jusqu’à 232. Cette réaction ne se justi- 
fant par aucun fait nouveau dans la situation financière de la Russie, 
le rouble n’a pas tardé à se relever brusquement à 239, les emprunts 
libellés en roubles crédit se sont avancés parallèlement à 79.25. Les 
4 pour 100 ont conservé à peu près sans changement leurs cours de 
97 et 98. 

Le Portugais est à 58. Si le conflit avec l’Angleterre n’est pas encore 
résolu, il est au moins sorti de la phase aiguë. Le gouvernement de 
Lisbonne a obtenu d’un syndicat de banquiers une avance de 75 mil- 
lions, remboursable sur le produit d’un emprunt de 200 millions qui 
sera émis, lorsque les circonstances seront devenues favorables, avec 
la garantie spéciale d’une organisation du monopole des tabacs. L’Ex- 
térieure est soutenue à 79.50 par la comparaison que les porteurs de 
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ce titre établissent entre son prix et celui des autres fonds étrangers 
Il y a en outre dans le système budgétaire espagnol et dans les ri: 
chesses encore non développées du pays des ressources latentes dont 
il convient de tenir compte. Les capitalistes espagnols, depuis plu- 
sieurs années, ont acheté eux-mêmes une partie notable de leur dette 
extérieure, ce qui est une nouvelle cause de stabilité. 

Les fonds turcs ont été endormis pendant tout le mois et se sont 
réveillés quelques jours avant la liquidation. L'obligation Douane et la 
Privilégiée ont été recherchées entre 462.50 et 467.50, et entre 405 
et 407.50. L'action des Tabacs vaut 335, et la Banque ottomane 617.50, 

La Banque de France a réparti 80 francs pour le second semestre 
de 1890, contre 70 en 1889 dans la même période. Quelques haus- 
siers avaient compté que le dividende atteindrait 100 francs; sur cette 
déception, ils ont vendu, et l’action a reculé à 4,250. On s’attend au 
dépôt prochain du projet de loi portant renouvellement du privilège. 

La Banque de Paris, le Crédit lyonnais, le Crédit foncier, la Banque 
d’escompte, ont été bien tenus à travers quelques fluctuations assez 
étroitement limitées. L'action de l’ancien Comptoir d’escompte s’est 
avancée de près de 50 francs, jusqu’à 390, sur des calculs relatifs au 
dividende probable que donnera la liquidation de la Société des mé- 
taux. Tous les comptes sont d’ailleurs réglés entre l’ancien Comptoir 
et ses divers créanciers, y compris la Banque de France. Les résolu- 
tions proposées à cet égard par le liquidateur ont été votées dans l’as- 
semblée des actionnaires réunis le 29 décembre. 

Il s’est produit un tassement dans les cours des valeurs indus- 
trielles pour la généralité desquelles l’année 1890 aura été très favo- 
rable. 

La comparaison de la cote actuelle avec celle du 31 décembre 1889 
fait ressortir quelques différences intéressantes : 

Le 3 pour 100 était à 87.50; il est à 95 francs. Notre grand fonds 
d'Etat a donc gagné 6.25 et un emprunt de 870 millions en rente per- 
pétuelle va être émis dans quelques jours. 

L'amortissable a été porté de 92 francs à 96.25. La Banque de 
France est en hausse de 180 francs à 4,290 ; la Banque de Paris, dé 
65 francs à 857.50 ; le Crédit lyonnais, de 125 à 815 francs ; la Banque 
d’escompte, de 50 à 572.50 ; la Banque ottomane, de 85 francs à 617.50; 
le Suez, de 100 francs à 2,420; le Rio-Tinto, de 190 francs à 590; le 
Russe 4 pour 100, de 4.50 à 97 ; le Hongrois, de 5 à 93; le Turc, de 4 
à 18.50; la Douane ottomane, de 65 fr. à 466.25; l’action Lyon, dé 
140 francs à 1,485; le Nord, de 70 à 1,855. 


Le directeur-gérant : Cu. Buroz. 











